ALEJD CARPENTIER FL
RECURSO DEL METODO
NOVELA




El recurso del método es una obra compleja, escrita en un lenguaje
suntuoso, montada sobre un monodlogo, que en su momento tuvo una
acogida muy entusiasta por parte del publico y la critica, como lo demuestran
Sus numerosas ediciones, que ya pasan de treinta sin contar los idiomas
extranjeros. La mayoria de los criticos reconocié que era un logro apreciable,
una novela historica y politica entre cuyas virtudes estaban la parddica
autenticidad del mundo narrado, la actualidad de su propuesta y su nivel de
experimentacion formal. El titulo de la novela hace alusion al pensamiento
cartesiano. Esta es una de las obras cumbres del subgénero narrativo que
podria denominarse 'novela de dictador, suma o amalgama de varios
dictadores de América Latina, como el cubano Machado, el guatemalteco
Estrada Cabrera, el mexicano Porfirio Diaz o el venezolano Guzman Blanco,
el personaje central de la trama es soez y aparentemente ilustrado, corrupto,
incapadz y de bajisimo vuelo historico, es una de las creaciones mas
memorables del autor y un emblema perfecto de una figura historica que aun
hoy hace sentir su peso en Latinoamérica.
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PROLOGO

Por Ambrosio Fornet

—¢Quieres que probemos escribir una historia?
—No deseo nada mejor; pero ¢cual?
—Efectivamente, ;cual?

G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet

Alejo Carpentier se cri6 en un barrio popular de La Habana y pasé su primera
adolescencia en zonas rurales de las inmediaciones, pero no estaba destinado a ser un
cubano tipico. Habia nacido en 1904 en Lausana (Suiza), donde su madre, la rusa
Lina Valmont Bladobrasof, estudiaba Medicina —carrera que nunca concluy6—, y su
padre, el arquitecto francés Georges Carpentier, sofiaba con iniciar una nueva vida en
alguna remota isla del tropico, que al cabo result6 ser la recién proclamada Republica
de Cuba. A los nueve afios Alejo viaja de La Habana a Baku, capital de Azerbaijan,
donde el abuelo materno tenia un almacén de pafios, y de regreso hace escala en Paris
y pasa varios meses con sus abuelos paternos. Alli asiste al Liceo, situado en un
edificio tan vasto que nunca pudo encontrar el aula que le correspondia, y luego es
enviado a una escuelita de monjas donde solicitas maestras se empefian en ensefiarle
a escribir en francés, aunque hacia mucho tiempo que el nifio sabia escribir en
francés. De vuelta a Cuba, cursa la Segunda Ensefianza en el Instituto de L.a Habana y
luego, siguiendo las huellas de su padre, matricula la carrera de Arquitectura en la
Universidad. Pero su padre, por lo visto, no habia dejado de sofiar con lejanos
horizontes, porque un buen dia de 1921 desaparece sin dejar rastro y el hijo se ve
obligado a abandonar los estudios y dedicarse al periodismo para sostener
economicamente a su madre. Tenia diecisiete afios. Seguira ejerciendo la profesion —
el periodismo cultural— durante los cuarenta afios siguientes.

En su casa se hablaba a menudo de musicos y de escritores. No debe sorprender
por tanto que a los doce afios Alejo ya tocara el piano y hubiera leido El corsario
negro, de Salgari, Viaje al centro de la tierra, de Verne y Los tres mosqueteros, de
Dumas, ademas de casi todas las novelas de Baroja, el autor predilecto de su padre.

El estimulo resulté ser tan fuerte que muy pronto el nifio empezé a emborronar
cuartillas, en las que también se notaba la benéfica influencia de Flaubert, Eca de
Queiroz y Anatole France.

Pero la época no tardaria en convertir a esos adelantados en venerables reliquias,
por no decir en antiguallas. Habia llegado el tiempo de la vanguardia, «de las
metaforas traidas por los cabellos, de las revistas tituladas, obligatoriamente, Espiral,
Proa, Vértice, Hélice...». A partir de 1923, una nueva generacion de intelectuales
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cubanos, congregada en torno al Grupo Minorista, organiza «exposiciones,
conciertos, ciclos de conferencias» —recuerda Carpentier—; funda la Revista de
Avance; establece «contactos personales con intelectuales de Europa y América que
representaban una nueva manera de pensar y de ver»; realiza, en fin, el
descubrimiento «de Picasso, de Joyce, de Stravinsky, de Los Seis, del Esprit Nouveau
y de todos los ismos». Era obvio que en el terreno de las artes y la literatura, ya nada
volveria a ser como antes.

Tampoco en el terreno de la vida social y politica porque, aunque ya no habia en
Cuba «germanéfilos» —sambenito proveniente de la primera Guerra Mundial—,
comenzaba a perfilarse en el horizonte la amenaza de los «bolchevistas». En 1927 el
dictador Gerardo Machado decide dar un escarmiento y mete en prision a medio
centenar de militantes y simpatizantes de la izquierda, incluyendo a intelectuales
como Rubén Martinez Villena y Carpentier, este ultimo Jefe de Redaccion de
Carteles «y muy notable critico musical y pictorico», como lo describid dicha revista
al informar sobre los hechos bajo el desafiante titular «El supuesto complot
comunista». En realidad, los encausados no eran inocentes del todo: muchos habian
firmado un manifiesto que los mostraba como partidarios de ciertos ismos —el
latinoamericanismo, el antiimperialismo... —que desbordaban los propios de la
vanguardia artistica y suscitaban el malsano interés de la policia.

Eran ismos enarbolados por otra vanguardia, como habia podido comprobar
Carpentier el afio anterior, durante una breve visita a México, al entrar en contacto
con las ideas y la obra de Diego Rivera. Lo que mas admiraba en él —escribio a su
regreso—, ademas de su enorme capacidad de trabajo, era su autenticidad:

«Supo pasear por Montparnasse en compafiia de Picasso y Leger sin entregar su
talento al engranaje efimero de los ismos». A Diego le complacia pintar para un
publico virgen, formado por campesinos y obreros: «jNo me piden que reproduzca el
ideal de belleza griego —ironizaba— cuando pinto indios con sus huacales!». El
mimetismo de raiz eurocéntrica —secuela de lo que hoy llamariamos los procesos de
colonizacion cultural— producia, a su juicio, una forma grotesca de ceguera: hasta
fechas recientes ningun pintor se habia atrevido a pintar un maguey, por ejemplo.

Pero no bastaba con pintar magueyes o palmeras, indios o negros para hacer un
auténtico arte americano, lo que el propio Carpentier verifico en la carcel, al escribir
alli la primera version de una novela cuyo asunto era la vida de los negros criollos y
sus relaciones con el hampa y con los ritos magicos afrocubanos (tema que venia
siendo estudiado, desde principios de siglo, por el etndlogo Fernando Ortiz). En la
que acabarfa titulindose iFcue-Yamba-O! —publicada en Madrid en 1933—,
Carpentier sinti6 que se le habia escapado «lo verdadero, lo universal del mundo que
habia pretendido pintar». Una densa capa de color local y ciertos tics retéricos del
futurismo habian menoscabado el valor artistico del relato. Carpentier estaba
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inoculado contra el esnobismo cuando salié de la carcel y se embarc6 de manera
clandestina rumbo a Francia, donde permaneceria once afios, entre 1928 y 1939.
Aprendié del surrealismo todo lo que consideré conveniente pero se nego a
convertirse en acélito del movimiento, convencido de que no tenia nada nuevo que
aportar a él. (De hecho, su famosa teoria de lo real-maravilloso, que expondria veinte
afios después y serviria de prélogo a El reino de este mundo, surge de un dialogo
tenso y conflictivo con el surrealismo en la etapa en que éste se hallaba dominado, a
su juicio, por burdcratas y «tenedores de libros de lo maravilloso»). Lo que hizo
Carpentier en Paris —en los ratos de ocio que le dejaban sus ocupaciones como
musicologo y técnico de sonido, ademas de corresponsal de revistas habaneras— fue
leer desaforadamente. Sentia el deseo irrefrenable de «expresar el mundo
americano», pero no sabia cémo.

Me dediqué durante largos afos a leer todo lo que podia sobre Ameérica, desde las
Cartas de Cristobal Colon, pasando por el Inca Gracilaso, hasta los autores del siglo
XVIII. Por espacio de casi ocho afios creo que no hice otra cosa que leer textos
americanos. Ameérica se me presentaba como una enorme nebulosa que yo trataba de
entender, porque tenia la oscura intuicion de que mi obra se iba a desarrollar aqui,
que iba a ser profundamente americana.

Hacia 1931 los modelos autéctonos ya estaban al alcance de la mano: eran, a su
juicio, el argentino Ricardo Giiiraldes, el brasilefio Heitor Villa-Lobos y los
mexicanos Mariano Azuela y Diego Rivera (pudo haber afiadido al colombiano José
Eustasio Rivera, a quien los impacientes vanguardistas latinoamericanos
consideraban un clasico). Adviértase que se trataba no solo de escritores, sino
también de pintores y musicos, es decir, de aquellos que, dentro de sus lenguajes
respectivos, parecian haber dado ya con las claves de una identidad continental. Sus
amigos y compafieros de correrias en Paris, el guatemalteco Miguel Angel Asturias y
el venezolano Arturo Uslar Pietri, estaban siguiendo pistas semejantes. Pero a
Carpentier aun le tomaria algunos afos escribir un texto como «Viaje a la semilla»
(1944), con el que, al fin —dice— «encontré mi forma, hallé mi estilo». A partir de
entonces —y en un lapso de menos de veinte afios— escribe los cuentos que
formarian el volumen Guerra del Tiempo y publica las novelas El reino de este
mundo, Los pasos perdidos, El acoso y El siglo de las luces. En adelante, la narrativa
latinoamericana no seria la misma; aun sin creer en el Destino, uno llega a pensar que
este hombre estaba condenado a escribir obras maestras.

Pero a su ritmo y no siempre al mismo nivel: entre El siglo de las luces (1962) y
El recurso del método (1974) hay —en lo que a novelas se refiere— un vacio
editorial de doce afios, y en cuanto a logro artistico, una ostensible diferencia. Ahora
bien, con El recurso —si descontamos su posible nucleo original, «El derecho de
asilo», relato satirico publicado dos afios antes— un Carpentier «renovado» inicia lo
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que el critico uruguayo Angel Rama llamé «el ciclo productivo de su vejez», en el
que su capacidad creadora «no disminuyd, pero si se reorienté». Esa nueva
orientacion se relaciona secretamente con el dialogo de Pécuchet y Bouvard que sirve
de epigrafe a este prologo y con el tratamiento que el autor decidi6 dar en adelante a
sus materiales, como para confirmar la célebre observacion de Marx segun la cual el
hombre se despide de su pasado riendo.

Los personajes de Flaubert han descubierto con sorpresa y desaliento que,
tratandose de historia, todos los escritores mienten, y lo hacen por la simple razén de
que, aun los que no fantasean, estan condenados a interpretar y narrar los
acontecimientos desde un punto de vista especifico, el suyo. Carpentier comenzé a
escribir su primera novela historica sabiendo ya que, aparte el dominio del oficio, era
justamente ese punto de vista —llamémosle el factor ideolégico, en este caso un
americanismo raigal— lo unico que podia dar autenticidad a su obra, convertir en
verdad su mentira. Para despejar la nebulosa de América —un cuerpo lleno de
cicatrices cuya memoria documentada era siempre argucia o tachadura, el testimonio
de los victimarios, nunca de las victimas— seria necesario partir de la perspectiva de
estas ultimas o, al menos, de una relectura critica de los documentos disponibles. En
el tapiz de la historia colonial solo el revés de la trama permitiria palpar la
consistencia del tejido y situar en su verdadera dimension a las figuras. Carpentier
eligio dos momentos claves de la historia del Caribe, ambos relacionados con la
Revolucion francesa y el inicio de las luchas por la independencia, y elabor6 en torno
a ellos dos monumentos literarios —FEI reino de este mundo y El siglo de las luces—
que marcaron el curso de su exploracion de la otra historia, la historia escrita a
contrapelo, el testimonio de una experiencia colectiva silenciada o tergiversada
durante siglos. Esa perspectiva ideoldgica se plasmaba en un tipo de discurso que el
propio autor, con razon, insistia en llamar épico, entendiendo por tal el que remite a
«una accion grande y publica», en contraste con el propio de la novela psicologica,
capaz de centrarse hasta en las simples «peripecias de una intriga amorosa». Esto
ultimo le resultaba sencillamente incomprensible. «El novelista que se puede encerrar
en este tipo de tema en la época actual —dijo, en una conferencia leida en Caracas,
en 1975— me parece un individuo tan anacronico que ya es, literalmente, para
exhibirlo en las vitrinas de un museo».

La ensayista cubana Graziella Pogolotti, para quien El recurso del método es «una
gran novela politica», observé en su momento que el autor mantiene en ella sus viejas
obsesiones pero dandoles nuevos registros y una dimension diferente. Ocurre ahora
que las acciones «grandes y publicas» son, por decirlo asi, miniaturizadas y descritas
en vena parddica, con un desenfado que hoy llamariamos carnavalesco. Después de
todo, también el carnaval es una accién grande y ptiblica. Ya en jEcue-Yamba-O!
asomaba esa actitud en aquellos pasajes relacionados con la politica local —vista
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siempre como farsa, como politiqueria—; en «El derecho de asilo» aparece inclusive
la fugaz y reveladora alusién a un «Primer Magistrado» cuya importancia en los
proyectos del autor no tardariamos en descubrir. Ahora son los grandes temas y
personajes, con sus correspondientes mascaras, los que se insertaran en el sacrilego
contexto del carnaval para ser gradualmente desenmascarados. Refiriéndose a
Concierto barroco y El arpa y la sombra —los divertimentos que acompafiaron la
aparicion de sus dos ultimas novelas extensas—, Rama hizo notar que en ellos «la
seriedad, el afan de compromiso, la voluntaria asuncion de un mensaje en las novelas
mayores» eran reemplazados «por un espontaneo hedonismo, una libertad inventiva y
una franca entrega al regocijo humoristico». El recurso del método —junto a «El
derecho de asilo», en mi opinion— podria considerarse el punto de giro entre los dos
momentos —o0 si se prefiere, entre las dos estrategias discursivas—; el propio
Carpentier debio de verlo asi cuando situo el linaje de la novela en el ambito de la
picaresca... , lo que a primera vista, por cierto, puede parecernos extrafio (tan
habituados estamos a asociar el género con los rasgos de sus primeros arquetipos, el
Lazarillo y Guzman de Alfarache). El Primer Magistrado —protagonista de El
recurso— es un gran picaro a su manera —concedido— pero un picaro con poder, y
eso lo distingue radicalmente de sus desamparados congéneres. Tal vez bastaria
enfocar el asunto desde una perspectiva mas amplia —la concerniente a la funcion
social del nuevo discurso novelesco, una de las virtudes primordiales que le atribuye
Carpentier—, para entender la referencia. Si la novela moderna nace con la picaresca
es porque en ésta la accion de personajes verosimiles, desarrollada en espacios y
tiempos verosimiles, da al género una dimension que antes no tenia: ahora el
entretenimiento es también conocimiento, la evasién de la realidad es a la vez un
modo de apropiacion simbolica de la realidad. (Los rasgos de esa enaltecedora
funcion se acentuaran cuando la picaresca cruce el charco y reaparezca en América
con El Periquillo Sarniento, de Fernandez de Lizardi). Decidido a abordar sin
acrimonia el fenémeno del Dictador latinoamericano, Carpentier halla en la picaresca
—en su impecable utilizacion critica del humor— el instrumento idoneo para
acometer con éxito la tarea. En cuanto al personaje mismo, no se trataba de partir de
un caso especifico sino de armar un retrato-robot con rasgos tomados de la propia
realidad y reconstruirlos segtn el modelo Valle-Inclan, cuya Tirano Banderas habia
fascinado a toda una generacion a fines de los afios veinte.

En Hispanoamérica, por entonces, los referentes de carne y hueso proliferaban
como la mala hierba. Uslar Pietri —evocando sus afios mozos y su amistad con
Asturias y Carpentier— cuenta que solian reunirse en la terraza de algun café
parisiense «para hablar sin término de lo que mas les importaba, que era la literatura
de la hora y la situacién politica de la América Latina», con énfasis especial en la de
sus respectivos paises y dictaduras: la Venezuela de Juan Vicente GoOmez, la
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Guatemala de Estrada Cabrera, la Cuba de Machado... Los tres déspotas son citados
por Carpentier como tributarios de su retrato-robot, al que tanto él como la critica han
atribuido también rasgos de Porfirio Diaz, Guzman Blanco, Cipriano Castro, Ubico,
Trujillo, Somoza y hasta el costarricense Tinoco Granados. Es decir, cada lector
encuentra en el Primer Magistrado lo que busca, que no es mas que lo que forma
parte de su propia memoria histérica. En «El derecho de asilo» se aludia ya al trauma
de un Continente cuyos gritos de independencia desembocaron en pura algarabia:
todo un siglo de «cuartelazos, bochinches, golpes de estado, insurrecciones, marchas
sobre la capital, rivalidades personales y colectivas, caudillos barbaros y caudillos
ilustrados».

En el bienio 1974-1975 la imprevista y deslumbrante aparicion sucesiva de tres
obras con tematica similar —El recurso, Yo el Supremo, de Roa Bastos, y El otofio
del patriarca, de Garcia Marquez— indujo a la critica a marcar una distincion entre
novelas de dictadores y novelas de dictaduras (estas ultimas representadas, en su
maximo nivel de elaboracion artistica, por El sefior Presidente, de Asturias), y las
recién llegadas no tardaron en ser vistas como una compacta trilogia, el inicio fortuito
de todo un subgénero. Benedetti las resefiaria bajo el irénico titulo de «El recurso del
supremo patriarca», compuesto —es obvio— con la misma técnica de ensamblaje
utilizada por Carpentier para armar tanto a su personaje como al pais gobernado por
éste.

No era la primera vez que el autor lidiaba con ese arquetipo, el del gobernante
resuelto a imponer su soberana voluntad a sangre y fuego. Ahi estaban para
demostrarlo el monarca haitiano Henri Christophe, de El reino de este mundo —sobre
el cual habia publicado un boceto literario treinta afios antes, inmediatamente después
de su sonado viaje a Haiti—; el aventurero francés Victor Hugues, aquel Investido de
Poderes de El siglo de las luces que modernizo la represion colonialista trasladando la
guillotina al Caribe; el desfachatado General Mabillan de «El derecho de asilo» vy,
precediéndolos a todos en el archivo, aquel cuya caida celebré Carpentier en «Retrato
de un dictador» (1933), crénica en la que se alza el tel6n con una fanfarria cuyos
trémolos nos resultan familiares:

Banderas y estandartes. Clamores y bandas de musica... Cuatro mil burgueses
vestidos de dril blanco, avanzando con ritmo lento, desembocaban por la calle de
Colén y pasaban por el edificio macizo de la Henry Clay Co. —donde eran
explotados algunos centenares de obreros tabacaleros cubanos— para desfilar en
cortejo delirante bajo los balcones del Palacio y rendir homenaje al general Gerardo
Machado y Morales, presidente constitucional de la Republica de Cuba... jViva
Machado! jEI hombre que el pueblo necesita! {El salvador del pais! Hacia apenas un
aflo que habia tomado posesion del poder y ya estaba proyectando la ereccion de su
estatua.
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Mabillan y el Primer Magistrado se parecen a ese egregio patriota y a la vez se
asemejan entre si por ciertos rasgos histriénicos propios de personajes de satiras y
sainetes, sobre todo porque el costado ético del asunto —la legitimidad o
arbitrariedad de sus conductas— no ha sido puesto en discusién. En apariencia, al
menos. Ahora, a primera vista, la propuesta conceptual de Carpentier se cifie a dos
aspectos: primero, la mutacion del arquetipo —en América las dimensiones del
picaro se dilatan y su avispada lucha por la mera supervivencia se convierte en
obstinado empefio de supervivencia en el mando—, y segundo, la existencia de
cuatro categorias dentro de esa particular especie de mutantes, segin sus modos de
acceso al poder: la del tirano a secas, que ha ganado limpiamente unas elecciones
pero luego decide perpetuarse en el cargo (el caso de Machado); la del dictador «de
pistola y fusta» —el clasico espadon o gorila— que llega al poder mediante arteros
cuartelazos (Melgarejo, Batista y tantos otros); la menos frecuente del usurpador
(Juan Vicente Gomez, que aprovecha la ausencia temporal de su compadre Cipriano
Castro para instalarse en su silla a perpetuidad), y por ultimo la mas compleja y por
consiguiente mas interesante del déspota ilustrado (Estrada Cabrera, que consagra
templos a Minerva y recibe con honores al poeta Santos Chocano mientras llena las
carceles de opositores y reprime sin compasion a quienes plantean reivindicaciones
sociales). Carpentier no tardara en afadir una quinta e importante categoria, que por
lo visto se le habia quedado en el tintero: el dictador impuesto por la Embajada de los
Estados Unidos (Victoriano Huerta... y una larga descendencia). La principal
diferencia entre ellos y sus representaciones literarias, por un lado, y los personajes
de la picaresca tradicional, por el otro, es que estos ultimos, como bien hace notar
Carpentier, «no mataban a nadie».

Pero el rasgo mas sobresaliente del Primer Magistrado —por algo el autor, al
invocarlo, sigue apelando a la fuerza alegérica de las maytsculas— no es tanto la
crueldad como el histrionismo, la duplicidad moral, que se manifiesta como absoluta
incongruencia entre las palabras y los actos. Para la sensibilidad actual, el hecho
mismo de que se trate de un Déspota ilustrado plantea una contradiccion de términos
que provoca tanto la burla permisiva como el rechazo tajante, lo que no deja de ser un
buen modo de suscitar una lectura provechosa poniendo al lector en contradiccion
consigo mismo como paso previo a la catarsis. Debo admitir que estas son palabras
mayores, que no se corresponden estrictamente con el género, pues las satiras —
segun respetables autoridades en la materia— sélo se proponen ensefiar divirtiendo
(lo que no excluye la posibilidad de que algunas combinen la burla «con el vituperio
moral»). Pero estamos hablando de una satira sobre el Poder, y fue el propio autor el
primero en llamar la atencion sobre las antiquisimas relaciones literarias entre Poder
y Tragedia, representadas visualmente en las tragedias cldsicas por una metafora
arquitectonica, la entrada a un palacio, es decir, la Puerta de Acceso al Poder. Como

www.lectulandia.com - Pagina 12



ésta solo se abre o cede al empuje de unos pocos elegidos —casi siempre los mas
audaces e inescrupulosos— puede ser vista, cuando de politica se trata, como el
espacio en que se incuba o se despliega la tragedia. Por lo demas, a proposito de la
picaresca Carpentier vuelve a sefialar contrastes, esta vez arrimando la brasa a su
sardina, confundiendo a sabiendas género y referente: la espafiola, dice, es «graciosa
y ocurrente» en tanto que la latinoamericana es «tragica y sangrienta»... , premisa
que le permite afiadir acto seguido, aludiendo a El recurso: «De ahi que mi libro,
empezado en buen humor y ritmo de sainete, se va volviendo dramatico y duro a
medida que avanza la accion». Y es que el Primer Magistrado no es sélo dispensador
y ejecutor sino también victima de grandes poderes. En el mas exhaustivo y sugerente
estudio que se hizo de El recurso, el ensayista chileno Ariel Dorfman, aludiendo a
dos incidentes relacionados con el protagonista —el descubrimiento casual de unas
momias y su conviccion de haber triunfado en el campo de batalla por su apego a las
tacticas militares de Julio César—, encuentra el corolario que a su juicio resume la
esencia de la novela: el Primer Magistrado quiso ser un Julio César y termino siendo
una momia... , es decir, no pudo eludir el destino, tragico y grotesco a la vez, de
todos los déspotas y megalémanos que en el mundo han sido.

Producto tipico de su medio y de su repentino encumbramiento, siempre con
infulas de intelectual y de lider, el Primer Magistrado resulté ser un fantoche por
partida doble: porque eran otros los que «armaban la escenografia o escribian el
libreto» de la obra que €l creia dirigir, y porque él mismo, como buen colonizado
mental, era incapaz de reconocer valores culturales que no hubieran sido previamente
sancionados por la Academia metropolitana y en especial por la francesa, aunque a
veces se rebelara contra esa indolente subordinacion: en lo tocante a abolengo, por
ejemplo, era obvio que «de mundo nuevo o de Nuevo Mundo nada teniamos, puesto
que nuestros emperadores lucian esplendorosas coronas de oro, pedrerias y plumas de
quetzal» cuando los germanos «andaban errantes por selvas negras, vestidos de 0sos,
con cuernos de vacas en las cabezas, y los franceses, cuando ya era vieja la Puerta del
Sol de Tiahuanacu, no habian pasado de parar unos menhires —seborucos sin arte ni
gracia— en las costas de Bretafia».

Con el brillo del poder y un espeso barniz de cultura occidental —realzado por su
incontrolable tendencia a citar autores que s6lo conocia de oidas—, el futuro
prohombre habia aspirado a «hacerse gente» y, como dice Dorfman, a codearse con
los miembros de «aquel sector de la humanidad propietario de los cafiones, las
fabricas y los fonemas», los que garantizan «un lugarcito en los diccionarios, los
manuales de historia y los placeres y alegrias» del instante... , pero en Paris no
pasaba de ser un rastacueros, un meteco que vivia entre sirvientes, aduladores y
parasitos, bajo la guia intelectual de un pedante, el Ilustre Académico. Este rendido
admirador del Conde de Gobineau, por cierto —a quien elogiaba como un
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«aristocrata de la expresion, maestro de la frase construida y sefiera» sin preocuparse
de mencionar su condicion de tedrico recalcitrante del racismo— ejemplifica al
critico que desde su sigilosa atalaya libresca intenta negar o hacer pasar de
contrabando la carga ideoldgica de las palabras presentandolas como simples
muestras de refinamiento o de mal gusto, segin comulgue o no con las respectivas
ideas. Es asi —erigido en guardian de la tradicion y depositario de la corriente del
buen gusto— como el Ilustre Académico introduce el tema en la charla vinculandolo
a las idiosincrasias respectivas: era logico que en América Latina fuéramos tan
aficionados a la retérica ampulosa careciendo, como careciamos, de «espiritu
cartesiano» (un espiritu del que algo sabia su interlocutor gracias al celo pedagdgico
de los Hermanos Maristas: «Ce qui n’est pas clair n’est pas francais»). £1 mismo,
positivista convencido —o el propio autor, quiza, con su visién de los contextos—
atribuye el contraste a la influencia del clima y el ambiente («no crecen plantas
carnivoras, no vuelan tucanes ni caben ciclones en El discurso del método...»). Por lo
demas, asi somos, y sobre gustos no hay nada escrito. Queda planteada en esos
volatiles términos la oposicion que recorre y articula toda la novela y mas atn, toda la
novelistica de Carpentier, dicotomia que por inercia y a instancias del propio autor
seguimos resumiendo en la formula aca/alla o Europa/Ameérica. Y quedan explicados
tanto el titulo como los ir6nicos epigrafes que presiden cada uno de los capitulos de la
novela: la tensién que se establece entre ellos y la fabula nos revela que el discurso,
como propuesta de racionalidad, puede llegar a convertirse en recurso, es decir, en
vuelco, por un lado, y en coartada, por el otro. Conviene tener en cuenta dos cosas:
primero, que desde perspectivas que corresponden estrictamente al aca, hay
momentos —como las pérfidas sublevaciones militares que el Primer Magistrado
debe sofocar, por ejemplo— en que el Unico Recurso y el inico Método posibles
consisten en capturar al cabecilla, ponerlo contra una pared y gritar «!Fuego!», y
segundo, que el «recurso» es la consecuencia natural y legitima de otra logica, la
propia de un Continente cuya vision del mundo esta determinada en gran medida por
el trauma de la colonizacion, el mestizaje de culturas y la vigencia, en amplios
sectores de la poblacion, del pensamiento magico y mitico.

El recurso del método se inicia en Paris, en 1913 —visperas de la primera Guerra
Mundial— y se extiende hasta 1927 con una coda que corresponde a 1972, su
segundo afio de redaccion.

Dicha coda remite probablemente a la nocién del tiempo ciclico mediante una
secreta referencia a los tragicos sucesos del afio anterior en Chile, y de ahi que a
través del correspondiente epigrafe se nos conmine a reflexionar —esta vez con las
palabras exactas de Descartes— sobre el desorden existente. («... Arretevous encore
un peu a considérer ce chaos...»). La accion se desarrolla en espacios fisicos que
remiten una vez mas a la dicotomia civilizacion/barbarie: de un lado, Paris, y del otro
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Nueva Cordoba, capital del imaginario pais del gobernante. Otras regiones de aquél
—«las mas selvaticas e insalubres» y, a la vez, las mas levantiscas— y ciudades
como Nueva York y La Habana —escalas en los precipitados regresos maritimos—
sirven de pretexto para reforzar los contrastes geoculturales y la conflictiva
idiosincrasia del protagonista, incluyendo su extremada crueldad y su aficién a visitar
—no siempre en ese orden— librerias, salas de conciertos y prostibulos. En un
analisis de la estructura semantica de la obra —el modo en que sus componentes se
articulan y adquieren sentido— habria que destacar sus dos ejes centrales: la
Identidad (ellos/nosotros) y la Lucha por el Poder (Primer Magistrado/adversarios
militares y civiles). Como parte inseparable aunque no siempre visible de ambos ejes
convendria incluir la instancia suprema representada por los gringos, o mas
exactamente, por el Imperialismo yanqui.

Pese a ser una suerte de caricatura, el Primer Magistrado no carece de
complejidad psicologica, lo que favorece ciertos cruces y desplazamientos internos de
los ejes, como los que se producen aqui y alla con las criticas a la prepotencia
germanica, el chovinismo francés o la insolencia anglosajona. Véase la actitud de los
colonos alemanes o del Embajador de los Estados Unidos, por ejemplo. Aquéllos,
pese a hallarse establecidos en el pais desde hace un siglo, todavia no hablan espafiol
y encargan mujeres por correo a Baviera o Pomerania para no tener que mezclarse
con las nativas, «todas sospechosas de zambas, cholas o cuarteronas»; el Embajador,
alarmado por el hecho de que la creciente oposicion civilista al tirano parece estar
ideol6gicamente inspirada en «doctrinas foraneas», ofrece gestionar una intervencion
militar con el consabido fin de «salvaguardar las instituciones democraticas» (oferta
que el Mandatario, por cierto —cuyo gobierno depende absolutamente de la United
Fruit Co. , la Du Pont Mining Co. , la Nueva Cordoba Railroad Co. y la benevolencia
de Washington— descarta por considerarla «humillante para nuestra soberania»). En
torno al eje del Poder, los simbolos vivientes de la oposicién se encarnan en un
intelectual reformista y en dos personajes en apariencia secundarios: el negro
barrenero de minas —y escultor aficionado— Miguel Estatua y, sobre todo, el
Estudiante, cuya entrevista con el déspota suele sefialarse como uno de los puntos
culminantes del relato. (El lector cubano reconoce en ese personaje a un amigo del
joven Carpentier, el poeta y dirigente comunista Rubén Martinez Villena, quien en
1933, poco antes de morir, organizoé la huelga general que precipit6 la caida del tirano
Machado). Estos aridos esquemas clasificatorios no le hacen justicia a la enorme
riqueza imaginativa y verbal de la novela, verdadero muestrario de «tipos y
costumbres» —como los viejos albumes de litografias iluminadas—, entre los que
sobresalen las descripciones de ambientes y las semblanzas de hijos y criados, desde
la frivola y voluntariosa Ofelia hasta la Mayorala Elmira —«insustituible ama de
llaves, hembra de buen juicio, y, cuando antojo habia, docil y complaciente
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quitapesares»—, pasando por los tres hijos varones, todos —como su hermana—
bautizados segun el santoral de la alta cultura: Ariel, Radamés y Marco Antonio.
Gracias a ese despliegue de maestria y al regocijante tono satirico que atraviesa
situaciones y personajes, aqui lo artistico siempre se impone por encima del valor
sociologico del relato. Sorprende que una obra tan compleja, escrita en un lenguaje
suntuoso, estructuralmente montada sobre un mondlogo (o monodialogo)
interminable, que no se cansa de jugar con las voces narrativas alternandolas o
entrelazandolas —el llamado discurso indirecto libre es, en efecto, una de sus
técnicas predominantes—, con abundantes referencias intertextuales —Proust y su
«memoria afectiva», por ejemplo, desempefian aqui un papel primordial—... ,
sorprende que un texto asi, repito, haya tenido una acogida tan entusiasta por parte
del publico y la critica, como lo demuestran sus numerosas ediciones, que ya pasan
de treinta sin contar las de idiomas extranjeros. Cierto que parecio monoétona y hasta
esquematica a algunos criticos, pero la mayoria de ellos reconocié que —sin ser una
obra maestra comparable a otras del autor— era un logro apreciable, una novela
histérica y politica de nuevo cufio entre cuyas virtudes estaban la parodica
autenticidad del mundo narrado, la actualidad de su propuesta y su nivel de
experimentacion formal. La cubana Graziella Pogolotti —ya citada—, el mexicano
Jaime Labastida y el colombiano Jaime Mejia Duque, por ejemplo, subrayaron tres
aspectos dignos de mencion. Uno es la historicidad profunda de la fabula, que entre
burlas y veras muestra los mecanismos subyacentes en la formacion de las sociedades
latinoamericanas y caribefias; otro es su actualidad, representada por el modo en que
aborda la interconexion entre politica y economia (muy lejos esta Nueva Cérdoba de
la Zumalpoa de Tirano Banderas, donde eran los rancios comerciantes y usureros
espafoles —rezagos del sistema de explotacion colonial— quienes ejercian el poder
econdmico); y otro, por ultimo, la maestria con que se cumple aqui la dialéctica
continuidad/ruptura en el seno mismo del discurso: gracias a su probada capacidad
para establecer relaciones dinamicas entre lo local y lo universal, el autor nunca se
repite, aunque siempre parezca estar hablando de «lo mismo».

Me inclino a pensar que la entusiasta recepcion de la novela se debe a sus
vinculos ideoldgicos y tematicos con esa zona de la cultura popular habituada a ver la
politica como estafa y sus maniobras («la triquimafia, la mala fe, la trampa, la
fulleria») como simples expresiones grotescas de una desvergonzada lucha por el
poder (entre ellas esta la forma en que el Primer Magistrado, arrostrando el ridiculo a
sabiendas, apela a sus conciudadanos con fingidos raptos de patriotismo en un estilo
oratorio en que se entremezclan el modelo Cicerén y el modelo Cantinflas). Esa
sintonia, esa identificacion del autor y su publico con el espiritu de la época, es el
factor sociocultural que —segtn el tedrico ruso Mijail Bajtin, quien lo llamo espiritu
carnavalesco— hizo tan popular en su tiempo a Francois Rabelais, el desmelenado
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autor de Gargantia y Pantagruel. Sin ser una obra costumbrista, El recurso del
método es una sintesis admirable de ese torrente de chismes, rumores y comentarios
satiricos que, circulando por calles y plazas, forman la vox populi de cada uno de
nuestros paises en lo que concierne a los previsibles reacomodos de los circulos
gobernantes. Si la situacion se hace intolerable pero no existen condiciones para un
alzamiento popular, puede ocurrir que esa voz se materialice, deje de ser simple
valvula de escape para convertirse en una forma de asedio sistematico a la Dictadura,
como de hecho ocurre un buen dia en Nueva Cérdoba:

. se abri6 una época de mixtificaciones, bromas odiosas, difusion de rumores,
hecha para crear un clima de desconcierto, inquietud, desconfianza y malestar en todo
el pais. Se recibian calaveras por correo; llegaban coronas mortuorias a donde nadie
hubiese muerto; sonaba un teléfono, a media noche, para avisar que el duefio de la
casa, ausente, habia muerto de infarto en un burdel. [... ] Y se vivia en una ciudad
revuelta, de nociones falseadas, de direcciones trastocadas, de alambres cruzados,
donde el teléfono de la morgue se conectaba, inexplicablemente, con la oficina del
Primer Ministro y el nimero de la casa de putas despertaba, de madrugada, al Nuncio
de Su Santidad.

Que Carpentier incluyera en el entramado social del régimen —de hecho, en el
contexto de la sociedad burguesa— las fuerzas que realmente podian enfrentarlo y
transformarlo, y en especial las representadas por el Estudiante, es uno de los motivos
por los que fue impugnado por sus adversarios ideolégicos, como era de esperar: la
inclusion afiadia a la trama una dimension de profundidad —y de verosimilitud— que
reforzaba la propuesta critica. Un reparo valido, en cambio, pudo haber sido que por
momentos la posicion politica del autor —con respecto a los multiples tentaculos del
Imperialismo yanqui, por ejemplo— se hacia demasiado explicita, desvirtuando asi el
tono impecablemente humoristico y parédico del relato.

Volvamos —para terminar con una de esas recurrencias que tanto complacian al
autor— a la pregunta de Pécuchet con que abrimos estos comentarios. Se trata no
sO0lo de saber cual historia contar, sino también como contarla, puesto que una cosa
depende forzosamente de la otra. El hecho de que Carpentier decidiera, en la etapa
final de su vida, ofrecer una vision parédica y —diriamos hoy— posmoderna de la
Historia significa que buscaba renovar tanto sus estrategias narrativas como su
publico, o por lo menos, las practicas de lectura de este tltimo en lo concerniente al
conjunto de su obra. La pregunta deberia ser, entonces, como contar la misma historia
—el reverso de la oficial— de manera distinta sin que ello supusiera desautorizar
lecturas previas o defraudar las expectativas del nuevo publico. La respuesta se halla
aqui y en sus dos magistrales divertimentos, ya citados: Concierto barroco —que
aparecio casi al mismo tiempo que El recurso—, y El arpa y la sombra, publicada en
1979, poco después de su gran novela autobiografica, La consagracion de la

www.lectulandia.com - Pagina 17



primavera, y un afio antes de su muerte, ocurrida en 1980.

Si siguiéramos la trayectoria del Primer Magistrado desde que abre los ojos en su
fastuosa mansion de la Rue de Tilsitt hasta que los cierra definitivamente alli mismo
catorce afios después, veriamos dibujarse el impavido signo de la serpiente que se
muerde la cola dejando apenas en el centro un espacio para colocar la nostalgia del
poder perdido y el gusto de los sabores recobrados («taco, tamal, vaporcito, yemas
dobles, natillas con su polvo de canela...»). Y uno no puede menos que preguntarse:
¢A eso vinieron a reducirse las grandes obsesiones sobre el Poder y la Identidad que
parecian dar enjundia a las maquinaciones y las infulas del personaje? ;O todo
quedaria resumido en el Fraude Supremo, el bochornoso acto de desidia
protagonizado por Ofelia, que echo6 en la tumba de su padre un pufiado de tierra no
traido de la Patria lejana, como el del admirado Don Porfirio, sino recogido, al paso,
en uno de los canteros del Jardin de las Tullerias? Tal vez ese gesto sacrilego tenga el
caracter de una moraleja.

La Habana, diciembre de 2005
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Primer capitulo

... mi proposito no es el de ensefiar aqui
el método que cada cual debe seguir para
guiar acertadamente su razon, sino
solamente el de mostrar de qué manera
he tratado de guiar la mia.
DESCARTES, (Discurso del método)

... pero, si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre. Seis y cuarto.

No puede ser. Siete y cuarto, acaso. Mas cerca. Ocho y cuarto. Este despertador
serd un portento de relojeria suiza, pero sus agujas son tan finas que apenas si se ven.
Nueve y cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto. Eso si. Ademas, el dia se
pinta en color de media mafiana sobre el amarillo de las cortinas. Y es lo mismo de
siempre cuando vuelvo a esta casa: abro los ojos con la sensacion de estar alld, por la
hamaca esta que me acompaiia a todas partes —casa, hotel, castillo inglés, Palacio
nuestro... — porque nunca he podido descansar en rigida cama de colchon y
travesafio. Necesito un acunado de chinchorro para ovillarme, con su cabuyera para
mecerme. Y es otra mecida y un bostezo, y otra mecida al sacar las piernas y poner
los pies a buscar mis pantuflas que se me extravian en los colores de la alfombra
persa. (Alla, siempre atenta a mis despertares, me las hubiera calzado ya la Mayorala
Elmira, que debe estar durmiendo en su camastro de campafia —ella también tiene
sus manias—, de pechos sueltos y enaguas por las caderas, en la noche del otro
hemisferio). Unos pasos hacia la claridad.

Halar el cordon de la derecha y se abre, con ruido de anillas, arriba, el escenario
de la ventana. Pero, en vez de un volcan —nevado, majestuoso, lejano, antigua
Morada de Dioses— se me acerca el Arco de Triunfo detras del cual esta la casa de
mi gran amigo Limantour, que fue ministro de Don Porfirio, y con quien tanto se
aprende cuando se pone a hablar de economia y jodederas nuestras. Leve ruido de

www.lectulandia.com - Pagina 19



puerta. Y aparece Sylvestre, con su chaleco rayado, alzando la bandeja de plata —
espesa y hermosa plata de mis minas: Le café de Monsieur. Bien fort comme il I’aime.
A la fagon de labas... Monsieur a bien dormi?... Las tres cortinas de brocado son
corridas, ahora, una tras otra, mostrando, en buen sol para jornada hipica, las
esculturas de Rude. El nifio-héroe de los cojoncillos al aire, llevado a combate por un
caudillo desmelenado y corajudo de los que —jsi lo sabré yo!— aullando epinicios
pasan de la vanguardia a la retaguardia si la cosa se pone fea. Le Journal, ahora
L’Excelsior, cuyas paginas, por sus muchas fotos, vienen a ser un cinematografo de la
actualidad. L’Action Frangaise, con las recetas gastronomicas de Pampille que mi
hija sefiala cada dia, con lapiz rojo, a la atencion de nuestro excelente cocinero, y el
imprecatorio editorial de Léon Daudet, cuyas geniales, apocalipticas injurias —
expresion suprema de la libertad de prensa— promoverian duelos, secuestros,
asesinatos y balaceras cotidianas en nuestros paises. Le Petit Parisien: Sigue la
rebelion de Ulster, con gran concertante de ametralladoras y arpas irlandesas:
universal indignacion produce la segunda recogida de perros de Constantinopla,
condenados a devorarse, unos a otros, sobre una isla desierta; nuevos bochinches en
los Balcanes, eterno avispero, polvorin de siempre, que mucho se me parecen, por
ello, a nuestras provincias andinas. Todavia me acuerdo —era en mi pasado viaje—
las ceremonias de recibimiento del Rey de los Bulgaros. Pasé por aqui, junto al
Presidente Fallieres, exhibiendo su empenachada y entorchada majestad (se me
parecio por un momento al Coronel Hoffmann) en un soberbio land6 de aparato,
mientras la banda de la Guardia Republicana, apostada al pie del monumento
napoleonico, tocaba Platcha divitza, Chuma Maritza, con gran lujo de trompetas,
clarinetes y bombardinos, realzado por una casi zarzuelera combinacion de flautin y
triangulo. Vive le Roi! Vive le Roi!, gritaba una multitud republicana, afiorante, en el
fondo, de tronos, coronas, cetros y maceros, muy pobremente sustituidos, en cuanto a
espectaculo, por los presidentes de frac y banda escarlata en el chaleco, que mueven
la chistera, de cabeza a rodillas, en gesto de saludo harto parecido al de los ciegos que
piden limosna después de haber buscado el sonsonete de La jambe en bois en las
negras honduras de una ocarina. Once menos veinte. Felicidad de una agenda cerrada
—tirada— en el velador arrimado a la hamaca, sin un horario de audiencias, visitas
oficiales, presentacion de credenciales, o alardosa entrada de militares que te llegan
asi, de repente, fuera de programa, a compas de botas y espuelas. Pero he dormido
mas de lo acostumbrado y es que anoche, claro, anoche —y muy tarde— me he tirado
a una hermanita de San Vicente de Paul, vestida de azul afiil, con toca de alas
almidonadas, escapulario entre las tetas, y disciplina de cuero de Rusia en la cintura.
La celda era perfecta, con su misal de pasta becerrona en la tosca mesa de
madera, junto a la palmatoria plateada y la calavera demasiado gris —la verdad es
que no la toqué— que seria de cera o tal vez de caucho. La cama, sin embargo, pese a
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su estilo conventual y penitenciario era comodisima, con sus almohadas de falsa
estamefia, sus plumas metidas en fundas que parecian hechas de austera lona, y aquel
bastidor de tiras elasticas que colaboraba, docil, con los movimientos de codos y de
rodillas que sobre él se trababan. Comoda era la cama, como lo eran el divan del
cuarto de los califas o la banqueta de terciopelo del coche-dormitorio de los
Wagonslits-Cook (Paris-Lyon-Mediterranée) eternamente detenido, con dos ruedas y
escalerilla de acceso, en la galeria que —ignoro por qué ingenioso artificio— olia
siempre a respiro de locomotoras. Todavia me faltaba por probar las posibles
combinaciones de cojines y esteras de la Casa Japonesa; el camarote del Titanic,
reconstruido en su realidad sobre documentos, y que parecia como marcado por la
inminencia del drama. (Vas-y vite, mon chéri, avant que n’arrive I’ice-berg... Le
voila... Le voila... Vite, mon chéri... C’est le naufrage... Nous coulons... Nous
coulons... Vas-y...); el rastico desvan del cortijo normando, oliente a manzanas, con
botellas de sidra al alcance de la mano, y la Camara Nupcial donde Gaby, vestida de
novia, coronada de azahares, se hacia desflorar cuatro o cinco veces cada noche,
cuando no estaba de turno en la mafiana —«la guardia», llamaban a eso— por aquello
de que algunos amigos de la casa, a pesar de las canas y de la Legion de Honor,
conocian aun, de tarde en tarde, la gloria de los despertares triunfales de Victor Hugo.
En cuanto al Palacio de los Espejos, éste me habia devuelto tantas veces mi figura en
yacencias y escorzos, invenciones y garabatos, que todas mis conjugaciones fisicas
quedaban recopiladas en mi memoria como en un dlbum de fotografias familiares se
repertorian los gestos, actitudes, desplantes y atuendos que marcaron las mejores
jornadas de una existencia. Bien entendia yo por qué el Rey Eduardo VII habia
tenido, alli, bafiadera propia, y hasta una butaca —hoy objeto historico, guardado en
estancia de honor— ejecutada por un habil y discreto ebanista, que le permitiera
entregarse a sutiles retozos para los cuales su abundoso abdomen resultaba un
estorbo. Buena habia sido la farra de anoche. Pero sin embargo me quedaba —
bajadas las muchas copas— como un temor de que mi sacrilega diversion con la
hermanita de San Vicente de Paul (otra vez, Paulette se me habia ofrecido como
colegiala inglesa, entre raquetas de tenis y fustas de equitacion; otra vez, muy
pintada, de buscona portuaria, con medias negras, ligas rojas y altas botas de cuero)
me trajese mala suerte. (Ademas, aquella calavera que, pensandolo mejor, resultaba
bastante siniestra, fuese de caucho o fuese de cera...) La Divina Pastora de Nueva
Cordoba, Milagrosa Amparadora de mi patria, podia haber sabido de mis desvios
desde la montafiosa atalaya donde, entre riscos y canteras, se alzaba su viejo
santuario.

Pero me tranquilizaba pensando que, en la falsa celda conventual de mi culpable
antojo, no habian llevado el afan de autenticidad hasta poner un crucifijo. La verdad
era que Madame Yvonne, vestida de negro, collar de perlas, exquisitos modales,
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idioma que, segun los casos y la condicion del cliente, pasaba del estilo Port-Royal al
estilo Bruant —muy semejante, en esto, a mi francés mixto de Montesquieu y
Ninipeau-de-chien— sabia entendérselas con la fantasia de cada cual, viendo
siempre, sin embargo, donde habia de detenerse. No hubiese colocado un retrato de la
Reina Victoria en el Cuarto del Internado Inglés, como no hubiese puesto un icono en
el Cuarto del Gran Boyardo, ni un priapo harto ostentoso en el Cuarto de las
Fantasias Pompeyanas. Cuando la visitaban ciertos clientes cuidaba, ademas, de que
«ces dames» se pusieran en situacion, como dicen los actores: que se concentraran en
la interpretacion de su papel —novia impaciente, monja luciferina, provinciana con
curiosidades perversas, noble dama que oculta su identidad, gran sefiora venida a
menos, extranjera-de-paso-avida-de-sensaciones-nuevas, etc. , etc... —; en fin, que
se portaran como comediantas de buena escuela, prohibiéndoles que se prestaran a
agarrar monedas con los labios del sexo, en el angulo de una mesa, como lo hacian
otras, de distinto estilo, en el Salon de Presentaciones de abajo —«au choix,
Mesdames...»—, cuando lucian por toda vestimenta un bolero de lentejuelas
espafiolas, un collar tahitiano, o un asomo de kilt escocés con cola de zorro en la
herradura del cinturén... Sylvestre, ahora, introduce al barbero. Mientras me afeita
me da noticias de las ultimas fechorias de los apaches, que ahora trabajan con
automoéviles y artefactos de armeria mayor. En el momento del polvo en las mejillas,
me ensefla una reciente fotografia de su hijo, muy marcial —y se lo digo— con las
plumas de casoario que adornan su chac6. Alabo la compostura y disciplina de un
pueblo donde un joven de modesto origen puede, por sus virtudes y laboriosidad,
alzarse al plano de los militares que, antes de disparar un cafion, saben, por calculos y
logaritmos, cuales habran de ser la trayectoria y alcance de un obus. (Mis artilleros,
por lo general, determinan el alza y angulo de una pieza por el método empirico —
aunque milagrosamente eficaz en algunos casos, hay que reconocerlo— de «tres
manos arriba y dos a la derecha, con dedo y medio de rectificacion, hacia la casa
aquella del techito punzd... “jFuego!»... Y lo mejor es que dan en el blanco...)
Detras del retrato del cadete de Saint Cyr, el barbero me muestra la reciente foto de
una joven, envuelta en velos transparentes y que, segun parece, tremendamente
ilusionada por los intereses al 6,4% del nuevo Empréstito Ruso, estaria dispuesta a...
—muy discretamente, desde luego— para adquirir acciones salvadoras de una fortuna
que, antafio asentada en blasones de gules y armifios, se hallaba en trance de
naufragar; esa joven —y puede verse que su «academia», como se dice, no es del
todo despreciable—, en fin, esa joven... (Mandaré por delante a Peralta para que vea,
palpe y me diga...) Tras de los cristales el estio se afirma, como nuevo, recién
llegado, en el esplendoroso verdor de los castafios. El sastre, ahora, que me mide y
remide, me cubre con pedazos de americanas, de chaquetas, de levitas, ajustando,
apretando, ensamblando, dibujando, con la tiza plana, figuras de teorema en un
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fragmentado revestimiento de lanas obscuras. Doy vueltas sobre mi mismo, como
maniqui, deteniéndome en angulos favorables a una buena iluminacion de mi
persona. Y segun la orientacion impuesta a mis ojos, contemplo los cuadros, las
esculturas, que me rodean y parecen renacer en torno mio ya que, de tanto haberlos
visto, muy poco los miro ya.

Ahi esta, como siempre, la Santa Radegunda de Jean-Paul Laurens, merovingia y
estatica, recibiendo las reliquias traidas de Jerusalén por emisarios encapuchados que
le ofrecen, en precioso cofre de marfil, un trozo de la Cruz del Sefior. Alla, en brava
escultura, unos gladiadores de Gerome, con el reciario vencido, enredada en su propia
red, retorciéndose bajo el pie victorioso de un machote de yelmo y mascara, que
parece aguardar, con el estoque en espera, el veredicto del César. («Macte» —digo yo
siempre, al mirar esa obra, bajando el pulgar de la mano derecha... —) Un cuarto de
vuelta sobre mi mismo, y contemplo la fina marina de Elstir que abre sus inquietos
azules, con yolas en primer plano, entre espumas y nubes confundidas, cerca del
marmol rosa de un Pequefio fauno premiado con Medalla de Oro en el dltimo Salén
de Artistas Franceses—. «Un poco mas a la derecha» —me dice el sastre. Y es el
voluptuoso desnudo de una Ninfa dormida de Gervex—. «La manga, ahora» —dice
el sastre. Y me veo ante El lobo de Gubbio de LucOlivier Merson, donde la fiera,
amansada por la prédica inefable del Poverello, juega, santa y buena, con unos nifios
traviesos que le tiran de las orejas. Un cuarto de vuelta mas, y es la Cena de
cardenales de Dumont (jy qué caras de gozadores tienen todos, y cuanta verdad en
las expresiones, y aquél, de la izquierda, a quien se le ven hasta las venas de la
frente!) junto al Pequefio deshollinador de ChocarneMoreau y la Recepcion mundana
de Béraud, donde el fondo rojo hace resaltar, de maravillas, los claros y escotados
vestidos de las mujeres, revueltos en negruras de frac, verdores de palmeras y
relumbre de cristalerias... Y ahora, casi de frente a la luz, descansan mis ojos en la
Vista de Nueva Cdrdoba, obra de un pintor nuestro, evidentemente influenciado por
algun panorama toledano de Ignacio Zuloaga —los mismos amarillos anaranjados, un
parecido escalonamiento de casas, con Puente del Mapuche transfigurado en Puente
de Alcantara... Y ahora, poniéndome de cara a la ventana, me habla el sastre de
algunos clientes suyos cuyos apellidos realzan su prestigio profesional —como
cuando, en Inglaterra, un fabricante de bizcochos o de mermeladas se jacta, en sus
etiquetas, de ser «Proveedor del Rey». Asi me entero de que Gabriel D’ Annunzio,
dispendioso y magnifico en sus antojos pero siempre olvidadizo y moroso en el pago,
le ha encargado doce chalecos de fantasia y otras prendas mas cuya enumeracién
apenas escucho, porque el solo nombre de Gabriel D’Annunzio viene a evocar
repentinamente, para mi, aquel misterioso patio sefiorial y empedrado, oculto tras de
la fachada de una misera casa de la Rue Geoffroy L’Asnier, donde, al cabo de un
pasadizo oliente a sopa de puerros, aparecia, como increible decoracion de 6pera, el
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pabellon de mascarones y rejas en fachada clasica, en el cual habia tenido yo el honor
de cenar, mas de una vez, compartiendo la intimidad del gran poeta. Aquel escondite,
a la vez suntuoso y secreto, tenia leyenda y mitologia: deciase que cuando Gabriel
estaba a solas, era servido por hermosas camareras con nombres de hadas, y que
mientras sus muchos acreedores eran tenidos a raya por una conserje aguerrida en
tales menesteres, alla dentro, en la mansion llena de alabastros y marmoles antiguos,
pergaminos y estolas medievales, entre humeantes incensarios sonaban las frescas
voces de una escolania infantil, alternadas en antifona de canto llano, tras de cortinas
que ocultaban las desnudeces de mujeres, muchas mujeres —y de las grandes y de las
famosas y de las nobles— rendidas al genio del Arcangel de la Anunciacion. («No sé
lo que le encuentran» —decia Peralta—: «Es feo, calvo y chaparrito, y, para colmo,
se llama Raspafieta»... «Vete a saber» —decia yo, pensando que aquello, para quien
pudiese hacerlo, era bastante mas interesante que frecuentar el burdel de Chabanais,
tan habitado aun, sin embargo, por la sombra de Eduardo VII.) Y ahora entraba
Peralta, precisamente, cargando con un rimero de libros, coronado por un ejemplar
amarillo de L’enfant de volupté —version francesa de Il piacere— donde, por cierto,
no habia encontrado mi secretario, decepcionado, las drolaticas enjundias prometidas
por el titulo... —«Estaban en mi cuarto, a medio leer». Y los deja sobre la mesa de la
biblioteca en tanto que el sastre se lleva sus telas, luego de desvestirme de costosas
cascaras, de galas informes, de pantalones atin mal calados de entrepiernas—. «Dame
algo». El Doctor Peralta abre mi pequefio escritorio de Boule, y saca una botella de
Ron Santa Inés, con su etiqueta de caracteres goticos en paisaje de cafaverales.
—«Esto da la vida». —«Sobre todo, después de la noche de anoche». —«Al sefior le
dio por las religiosas». —«Y a ti por las negras». —«Usted sabe, mi compadre, que
yo soy petrolero.»

—«Petroleros somos todos alla» —dije, riendo, cuando arriba, sabiéndome
despierto, empez6 Ofelia a tocar el Fiir Elise... —«Cada dia le sale mejor» —dijo mi
secretario, dejando la copa en suspenso—: «Una suavidad, un sentimiento»... Hoy,
este Fiir Elise que tan delicadamente sonaba en el apartamento de mi hija, aunque
con su inevitable equivocacién en el mismo compas, me recordaba el otro, el que
siempre tocaba dofia Hermenegilda, su abnegada madre —ella también con la misma
equivocacion en el mismo compas—, cuando alla, en los dias del Surgidero de La
Veronica —dias de juventud, anhelos y tormentas, sturm und drang, jodederas y
cabronadas—, luego de obsequiarme con algun vals de Juventino Rosas o de Lerdo
de Tejada pasaba a su repertorio clasico del Gran Sordo (Fiir Elise y el comienzo,
nunca pasaba del comienzo, de la Claro de luna), el Idilio de Theodore Lack y varias
piezas de Godard y de Chaminade, incluidas en el album de Musica del hogar...
Suspiro al pensar que tres afios antes le habiamos hecho funerales de reina, puesta su
urna bajo palio, con cortejo de ministros, generales, embajadores y dignatarios, banda
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militar reforzada por tres mas, traidas de provincia —ciento cuarenta ejecutantes en
total—, para tocar la Marcha Funebre de la Sinfonia heroica, y la, inevitable, de
Chopin. Nuestro maximo prelado habia hablado en su oracion funebre (bastante
inspirada, por consejo mio, en la que hubiese pronunciado Bossuet a la memoria de
Enriqueta de Francia: «Aquel que reina en los cielos»... etc. etc.) de los
merecimientos de la finada, tan excepcionales y egregios que su canonizacion era
cosa digna de contemplarse. Dofia Hermenegilda habia sido casada y con hijos, desde
luego —Ofelia, Ariel, Marco Antonio y Radamés—, pero el Arzobispo recordaba a
sus oyentes, en su discurso, las bienaventuradas virtudes conyugales de Santa Isabel,
madre del Bautista, y de Ménica, madre de Agustin.

Yo, por supuesto, dichas las palabras tutiles, no crei urgente elevar solicitud alguna
a la magna autoridad del Vaticano, puesto que mi mujer y yo habiamos vivido en
concubinato durante afios, antes de que los imprevisibles y tormentosos rejuegos de la
politica me condujeran a donde hoy me encuentro. Lo importante era que el retrato de
mi Hermenegilda, impreso en Dresden, a todo color, por iniciativa de nuestro
Ministro de Educacion, era objeto de culto a todo lo largo y ancho del pais. Deciase
que las carnes de la difunta, desafiando la accion de los gusanos, le habian
conservado en el rostro la serena y bondadosa sonrisa de los postreros instantes.
Afirmaban las mujeres que su estampa era milagrosa para aliviar dolores de ijada y
malandanzas de partos primerizos, y que las promesas que a ella hacian las doncellas
para conseguir marido eran mas eficientes que la practica, muy corriente hasta ahora,
de meter el busto de San Antonio en un pozo, con la cabeza para abajo... Acabo de
ponerme una gardenia en el ojal, cuando Sylvestre me anuncia la visita del Ilustre
Académico —académico de reciente eleccion, acogido no sé ni como bajo la Cupula,
pues, hace pocos afios aun, habia calificado los Cuarenta Inmortales de «verdes
momias bicorneadas, anacronicas parteras de un Diccionario aventajado de antemano,
en cuanto al entendimiento de la evolucion del idioma, por cualquier Pequefio
Larousse de uso doméstico». (Una vez electo, sin embargo —j’ai accepté pour
m’amuser—, habia tenido el cuidado de hacer disefiar la empufiadura de su espada
por su famoso amigo Maxence quien, pasando de la inspiracién pictérica a la
orfebreria, logré plasmar el espiritu de una obra adicta a climas biblicos y medievos
legendarios en un estilo que demasiado mezclaba, a mi entender, la estética del
scenic-railway del Magic-City con las mas sutiles esencias del prerrafaelismo.
Escondi6 Peralta la botella de Santa Inés y saludamos al hombre ingenioso y fino que
ahora se sienta donde un rayo de sol, lleno de polvillos en ascenso, destaca la roja
presencia de su roseta de la Legién de Honor. Arriba, sigue Ofelia empefiada en
limpiar de inoportunos bemoles el pasaje de Fiir Elise que siempre le sale chueco.
—«Beethoven»— dice el Ilustre Académico, sefialando a lo alto, como dandonos una
gran noticia—. Y, con la indiscreta mano de quien siempre tiene abiertas las puertas
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de mi casa, revuelve los libros traidos, hace rato, por mi secretario. El ateismo de Le
Dantec. Bien. Solida lectura. El discipulo de Bourget. No esta mal, pero no imitemos
a los emmerdeurs alemanes en su mania de mezclar la filosofia con la novela.
Anatole France: talento indiscutible, pero harto sobrestimado fuera de Francia.
Ademas su escepticismo sistematico no conduce a nada... Chantecler: rara cosa.
Exito y fracaso. Audacia a la vez genial y desafortunada, pero que quedard como
intento unico en la historia teatral. Y declama: O Soleil! toi sans qui les choses / Ne
seraient pas ce qu’elles sont... (E1 Académico ignora que, de unos afios a esta parte,
diez mil taguaras y casas de putas, en América, llevan el nombre de Chantecler...)
Gruiie, ironico, aunque aquiescente, al ver un panfleto anticlerical de Léo Taxil, pero
hace una mueca de disgusto, de franca desaprobacién, ante Monsieur de Phocas de
Jean Lorrain, sin saber acaso que Ollendorf, su propio editor, ha invadido las librerias
de nuestro continente con una version espafola de esa novela, presentada como
muestra incomparable del genio francés, bajo una portada en colores, cuya Astarté
desnuda, de Géo Dupuy, hace sofiar todavia a nuestros colegiales... Ahora rie, picaro,
complice, al toparse con Les cent mille verges, The sexual life of Robinson Crusoe y
Les fastes de Lesbos, de autores desconocidos (tres asteriscos) pero profusamente
ilustrados, que compré ayer en una tienda especializada de la Rue de la Lune. —Ce
sont des lectures de Monsieur Peralta —digo, cobarde. Pero de pronto, enseriandose,
se da nuestro amigo a hablar de literatura en el modo intencionado y magistral que
bien le conocemos, Peralta y yo, para demostrarnos que la verdadera, la mayor, la
gran literatura de aca, es desconocida en nuestros paises. Coincidimos todos en
admirar a Baudelaire —tristemente enterrado bajo lapida triste en el Cementerio
Montparnasse—, pero habria que leer también a L.éon Dierx, Albert Samain, Henri de
Régnier, Maurice Rollinat, Renée Vivien. Y hay que leer a Moréas, sobre todo a
Moréas. (Me callo por no contarle como, habiendo sido presentado a Moréas, hace
afios, en el Café Vachette, me acusé de haber fusilado a Maximiliano, aunque yo
tratara de demostrarle que, por una razon de edad, me hubiese sido imposible estar,
aquel dia, en el Cerro de las Campanas... «Vous étes tous des sauvages!» —habia
respondido, entonces, el poeta, con impetus de ajenjo en la voz...) Lamenta nuestro
amigo que Hugo, el viejo Hugo, siga gozando de una enorme popularidad en nuestros
paises. Sabe que, alla, los obreros de tabaquerias —que se costean lectores publicos
para burlar la monotonia de su trabajo— tienen especial apego a Los miserables y
Nuestra Seniora de Paris, en tanto que la Oracion por todos («naive connerie», dice)
es muy recitada todavia en veladas poéticas. Y es que, segun él, por carecer de
espiritu cartesiano (es cierto: no crecen plantas carnivoras, no vuelan tucanes ni caben
ciclones, en El discurso del método...) somos harto aficionados a la elocuencia
desbordada, al pathos, la pompa tribunicia con resonancia de fanfarria romantica...
Ligeramente molesto —¢€l no puede darse cuenta de ello— por una apreciacion que
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hiere directamente mi concepto de lo que debe ser la oratoria (eficiente para nosotros
cuanto mas frondosa, sonora, encrespada, ciceroniana, ocurrente en la imagen,
implacable en el epiteto, arrolladora en el crescendo...), echo mano, para cambiar de
tema, a una rarisima edicién de lujo de la Plegaria sobre el Acrdpolis, de Renan,
ilustrada por Cabanel. —«Quelle horreur!» —exclama el Ilustre Académico con
gesto condenatorio. Le hago observar que ese trozo figura en muchos manuales de
literatura destinados a los estudiantes franceses. «Abominacion debida a la escuela
laica», afirma el visitante, calificando aquella prosa de amphigourique —pretenciosa,
vocativa, hinchada de erudicién y pedantes helenismos—. No. Las gentes de nuestros
paises deberian buscar el genio de la lengua francesa en otros libros, en otros textos.
Descubririan, entonces, la elegancia de estilo, la prestancia, la soberana inteligencia
con que el Maurice Barrés de L’ennemi des lois podia mostrarnos, en tres paginas
claras, las falacias y errores del marxismo —centrado en el Culto del Vientre—, o
darnos una maravillosa vision de los castillos de Luis de Baviera, en frases de
verdadero artista, bien ajenas a la logomaquia profesoral de un Renan. O, si
queriamos remontarnos al siglo pasado, leer y releer a Gobineau, ese aristocrata de la
expresion, maestro de la frase construida y sefiera, que, en su obra, habia exaltado al
Hombre-Egregio, a los Hombres-Pléyades, principes del espiritu (eran, segun €l, unos
tres mil en toda Europa), proclamando su incapacidad de interesarse por «la masa de
eso que llaman hombres», vista como un pulular de despreciables insectos
irresponsables y destructores, desprovistos de Alma... Ahi prefiero callar y no entrar
en discusion, porque la cuestion requeria un esclarecimiento que mas vale eludir:
durante las fiestas del Centenario de la Independencia de México, las autoridades se
las arreglaron para que las gentes de huaraches y rebozo, los mariachis y los tullidos,
no se acercaran a los lugares de grandes ceremonias, pues era mejor que los visitantes
extranjeros e invitados del Gobierno no viesen a esos que nuestro amigo Yves
Limantour llamaba «los cafres». Pero en mi pais, donde son muchos —jdemasiados!
— los indios, negros, zambos, cholos y mulatos, seria dificil ocultar a «los cafres». Y
mal veria yo a nuestros cafres de la inteligentzia —tremendamente numerosos—
complacidos con la lectura del Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas del
Conde de Gobineau... Seria oportuno cambiar de conversacién. Por suerte, vuelve a
sonar, arriba, el Fiir Elise. Y agarrandose de lo que suena, lamenta el Académico los
desvarios de la musica moderna —o llamada «moderna»— que, haciéndose un arte
cerebral, deshumanizado, algebra de notas, ajeno a cuanto signifique sentimiento
(oiga usted lo que compone el equipo de la Schola Cantorum de la Rue Saint-
Jacques), traiciona los eternos principios del melos. Hay excepciones, sin embargo:
Saint-Saéns, Fauré, Vinteuil, y, sobre todo, nuestro querido Reynaldo Hahn —nacido
en un Puerto Cabello que mucho se parece al Surgidero de La Veronica—. Sé que mi
«paisano» («paisano» me llama siempre, con su blando espafiol acriollado, cuando
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nos encontramos en alguna parte), antes de haber escrito sus sublimes coros para la
Esther de Racine, habia estrenado, afios atras, una finisima opera llena de nostalgias
del Tropico natal, ya que su accion transcurria en paisajes escénicos que en todo
evocaban la costa venezolana, conocida en la nifiez, aunque se tratara, decian los
programas, de un «idilio polinesio»: L’ile du réve, inspirada en Le mariage de Loti—
y Loti, Loti, voici ton nom, cantaba Raraht en esa historia de ex6ticos amores que,
segun ciertos criticos malvados, habiles en demolerlo todo, se parecia demasiado a la
de Lakmé. Pero, si asi se miraban las cosas, podia decirse lo mismo de Madame
Butterfly, obra bastante posterior a la de Reynaldo. Y como, en dias pasados, se
hubiesen escuchado sus Canciones grises en una de las habituales tenidas musicales
del Quai Conti, nos vimos llevados a hablar de gente como el Conde de Argencourt,
Encargado de Negocios de Bélgica, que se rodeaba de maricones, sin serlo, por no
querer exponer una querida demasiado joven a las apetencias de hombres-hombres;
de Legrandin, que se venia adornando, como brillante novedad, con el inexistente
titulo nobiliario de «Conde de Mes Eglises» o algo asi («si llega a nacer en Cholula
podria haberse llamado Conde de las 365 iglesias» —apunt6 Peralta) y empezaba a
alardear de snob en un mundo donde el esnobismo se iba imponiendo como
afirmacion de un novelero y generalizado afan de «estar al dia» en todo. Paris, segin
afirmaba ahora el Ilustre Académico, se iba pareciendo a la Roma de Heliogabalo,
que abria sus puertas a cuanto fuese raro, dislocado, siriaco, barbaro, primitivo. Los
escultores modernos, en vez de inspirarse en los grandes estilos, se pasmaban ante lo
miceniano, lo pre-helénico, lo escita, lo estepario. Habia gente, en estos dias, que
coleccionaba horribles mascaras africanas, figuras erizadas de clavos votivos, idolos
zoomorfos —obras de canibales—. De los Estados Unidos, nos venian musicas de
negros. Un escandaloso poeta italiano habia llegado a publicar un manifiesto donde
se proclamaba la necesidad de acabar con Venecia e incendiar el Louvre. Por ese
camino llegariamos a la exaltacion de Atila, Erdstrato, los Iconoclastas, el cake-walk,
la cocina inglesa, los atentados anarquistas, bajo el reinado de las nuevas Magas
Circe que ahora se llamaban Lyane de Pougy, Emilienne d’Alencon o Cléo de
Mérode («por ésas me dejo transformar en chancho» —murmur6 Peralta). Pero
ahora, para aliviar el animo del visitante, decia yo que toda gran ciudad conocia
fiebres pasajeras, entusiasmos tontos, modas, afectaciones y extravagancias de un dia,
que no hacian mella al genio de una raza. Juvenal se quejaba ya de las costumbres
vestimentarias, perfumes, cultos, supersticiones, de una sociedad romana, fascinada
por cuanto le viniera de fuera. El esnobismo no era cosa nueva. Si se miraba bien, las
Preciosas de Moliére no eran sino unas snobs «avant la lettre». O se tenia una gran
capital o no se tenia una gran capital. Y, pese a tantas novelerias, Paris seguiria siendo
el Santo Lugar del buen gusto, del sentido de la medida, del orden, de la proporcion,
dictando normas de urbanidad, elegancia y saber vivir, al mundo entero. Y, en cuanto
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al cosmopolitismo, que también habia conocido Atenas, en nada dafiaba el auténtico
genio francés. «Ce qui n’est pas clair n’est pas f francais» —digo, ufano de poder
citar todavia un Rivarol que me hicieron leer, en mis dias de colegial, los Hermanos
Maristas del Surgidero de La Verénica. —«Ciertamente» —opinaba el Académico:
pero la politica, la abyecta politica, con sus alborotos, sus pugnas de partidos, sus
feroces batallas parlamentarias, estaba trayendo la confusion y el desorden en este
pais esencialmente razonable. Cosas como el escandalo de Panama, el Affaire
Dreyfus, hubiesen sido inconcebibles en tiempos de Luis XIV. Esto, por no hablar del
«lodo socialista» que, como habia dicho nuestro amigo Gabriel D’Annunzio, «lo
invadia todo», ensuciando cuanto era bello y grato en nuestras viejas civilizaciones.
El socialismo... (suspiro, mirando a la puntera de sus zapatos charolados). Cuarenta
reyes habian hecho la grandeza de Francia. Mire Inglaterra. Mire los paises
escandinavos, ejemplos de orden y de progreso, donde los estibadores trabajan de
chaleco y cualquier albaiiil tiene su reloj de leontina bajo la blusa. El Brasil fue
grande cuando tuvo un Emperador, como Pedro II, amigo, comensal y devoto de ese
Victor Hugo tan estimado por vosotros. México fue grande cuando tuvo a Porfirio
Diaz en una siempre renovada presidencia. Y si mi pais gozaba de paz y prosperidad
era porque mi pueblo, mas inteligente, acaso, que otros del Continente, me habia
reelecto tres, cuatro —gcuantas veces?—, sabiendo que la continuidad del poder era
garantia de bienestar material y equilibrio politico. Gracias a mi Gobierno... Lo
interrumpi con un gesto de defensa ante un previsto elogio que hubiese puesto
nuestras tierras de volcanes, terremotos y huracanes, en quieta latitud de encajeras
flamencas o de auroras boreales. —«II me reste beaucoup a faire» —dije. Aunque me
jactaba —eso si— de que, para mi pais, tras de un siglo de bochinches y cuartelazos,
se habia cerrado el ciclo de las revoluciones —revoluciones que no pasaban de ser, en
Ameérica, unas crisis de adolescencia, escarlatinas y sarampiones de pueblos jovenes,
impetuosos, apasionados, de sangre caliente, a los que era preciso, a veces, imponer
una cierta disciplina. Dura lex, sed lex... Habla casos en que la severidad era
necesaria —pensaba el Académico—. Ademas, bien lo habia dicho Descartes: Los
soberanos tienen el derecho de modificar en algo las costumbres... Terminado su
larguisimo repaso de Fiir Elise —no nos habiamos dado cuenta de que el piano
estaba mudo desde hacia rato— entr6 Ofelia en la biblioteca, deslumbradora,
extraordinaria, envuelta en muselinas claras, llevando boa de plumas al cuello,
sombrero empavesado de flores con un colibri anidado entre rosas, mitones bordados
y sombrilla cuyo mango era una fina pieza de marfil labrado —perfumada, rumorosa
de ocultas lencerias, evanescente por el atuendo, encrespada por el peinado, alardosa
de formas aventajadas por lazos y cefiidos, que nos venia con el brioso empaque,
fragata al viento, de un modelo de Boldini—. «Es la Jornada de los Drags» —me
dijo, recordandome que, en efecto, momentos antes, mientras hablaba con el Ilustre
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Académico, habia yo visto pasar, camino de la Place de la Concorde, algunos de esos
carricoches de vieja estampa inglesa —portezuelas dobles, imperial y alto pescante—
tirados por cuatro caballos, que mas tarde rodarian en gran alboroto de quitasoles,
latigos restafiados y cornetas a la postillona, hacia donde los esperaba, flanqueado de
dos monteros de librea encarnada, el Presidente de la Sociedad del Steaple-Chase. —
«Jamais je ne vous avait vu si belle» —dijo el Ilustre Académico, tejiendo luego un
enrevesado cumplido donde mi hija venia a ser algo asi como un hermoso Gauguin
surgido de las ondas vaporosas de un alba estival—. «Tango tenemos» —murmuro
Peralta. A mi se me enseri6 la cara: lo del Gauguin nos ponia un poco en plan de
metecos... Pero Ofelia lo aceptaba con buen humor: «Oh! Tout au plus la Noa-Noa
du XVIe Arrondissement!»... La verdad es que, con ese cutis mate de india
adelantada, mi hija estaba bella. En nada habia heredado la redondez de cara, el
espesor de muslos, la anchura de caderas, de su santa madre —mucho mas lugarefa
en pinta y estampa—. Era mujer de piernas largas, pechos menudos, delgado talle —
nueva raza que nos estaba naciendo alla— y nada debia su pelo lacio, rizado por
artificio y moda, a los ensortijamientos capilares que muchos compatriotas nuestros
contrariaban con el uso de la famosa Locién Walker, invento de un farmacéutico de la
Nueva Orleans... Colmandome de ostentosos mimos, Ofelia me pidi6 permiso para
irse de viaje aquella misma noche, después de la obligada merienda en el Polo de
Bagatelle. Queria asistir a la temporada wagneriana de Bayreuth que, el martes
proximo, se iniciaria con Tristan e Isolda. —«Qeuvre sublime!» —exclamo el
Académico, dandose a tararear el tema del Preludio, con gestos de quien dirige una
orquesta invisible. Hablé luego de la sobrehumana voluptuosidad del segundo acto,
del gran solo de corno inglés del tercero, de la progresién cromatica, paroxistica, casi
cruel en la intensidad de su ascenso, del Liebestod, preguntando a mi hija si le seria
grato ser recibida en la Villa Wahnfried. Gozandose de la teatral emocion de Ofelia,
para quien la Insigne Mansion —decia— era algo tan impresionante y sagrado que
jamas se atreveria a penetrar en ella, acercose el Académico al pequefio escritorio
Boule-Santa-Inés, tomando una hoja de papel. Que entregara estas lineas de
presentacién a su amigo Sigfrido, notable compositor, aunque sus obras se tocaban
poco. Pero... ;como podia componerse musica, cuando se era hijo de Ricardo
Wagner?... Y ya terminaba la pluma su recorrido caligrafico adornado de eses jonicas
y empinadas elles:

«Voici, Mademoiselle». Que saludara afectuosamente a Cosima de su parte. Le
advertia que los asientos del Festspielhaus eran bastante incomodos. Pero la
peregrinacion a Bayreuth era algo que toda persona culta tenia el deber de realizar,
aunque no fuese mas que una vez en la existencia —como iban los mahometanos a la
Meca o ascendian los japoneses al Fusiyama—. Después de tomar la carta
embellecida por una ribrica renacentista de muy estudiadas mayusculas, Ofelia se
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retir0 con nuevas muestras de carifio hacia un padre tan bueno, que en todo la
complacia —aunque yo, a la verdad, en nada hubiese manifestado mi agrado ante la
idea de un repentino viaje que venia a contrariar mi propoésito de que oficiara de ama
de casa en una proxima recepcion dada, aqui, en honor del director de La Revue des
Deux Mondes, muy interesado en publicar un largo articulo sobre la magnifica
prosperidad y estabilidad politica de mi pais. Sus besos en mi frente habian sido de
mera filfa y comedia propuestas a la admiracion del visitante, pues ella, en realidad,
jamas contaba con mi parecer o aquiescencia para hacer cuanto se le antojara.
Conmigo usaba y abusaba del terror que me inspiraban sus terribles céleras, de subito
desatadas cuando yo pretendia oponerme a sus voluntades —coleras expresadas en
frenéticos pataleos, gestos obscenos y un lenguaje tan desbocado y guarango que
parecia sacado de quilombos, tumbaderos o casas de remolienda. En tales momentos,
los cofios y carajos de la Infanta —como la llamaba mi secretario— alcanzaban las
mismas alegorias del Arco de Triunfo. Y, terminada la tempestad, habiendo logrado
lo que deseaba, Ofelia volvia a un idioma tan fino y sutilmente matizado que a veces,
después de oirla, tenia yo que acudir al diccionario para comprobar el peso cabal de
un adjetivo o de un adverbio destinados, acaso, en el futuro, a realzar los vuelos de mi
propia oratoria... Cuando quedamos solos, el Académico, repentinamente
ensombrecido, evoco los afios de penuria de Ricardo Wagner, y el menosprecio en
que esta época aborrecible tenia a los artistas verdaderos. Ya no habia Mecenas, ni
magnificos Lorenzos, ni Borgias ilustrados, ni Luises Catorce o de Baviera. Si acaso,
Luises de Tapete Verde... El mismo, a pesar de una magnifica carrera literaria, no
estaba a cubierto de necesidades —tanto, tanto, que, apremiado por mandatarios
judiciales de bicornio, que mafiana golpearian en la puerta de su morada con el marfil
de sus bastones emblematicos (¢hubiese sido esto concebible en el Grand Siecle?) se
habia resuelto, con dolor, a vender los manuscritos de dos dramas: el Robert Guiscard
(fresco historico, cuyos personajes principales eran el condottiero normando, su
hermano Rogerio y la turbia Judith de Evreux, y que, a pesar de una magistral
interpretacion de Le Bargy, resulté un sonado fracaso), y L’absent (drama de la
conciencia: David y Betsabé, cuyas noches de amor son envenenadas por el espectro
de Urias, etc.) que habia tenido mas de doscientas representaciones en el Thédtre de
la Porte Saint-Martin, para gran despecho del cochino judio de Bernstein, quien
habia pensado en escribir una pieza sobre el mismo tema... Pero las bibliotecas de
aqui no disponian de fondos por ahora y los emplazamientos eran inaplazables:
mafiana, los hombres de bicornio y baston con pufio de marfil... Pero, acaso, la
Biblioteca Nacional de mi pais... No habia que decir mas.

Pronto llené un cheque —cheque que recibio con distraido gesto de gran sefior,
sin mirar siquiera la suma que sobre €l se estampaba, aunque mucho me sospecho que
la conociera por haber observado el movimiento de mi mano al trazarla en nimeros
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—. «llIs sont trés beaux» —dijo: anchas hojas de papel de Holanda, puestas en
estuches de cuero marcados por el hierro de su ex-libris—. «Vous verrez»... El
paquete, dejado abajo, fue traido por Sylvestre. Desaté los cordeles, acaricié las
cubiertas caligrafiadas en dos tintas, con dibujos alusivos al texto, pasé las paginas
con deferente lentitud, y agradeci al ilustre amigo que hubiese pensado en la
Biblioteca de mi pais para salvaguardar esos invalorables escritos —Biblioteca que,
aunque modesta, atesoraba algunos incunables de gran precio, mapas florentinos y
varios cédices de la Conquista. Y advirtiendo que sus gestos se concertaban en un
ambiguo ceremonial de despedida, me puse de pie, como para mirar hacia el Arco de
Triunfo, declamando: Toi dont la courbe, au loin / s’emplit d’azur, arche
démesurée... Sintiéndose obligado a mostrarme algin agradecimiento, el Ilustre
Académico tomé su sombrero de copa y sus guantes blancos, y dijo —sabiendo que
ello me seria grato— que Hugo, en fin de cuentas, no era tan mal poeta, y resultaba
comprensible que nosotros, generosos en cuanto mirara la cultura francesa,
siguiéramos apreciando sus virtudes de gran lirico. Pero también habia que conocer a
Gobineau; habia que leer a Gobineau... Descendi con él las escaleras alfombradas de
rojo, acompanandolo hasta la entrada. E iba yo a proponer al Doctor Peralta que
fuésemos a la Rue des Acacias, al Bois-Charbons de Monsieur Musard, cuando ante
nosotros paro un taxi del que bajo, singularmente agitado, el Cholo Mendoza. Algo
grave ocurria a mi embajador, pues estaba como sudoroso —siempre parecia
sudoroso, pero no tanto—, con la raya del peinado sacada de linea, descuidada la
corbata, mal abrochados los fieltros grises de sus borceguies. Estuve por hacerle
algun chiste sobre sus desapariciones de dias —alla en Passy, en Auteuil, o quién
sabe donde— con alguna rubia de turno, cuando me alargo, con gesto descompuesto,
la versién en claro de un cifrado de varias planillas: era del Coronel Walter
Hoffmann, Presidente de mi Consejo de Ministros. —«Lea... Lea»... CUMPLO
CON INFORMARLE GENERAL ATAULFO GALVAN SE ALZO SAN FELIPE
DEL PALMAR CON BATALLONES INFANTERIA 4. 7. 9. 11. 13 (PROCERES DE
LA PATRIA) MAS TRES REGIMIENTOS CABALLERIA INCLUYENDO
ESCUADRON «INDEPENDENCIA O MUERTE» MAS CINCO UNIDADES
ARTILLERfA AL GRITO DE «VIVA LA CONSTITUCION, VIVA LA
LEGALIDAD».

—iCofio de madre! jHijo de puta! —aullo el Primer Magistrado, arrojando los
cables al suelo. «Le sigo leyendo» —dijo el Cholo Mendoza, recogiendo papeles. El
movimiento se habia extendido a tres provincias del Norte, amenazando la banda del
Pacifico. Pero las guarniciones y la oficialidad del Centro seguian fieles al Gobierno
—aseguraba Hoffmann. Nueva Cordoba no se habia movido. Las tropas patrullaban
las calles de Puerto Araguato. Habiase decretado el toque de queda, suspendiéndose,
por supuesto, las garantias constitucionales. El periddico Progreso estaba clausurado.
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La moral de las tropas gubernamentales era buena, pero el armamento resultaba
insuficiente, sobre todo en lo que se referia a artilleria ligera y ametralladoras Maxim.
Su Excelencia sabia cuan adicta le era la capital. Se esperaban instrucciones—.
«jCofio de madre! jHijo de puta!» —repetia el Primer Magistrado, como si a estas
unicas palabras se hubiese limitado su vocabulario, al pensar en la felonia de quien
habia sacado de la mugre de un cuartel de provincia, chacharo de mierda, sorche de
segunda, amparandolo, enriqueciéndolo, ensefiandole a usar un tenedor, a halar la
cadena del retrete, haciéndolo gente, dandole galones y charretera, nombrandolo
finalmente Ministro de la Guerra, y que ahora se aprovechaba de su ausencia para...
El hombre que, tantas veces, en las recepciones de Palacio, muy metido en copas, lo
hubiese llamado benefactor, providencia, mas que padre, compadre, padrino de mis
hijos, carne de mi carne, se le alzaba asi, a la boliviana, remozando los pinches
alzamientos de una época ya rebasada, clamando por el respeto a una Constitucion
que ningun gobernante habia observado nunca, desde las Guerras de Independencia,
por aquello de que, como bien decimos alla, «la teoria siempre se jode ante la
practica», y «jefe con cojones no se guia por papelitos»... —«jCofio de madre! jHijo
de puta!» —repetia el Primer Magistrado, ya vuelto al Gran Salon, echandose
grandes lamparazos de Ron Santa Inés —un ron que no era ya el aliento de patrioticas
nostalgias en el Paris del dejarse vivir, sino, de repente, cafia peleona, de la caliente y
recia, anunciadora de proximas, trabajosas, fregadas marchas y contramarchas, en
olores de caballo, sobaquina de tropa y polvora de balaceras—. Y, de pronto, ante la
beata Radegunda de Jean-Paul Laurens, la marina de Elstir y los gladiadores de
Gerome, fue el Consejo de Guerra.

Olvidado era el adolescente-héroe del Arco de Triunfo, en cuyos muros, por
cierto, se estampaba el nombre de Miranda, precursor de independencias americanas,
que se habia negado a seguir al infame Dumouriez —especie de Atauilfo Galvan a su
manera— en la traicion; olvidado era el Bois-Charbons de Monsieur Musard, donde
el Primer Magistrado y el Doctor Peralta eran tan aficionados a tomar el muscadet de
la mafiana y el aperitivo del mediodia y el Pernod de la tarde, porque la casa, con sus
olores a carbon de lefia, su modestia de mostrador puesto en linea paralela a una
pared adornada con almanaques de otros afios, el cuadro alegérico del Ascenso y el
Descenso de las Edades, los anuncios de las Pastillas Géraudel y el Vino Mariani, les
recordaba las botillerias, las taguaras, las tabernas, de alla, parecidas en cuanto al
ambiente, la ornamentacion publicitaria, y las campechanas ocurrencias de clientes
achispados por el morapio, siempre listos a discutir sobre competencias de ciclismo,
peliculas recientes, mujeres, politica, boxeo, el paso de un cometa, la conquista del
Polo Sur, o lo que se quisiera... Consejo de Guerra. Tres siluetas proyectadas en las
paredes, en los cuadros, por la lampara del escritorio: como en un cinema, la sombra
giratoria, inquieta, del Cholo Mendoza; la persona menuda, atareada en papeles y
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tintas, del Doctor Peralta; la figura espesa, cargada de hombros, a la vez lenta y
colérica, gesticulante aunque asentada en su butaca, del Primer Magistrado, dictando
textos y disposiciones. A Peralta: cable a Ariel, su hijo, Embajador en Washington,
disponiéndose la inmediata compra de armamentos, parque, material logistico y
globos de observacion como los que recientemente habia adoptado el Ejército
Francés (serian de un efecto formidable, alld, donde nunca se habia visto eso...),
procediéndose, para ello, puesto que toda guerra es cara y el Tesoro Nacional andaba
muy maltrecho, a la cesion, a la United Fruit Co. , de la zona bananera del Pacifico —
operacion demorada desde hacia demasiado tiempo por los peros, alegatos y
objeciones, de catedraticos e intelectuales que no sabian sino hablar de pendejadas,
denunciando las apetencias —inevitables, por Dios, inevitables, fatales, queramoslo o
no, por razones geograficas, por imperativos histéricos— del imperialismo yanqui. Al
Cholo Mendoza: Cable a Hoffmann, ordenandole defender a toda costa las vias de
comunicacion entre Puerto Araguato y la Capital. Fusilar a quien hubiese que fusilar.
A Peralta, de nuevo: Cable-Mensaje-a-la-Nacién, afirmando voluntad insobornable
defender Libertad a ejemplo de los Forjadores de la Patria, que... (—«Bueno, ti
sabes...»). Y ya habia llamado el Cholo Mendoza a la Agencia Cook: un buque
bastante rapido, el Yorktown, salia a media noche de Saint-Nazaire. Habia que tomar
el tren a las cinco. Otro cable a Ariel, anunciandole el viaje: que buscase el modo de
que llegasemos alla cuanto antes: en carguero, en petrolero, en lo que fuese... —«A
Sylvestre: que prepare mis maletas»... Tomo un trago largo, montado ya en el caballo
de las grandes decisiones: «A Ofelia, que no se preocupe. Tenemos mucho real en
Suiza. Que vaya a Bayreuth como si nada y goce mucho con sus Nibelungos... Lo
mio es cuestion de unas semanas. A gente con mas rifiones que ese General de mierda
los he tumbado yo»... Y cuando Sylvestre comenzo a bajar el equipaje, el Primer
Magistrado pensé que probablemente lo de anoche, con la hermanita de San Vicente
de Paul, le habia traido mala suerte. La toca almidonada.

Y el escapulario. Y aquella calavera de caucho comprada, seguramente, en la
tienda de Farces et Attrapes del Boulevard de las Capuchinas —seguian las
coincidencias de mal augurio— no podian haberle sido de buen amparo. Pero, una
vez mas, la Divina Pastora de Nueva Cérdoba aceptaria su sincero arrepentimiento.

Fl afiadiria unas esmeraldas a su corona; muchas platas a su manto. Y todo con
ceremonias. Luces. Muchas luces. El Estandarte de su Divinidad, entre cirios y
ambones. Los cadetes, arrodillados. La solemnidad de los espaldarazos. Se iluminaba
la Basilica en el relumbre de nuevas condecoraciones... Afuera, la Marsellesa de
Rude seguia en su clamor sacado —sonando sin sonar— de una honda boca de piedra
que no era sino un hoyo mas en la mole del monumento donde se inscribian los
nombres de seiscientos cincuenta y dos Generales del Imperio, ungidos por la
Gloria... —«¢Nada mas que seiscientos cincuenta y dos Generales?» —murmuro el
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Mandatario, pasando su ejército en imaginaria revista: «El Baedecker debe estar
equivocado».
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Segundo capitulo

... tan empecinado estd cada cual en su
criterio, que podriamos hallar tantos
reformadores como cabezas hubiese...
DESCARTES

Dos horas después de llegar los viajeros a su suite del Waldorf Astoria, procediase
a la firma de los dltimos papeles de la negociacion con la United Fruit, prestamente
llevadas por Ariel mientras su padre y el Doctor Peralta estaban en alta mar. Los
documentos eran incontrovertibles, puesto que los firmaba quien era de hecho y
derecho —y lo seria por mucho tiempo, segun los vaticinios de especialistas en
politicas de este Hemisferio— el Presidente Constitucional de la Reptuiblica. Ademas,
la Compaiiia no corria riesgo alguno, pasara lo que pasara, puesto que el General
Ataulfo Galvan, al alzarse, habia tenido el inteligente cuidado de anunciar a las
agencias de prensa que ahora como siempre, hoy como mafiana, hic et nunc, tanto en
las etapas de la lucha armada como después del «seguro triunfo» —jqué rifiones, mi
hermano!— del movimiento por él encabezado, los bienes, propiedades, concesiones
y monopolios, de las empresas norteamericanas, serian salvaguardados. Por el cable
se sabia que los revolucionarios habian consolidado sus posiciones en la costa del
Atlantico —hasta ahora tenian cuatro provincias sobre nueve, ésa era la dramatica
verdad—, pero una resistencia tenaz hacia fracasar sus presentes intentos de avanzar
hacia Puerto Araguato y de cortar las comunicaciones entre la Capital y el Océano.
Una unidad de la flota de guerra esperaba al Primer Magistrado en una pequefia isla
del Caribe, en la cual haria escala un carguero holandés que mafiana zarparia con
destino a Recife. En cuanto a las armas, compradas a un agente de Sir Basil Zaharoff,
éstas serian embarcadas en La Florida, a bordo de un buque de matricula griega,
mandado por un forbante acostumbrado a izar banderas panamefias o salvadorefias
apenas salia de las aguas jurisdiccionales de los Estados Unidos cuando andaba en
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sus habituales negocios —transporte de hombres, de armas, de braceros esclavos, de
lo que quisieran... — con una Ameérica de abajo cuyas ensenadas, cayos y playones
conocia tan bien como los mas trajinados goleteros locales... Y como nada
apremiante habia de hacerse aquella noche, el Primer Magistrado, muy aficionado a
la gran Opera, quiso escuchar un Peleas y Melisenda que se ofrecia en el Metropolitan
Opera House, con la famosa Mary Garden en el papel principal. Mucho le habia
hablado el Académico Amigo de aquella partitura, que debia ser muy buena ya que,
muy discutida al principio, tenia en Paris unos fanaticos admiradores a quienes el
travieso maricon de Jean Lorrain habia calificado de Peleastas... Se sentaron, pues,
en primera fila, alzé su batuta el director, y una enorme orquesta que tenian ahi, a sus
pies, empez0 a no sonar. A no sonar, porque de ella se desprendia un murmullo, un
estremecimiento, un cuchicheo de nota aqui, nota alla, que no llegaba a ser musica.
—«:Y no hay Obertura?» —preguntaba el Primer Magistrado—. «Ya viene, ya
viene» —decia Peralta, esperando que aquello empezara a crecer, a levantarse, a
definirse, desembocando en un fortissimo: «También Fausto y Aida comienzan asi,
como quien no dice nada; asi (creo que a eso llaman sordina) para preparar mejor lo
que viene después». Pero ya se alzaba el telon y se estaba en lo mismo. Esos musicos
—estaban ahi, atentos, numerosos, puestos los ojos en las particellas— no acababan
de hacer nada. Probaban sus lengiietas, sacaban la saliva de las trompas dando una
media vuelta al instrumento, hacian vibrar una cuerda, barrian el arpa con la punta de
los dedos, sin llegar a concertarse en una segura melodia. Pequefio acento aqui, queja
imperceptible alla, esbozo de temas, impulsos muertos al nacer, y arriba, en las tablas,
dos personajes que, hablando-hablando, no se resolvian a cantar. Y ahora —cambio
de decoracion— una sefiora medieval con acentos de Kansas City, que lee una carta.
Un viejo que escucha. Un cabezazo de quien ya no trataba de escuchar, de tan
aburrido como estaba, y fue el intermedio... Ahora, el espectaculo de las galerias y
corredores suscito al Primer Magistrado algunas divertidas y punzantes observaciones
sobre la artificialidad de la aristocracia newyorquina, en cuanto a comportamiento y
atuendos, cuando se la comparaba con la de Paris. Por muy bien cortado que esté un
frac, puesto sobre el lomo de un yanqui parece siempre un frac de prestidigitador.
Cuando saluda, de gran pechera y lazo blanco, parece que un conejo o una paloma le
van a salir de la chistera. Las matronas de los 400 llevaban demasiados armifios,
demasiadas tiaras, demasiadas mercancias de Tiffany. Detras de ello estaban las
residencias suntuosas, con sus chimeneas goticas compradas en Flandes, columnas de
monasterios clunicenses traidos en las calas de transatlanticos, cuadros de Rubens o
de Rosa Bonheur, y algunas auténticas Tanagras que mal ritmaban sus movimientos
danzarios con los compases del Alexander RagTime Band que les entraba por las
ventanas de cristales renacentistas. Aunque ciertos apellidos de afieja ascendencia
holandesa o britanica se les remontara al siglo XVII, cobraban, al sonar en las
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inmediaciones de Central Park, un no sé qué de producto importado —a la vez
postizo y exdtico, como los imprecisos titulos de Marqueses de la Real Proclamacién,
del Mérito o del Premio Real, que nos gastabamos en América Latina. Aquella
aristocracia era algo tan ficticio como el clima de la 6pera que se representaba esta
noche, con su fluctuante Medievo, sus ojivas de cualquier parte, sus muebles
vagamente dinasticos, sus almenas sin fecha, sacados de una perpetua niebla, a gusto
del decorador. Volvio a alzarse el telon, se sucedieron unas escenas y hubo otro
intermedio; se alzo el telén otra vez y se sucedieron otras escenas, todo en brumas,
evanescencias, medias tintas, grutas, sombras, nocturnos, coristas invisibles, palomas
que no volaban, tres mendigos muertos, rebafios remotos, cosas vistas por otros y que
nosotros no veiamos... Y cuando se llego, por fin, al ultimo intermedio, el Primer
Magistrado estallo: “Aqui nadie acaba de cantar; nadie es baritono, tenor o bajo... No
hay un aria... No hay un ballet... No hay una escena de conjunto... Y el carajillo ese,
americana nalgona vestida de nifio, que mira por una ventana lo que pasa en el cuarto
donde, no hay que decirlo, el jovencito buen mozo y la rubia de pelo largo estan en lo
suyo...

Y el cabron de abajo que se desespera. Y el viejo ese, con cara de Carlos Darwin,
que dice que si fuese Dios se apiadaria del corazon de los hombres... Mira: aunque
nuestro amigo, el Académico, y el otro, el D’Annunzio, me digan que esto es una
maravilla, me quedo con Manon, La Traviata y Carmen... Y ya que hablamos de
putas, llévenme a una casa de putas”... Y se vieron, luego-luego, los tres, en un
apartamento de la Calle 42 donde unas rubias, maquilladas y peinadas a la manera de
las estrellas del cinematdgrafo, les sirvieron mezclas de licores —era moda, ahora,
esto de mezclar licores— que les hizo establecer divertidas escalas de comparaciones
entre lo de aca y los minyules veracruzanos del Hotel Diligencias, los ponches
rosados de las Antillas y los mojitos cubanos con sus frias hojas de hierbabuena, los
rocios de gallo, compuestos de angostura y ginebra, zamuritos de berro o de limon,
chichas y pulques curados, de nuestras Tierras Calientes.

Las hembras se asombraban de que el Primer Magistrado, con sus afios evidentes,
pudiese tragar tantisimas copas —siempre con gesto majestuoso y pausado— sin
enredarse en cuentos de nunca acabar ni perder un sefiorial empaque. Hoy,
excepcionalmente, lo veia beber asi su hijo Ariel —«un dia es un dia», decia Peralta
— porque el Mandatario, cuando se movia en el ambito del Palacio, era, con sus
famosos brindis al agua mineral, con sus alabanzas a los Manantiales del Peregrino
—cuya planta de embotellaje habia comprado— una estampa de la sobriedad. En las
fiestas y conmemoraciones nunca pasaba de alzar una o dos copas de champagne,
haciéndosele enfatico el tono cuando, en conversaciones de ceno fruncido, abordaba
el grave tema de la constante proliferacion de taguaras y tabernas, uno de los grandes
problemas sociales de la nacién, lacra que debiamos a la naturaleza viciosa del indio
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y a los antiguos monopolios de aguardiente del coloniaje espafiol. Pero ignoraban las
gentes que, en un maletin siempre tenido a mano por el Doctor Peralta —y que
encerraba, al parecer, papeles de una trascendental importancia—, se guardaban diez
cantimploras, de las muy planas, curvadas a la comodidad del bolsillo, como las
hacen en Inglaterra, y que, por estar forradas con piel de cerdo —compradas en
Hermes— nunca sonaban al entrechocarse. Asi, en el despacho presidencial, en la
recamara de la Sala del Consejo, en el cuarto de dormir —estaba en el secreto, desde
luego, la Mayorala Elmira—, en el tren, en los descansos de cualquier viaje por
carretera, bastaba que el Primer Magistrado se llevara un pulgar a la oreja izquierda
para que uno de los frascos surgiera, al punto, del burocratico maletin del secretario.
Por lo demas, el siempre grave y cejudo bebedor —hombre de before the breakfast, a
quien la buena Elmira preparaba muchas aguas de tamarindo, desde temprano, para
mejor refresco de «sus higados», como decia ella, en plural— se tomaba un cuidado
extremo en ocultar una vieja aficion al Ron Santa Inés que —era preciso reconocerlo
— en nada alteraba el ritmo de su andar, ni la sensatez de sus decisiones ante un
conflicto inesperado, ni su casi natural afloramiento de sudores: siempre hablaba a las
gentes —algo ladeada la cara, midiendo el alcance del resuello— con una mesa de
por medio, o guardando una calculada distancia que acrecia, si cabe, la respetabilidad
de su figura patriarcal. A estas observancias unia un uso constante de aguas
dentifricas, pastillas de menta, perlas de cachunde, asomos de regalez, tras del halo de
agua de Colonia o esencias de lavanda siempre suspendido de sus ropas obscuras y
tiesas camisas en todo dignas de la dignidad de un Jefe de Estado... Aquella noche,
viendo beber a su padre, Ariel se asombré ante un poder de absorcion que aventajaba
al suyo. —«Es que tiene un organismo virgen» —dijo el Doctor Peralta—: «No es
como nosotros, que llevamos la madre dentro; una madre que de nada se despierta»...
Al dia siguiente, luego de adquirir en Brentano’s una preciosisima edicion del
Facundo de Sarmiento —Ilo cual le hizo emitir amargos conceptos sobre el dramatico
destino de los pueblos latinoamericanos, siempre trabados en combate maniqueista
entre civilizacion y barbarie, entre el progreso y el caudillismo— el Primer
Magistrado subi6 a bordo del carguero holandés que habria de hacer breve escala en
La Habana... Y el mar se fue desengrisando, y se pintaron las anchas lunas amarillas
del Caribe sobre una barroca reaparicion de sargazos y peces voladores. —«El aire ya
huele distinto» —decia el Primer Magistrado sorbiendo una brisa que le traia un
inequivoco aliento de lejanos manglares... Y ya en La Habana, se supo, por el
Consul, que el Coronel Hoffmann, a pesar de su presente penuria en armas ligeras, se
mantenia en posiciones defensivas, sin que los revolucionarios hubiesen realizado
mayores progresos. Todo estaba igual que cuando su cable fuese mandado a Paris.
Como la noticia era buena y se estaba en carnavales, el Primer Magistrado asistio al
paseo de mascaras y comparsas, al concurso de disfraces, arrojando serpentinas por
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todo lo alto. Y, luego de haber alquilado un domin6 negro, fue al Baile de Tacén,
donde una mulata, vestida a lo Marquesa entre Luis XV y XVI —mirifiaque
encarnado, peluca empolvada, lunas sobre arrebol, abanico rojiverde e impertinentes
de carey— le ensefio los modos de bailar sin bailar, de bailar sin salirse del ambito de
una losa, de moverse a la vertical, casi sin moverse, en giraciones cada vez mas
apretadas, mas lentas, llevadas a una mutua inmovilidad, en el perfume de un raso
que de tanto haberse resudado resultaba mas piel que la misma piel —todo esto en un
gran estrépito de cornetin, clarinete y timbales, promovido por la orquesta de
Valenzuela y Corbacho. Cuando comenzaron las mascaras a dispersarse, y se fueron
apagando, de piso en piso, las luces del teatro, la mulata invité al Primer Magistrado
a dormir con ella en un cuarto que tenia alla, cerca del Arco de Belén, en una casa
«modesta pero decente» —decia ella— con patio sembrado de granados, albahacas y
culantrillos. Tomaron un coche de alquiler, tirado por un caballo flaco que el cochero
impulsaba hacia adelante —estaba como dormido— con una espuela puesta en punta
de vara, pasando entre enormes casas amodorradas, que olian a tasajo, a melaza, a
humo de torrefacciones, arrojando aqui, alla, segiin entrara la brisa del puerto, vahos
de azucar prieta, horno caliente y café verde, en un vasto respiro de establos,
talabarterias y moho de viejas murallas, atn frescas de rocios nocturnos, salitres y
musgos. —«Véleme el suefio, mi compadre» —me dijo el primer Magistrado—. «No
se preocupe, mi compadre, que aqui tengo lo que hace falta» —dije, sacAndome la
Browning del bolsillo del corazon... Y mientras el Primer Magistrado y la mulata
Luis no sé cuantos se ocultaban tras de una puerta azul, me instalé en un taburete de
piel de vaca, con el arma puesta en los muslos. Nadie, por lo demas, sabia que mi
Presidente estuviese en la ciudad. Habia desembarcado con pasaporte falso, para
evitar que el cable diese la noticia de su viaje a donde queria llegar con el seguro
impacto de lo inesperado... Cantaron los gallos, se hizo el relevo de sombras, y, en
minutos, cundieron los estrépitos de siempre: paso de carretones y carromatos, con su
creciente y decreciente sinfonia de cencerros; cortinas corridas, restallar de persianas,
trasiego de bateas y latones; Floreeeeeeero, flores; Escoooobero, escobillones; La
loteria: el numero bonito; entrada de los pregoneros de la torreja, el aguacate y el
tamal cantados a garganta de chantre gregoriano; y el otro, que ofrecia cambios de
botellas por pirulis, y fueron las noticias del dia, voceadas por los vendedores de
periddicos: un aviador cubano, Rosillo, habia superado ayer, en el campo de la Bien
Aparecida, los loop-the-loop del francés Pegoud; un suicidio por fuego; captura de
cuatreros en Camagiiey; ola de frio —mas 13 grados, segtin el Observatorio— en los
altos de Placetas; confusa situacion en México —donde ahora habia revoluciéon de
verdad: lo sabiamos por los tremebundos relatos de Don Porfirio—, y, en nuestro
pais, si, en nuestro pais, su nombre habia sonado en boca del voceador, una victoria
de Ataulfo Galvan (si, «victoria», creo que dijo) en la zona de Nueva Coérdoba...
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Movido por ello desperté al Primer Magistrado que dormia con un enorme y espeso
muslo puesto sobre el también carnoso pero mas largo muslo de la mulata, y ya, con
él, muy compuesto y digno, vamos, a pie, hacia el Muelle de San Francisco, donde
nos espera el carguero presto a zarpar... De un organillo empavesado de borlas y
retratos de La Chalito y La Bella Camelia brota, repentinamente, el percutiente
estrépito de un pasodoble torero. —«;Ciudad mas ruidosa!» —observa el Mandatario
—: «Al lado de esto, nuestra Capital es un convento de monjas».

Y henos aqui, ya en Puerto Araguato, donde nos esperaba el Coronel Hoffmann,
muy tieso, luciendo el mondculo de los dias solemnes, con la buena nueva de que
todo sigue igual. E1 movimiento subversivo sélo tiene respaldo en las provincias del
Norte, cuya poblacion siempre ha sido hostil, por larga tradicion, al Poder Central,
creyéndose desatendida, minimizada, tenida en pariente pobre, a pesar de poseer las
tierras mas ricas y productivas del pais. De los cincuenta y tres pronunciamientos
dados en un siglo de historia, mas de cuarenta habian sido promovidos por caudillos
nortefios. Nadie sabia aiin —salvo los ministros y altos oficiales del Ejército... —
que el Jefe de Estado llegaria hoy. Asi seria mayor el efecto de sorpresa... (Habia
contemplado yo —mas entristecido ahora que antes por la traicion del hombre de mi
mayor confianza— el panorama portuario, desde la cubierta del guardacostas que me
trajo, enterneciéndome, de pronto, con cursi pero irrefrenable lagrimeo, ante una
arquitectura de casitas, de ranchos, encaramados unos encima de otros, a flanco de
cerro, como fragiles barajas de un castillo de barajas. Aflojado en mis iras por el
reencuentro con lo mio, adverti, en el palpito de una iluminacion, que este aire era
aire de mi aire; que un agua ofrecida a mi sed, tan agua como otras aguas, me traia,
de repente, remembranzas de olvidados sabores, ligadas a rostros idos, a cosas
recogidas por la mirada, archivadas en mi mente. Respirar a lo hondo. Beber
despacio. Vuelta atras. Paramnesia. Y ahora que el tren sube, sube, siempre en curvas
y tuneles, haciendo breves paradas, a veces, entre los riscos y brefiales de las Tierras
Calientes, ver, con los ojos del olfato, el dibujo de las hojas que crecen en oficio de
tinieblas; representarme la arquitectura del arbol por la quejumbrosa flexién de una
rama; saber del amaranto hongo de cortezas por la permanencia de su halito
recobrado... Cémo desnudo, inerme, ablandado, llevado a la indulgencia, el
acomodo, la posible conciliacion —cosas aun debidas a un alld que, de hora en hora,
me iba quedando mas lejos, al pie de su Arco de Triunfo—, a medida que ascendia
hacia el Sillon Presidencial, recobrando una agresividad acaso debida al reencuentro
con las vegetaciones cercanas, trabadas en una ininterrumpida lucha por reconquistar
el claro de la carrilera por donde resoplaba nuestra locomotora, consideraba yo los
acontecimientos con mayor encono y pasion. Cada doscientos metros escalados por la
maquina me acrecia en mando y estatura, tonificado por un aire delgado, caido ya de
las cimas. Habia que ser duro, implacable: lo exigian las Fuerzas implacables,

www.lectulandia.com - Pagina 41



inmisericordes, que eran todavia la obscura y todopoderosa razon de ser —la pulsion
visceral— de su mundo en gestacion, atn problematico en cuanto a formas,
voliciones, impulsos y limites. Porque alld —ahora alla de alldé— seguia el puerto
maritimo de Basilea en sus quehaceres renanos del Afio Mil, en tanto que el Sena de
los bateauxmouches seguia medido por los inmutables trancos del Pont-Neuf de los
chamarileros y tabarines renacentistas, mientras que aqui, en la hora de ahora, se
trepaban las selvas sobre las selvas, se trastocaban los estuarios, mudaban de curso
los rios abandonando sus cauces de la noche a la mafiana, en tanto que veinte
ciudades construidas en un dia, llevadas del embostado al marmol, de la zahurda al
alcazar, de la guitarra payadora a la voz de Enrico Caruso, caian en ruinas, de
repente, andrajosas y abandonadas, apenas un salitre cualquiera hubiese dejado de
interesar al mundo, apenas algin excremento de pajaros marinos —de esos que
nievan los arrecifes de lechosas garias— hubiese dejado de cotizarse en las Altas
Bolsas, de muchas pizarras y gritos, pujas y sobrepujas, sustituido por algun invento
en probeta de quimicos alemanes... A medida que me henchia del aire de mi aire, me
iba haciendo mas Presidente...) Y presidente de verdad era, erguido en la plataforma
del vagon de aparato, tiesa la figura, endurecido el semblante, fusta en mano, hosco el
gesto, cuando fuimos llegando a la Capital, anunciada por las consabidas
escenografias suburbanas: ahi la fabrica de jabon, el aserradero, la central eléctrica; a
la derecha, el destartalado palacete de las cariatides y atlantes, con su ruinoso
minarete de mosaicos; a la izquierda, el gran anuncio de la Emulsion de Scott y el
otro, de la Locion Pompeya. El Linimento de Sloan, util para todo; el Compuesto
Vegetal de Lydia Pinkham —retratada con gola y camafeos— soberano en asuntos de
trastornos menstruales. Y sobre todo —sobre todo— la Harina Aunt Jemima —hay
que detenerse en la marca— que gozaba de gran favor en barriadas, conventillos y
conucos, a causa de la figura de negra surefia, tocada con pafiuelo a cuadros, como las
abajefias de aqui, que adornaba su etiqueta. («Es igualita que la abuela del prusiano
Hoffmann» —decian los bromistas, recordando que la anciana, relegada a las remotas
dependencias de la casa, nunca presente en las comidas y saraos del General, solo era
vista en las calles cuando iba a comulgar en misa de 6 o le daba por regatear, a gritos,
el precio del orégano o la lechuga en puestos de madrugadores hortelanos, de los que
arreaban borricos agobiados de alforjas desde las cercanas montafias, antes del
cotidiano despertar en luz del Volcan Tutelar...) Rieles que se entrecruzan, discos de
sefiales que nos vienen al encuentro, y a las dos de la madrugada entramos en la
desierta estacion del Gran Ferrocarril del Este, toda de hierro y empafiados cristales
—muchos rotos— construida antafio por el francés Baltard. El agregado militar de los
Estados Unidos nos aguardaba en el andén, junto a los miembros del Gabinete. Y en
varios automoviles se atravesoé la ciudad, silenciosa y como deshabitada, a causa del
toque de queda que, de ocho de la noche, se habia adelantado a las seis, y, desde hoy,
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a las cuatro y media. Sobre altas aceras duermen, de puertas y ventanas cerradas, las
casas grises, ocres, amarillas, con sus herrumbrosas gargolas sacadas de los tejados.
La estatua ecuestre del Fundador de la Nacion lucia lugubremente solitaria, a pesar de
la presencia de los héroes de bronce que, mas abajo y de pie, lo acompafiaban en la
Plaza Municipal. El Gran Teatro, con sus altas columnas clasicas, cobraba, en
ausencia de toda silueta humana, un aspecto de cenotafio suntuario. Las luces todas
del Palacio de Gobierno estaban prendidas, en espera del Consejo Extraordinario que
habria de durar hasta la hora del desayuno. Y, a las diez, convocada por los periddicos
de la mafiana en una muy voceada edicion especial, una enorme multitud se
aglomeraba frente a la fachada de tezontle y azulejos, edificada en los dias de la
Conquista por un inspirado arquitecto judio, profugo de la Santa Inquisicion, a quien
debiamos las mas hermosas iglesias coloniales del pais —sefioreadas todas por el
Santuario Nacional de la Divina Pastora, en Nueva Cérdoba—. Cuando el Primer
Magistrado apareciéo en el balcon de honor, fue saludado por aclamaciones que
levantaron un gran revuelo de palomas sobre los tejados y azoteas que, en blanco y
rojo, ajedrezaban el valle, entre sus treinta y dos campanarios de mayor o menor
ambicion... Acallados los vitores, el Presidente, arrancando en tiempo lento,
marcando las pausas, como era su costumbre, empez6 a pronunciar un discurso bien
articulado, sonoro en su atenorado diapason, preciso en sus intenciones, aunque se
adornara demasiado —éste era el parecer de muchos— de expresiones tales como
«trashumante», «mirobolante», «rocambolesco», «eristico», «apodactico», antes de
que, subido de tono en una relumbrante movilizacion de horcas caudinas, espadas de
Damocles, pasos del Rubicon, trompetas de Jerico, Cyranos, Tartarines y Clavilefios,
revueltos con altivas palmeras, sefieros condores y onicrotalos alcatraces, se diese a
increpar a los «jenizaros del nepotismo», a los «miméticos demagogos», a los
«condotieros de alfefiique» siempre dispuestos a mellar sus espadas en descabelladas
empresas, generadores de discordia donde la laboriosidad, un concepto patriarcal de
la vida, nos hacian, a todos, miembros de una gran familia —pero de una Gran
Familia que, por lo sensata y unida, era siempre severa, inexorable, para los Hijos
Prodigos que, en vez de arrepentirse de sus yerros, como en la parabola biblica,
pretendian incendiar y asolar la Casa Solariega donde, colmados de grados y honores,
se habian hecho Hombres... Muchas burlas debia el Primer Magistrado a los
rebuscados giros de su oratoria. Pero —y asi lo entendia Peralta— no usaba de ellos
por mero barroquismo verbal; sabia que con tales artificios de lenguaje habia creado
un estilo que ostentaba su cufio y que el empleo de palabras, adjetivos, epitetos
inusitados, que mal entendian sus oyentes, lejos de perjudicarlo, halagaba, en ellos,
un atavico culto a lo preciosista y floreado, cobrando, con esto, una fama de maestro
del idioma cuyo tono contrastaba con el de las machaconas, cuartelarias y mal
redactadas proclamas de su adversario... Terminado el discurso con un emocionado
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llamamiento a la ecuanimidad, concordia y union de todos los ciudadanos de buena
voluntad, dignos herederos de los Fundadores de la Nacion y Padres de la Patria,
cuyos venerados sepulcros se alineaban en las naves de un pante6n cercano (...
«vuelvan las cabezas y contemplen con los ojos del espiritu la enhiesta y babil6nica
torre que...» etc. etc.), el orador, oidas las ultimas aclamaciones, se retiré al Salon del
Consejo, donde varios mapas estaban desplegados sobre una larga mesa de caoba.
Armado de banderitas —unas, nacionales; rojas las otras montadas en alfileres, el
Coronel Walter Hoffmann, Presidente del Consejo, ahora Ministro de la Guerra p. s. I.
, traz6 un cuadro breve y escueto de la situacion militar. En aquella linea, estaban los
cabrones e hijos de puta; aqui, aqui y aqui, los defensores del honor nacional. Los
cabrones e hijos de puta habian recibido el concurso de otros cabrones e hijos de puta
durante las ultimas semanas: eso era evidente. Pero, al haberse cedido la zona del
Pacifico a la United Fruit, las posibilidades, para ellos, de hacer entrar pertrechos por
Bahia del Negro quedaban anuladas. Los leales habian contenido el avance de los
revolucionarios en el Noroeste: «Pero, si hubiésemos tenido mas armas, hubiéramos
hecho mas». —«Dentro de una semana tendremos todo lo necesario»— dijo el Primer
Magistrado detallando, a vista de facturas, el cargamento embarcado en La Florida.
Por lo pronto, habia que alentar la moral y la combatividad de las tropas
constitucionales. El, personalmente, partiria esta misma noche hacia la zona de
operaciones. En sus aspectos generales la situacion, aunque grave, debia considerarse
con optimismo. —«;Y Nueva Cordoba?» —pregunt6 sin embargo, pensando en esa
extrafla ciudad de ruinosos palacios, rica en minas, acaso demasiado india, siempre
desconcertante en sus resabios, temible en sus imprevisibles sobresaltos, que habia
sido foco de arduas resistencias en revoluciones anteriores. —«Nada»— respondio
Hoffmann—: «Ahi Atailfo no tiene popularidad. Por eso, la ha dejado atras sin
tocarla. Ademas, hizo la promesa de respetar los intereses ingleses y norteamericanos
que son muchos alla, y quiere demostrar que cumple con su palabra, alejando la
guerra de esa zona». El Primer Magistrado tenia suefio. Después de pedir a la
Mayorala Elmira que le preparara su traje de campafia, dando betun a sus botas y
gamuza a su casco de punta, movido por un repentino antojo, la agarrd
repentinamente, de a levantafaldas, acodada ella sobre el marmol de una comoda,
confundida en elogios sobre lo «en condiciones» que habia llegado el sefior de Paris
—a pesar de que Paris, ese tremendo Paris, donde los hombres pierden hasta el
alma... — antes de acunarse en su hamaca para dormir unas horas... Al cabo de su
reposo, se encontro con el rostro —esta vez cefiudo y preocupado— del Doctor
Peralta. Los estudiantes de la secular Universidad de San Lucas habian tenido la
osadia de hacer circular un manifiesto insolente, inadmisible, que el Presidente ley6
con creciente ira. Se recordaba, ahi, que habia ascendido al poder por un golpe de
estado; que habia sido confirmado en su mando por unas elecciones fraudulentas; que
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sus poderes habian sido prorrogados mediante una arbitraria reforma de la
Constitucion; que sus reelecciones... —en fin, lo de siempre en tales prosas:
Llegados eran los tiempos de acabar con una Autoridad sin rumbo ni doctrina,
expresada en ucases y edictos, de un Presidente Proconsul guiado, en obra de
gobierno, por los mensajes cifrados de su hijo Ariel. Pero lo grave ahora —por la
novedad del caso— era que los estudiantes proclamaran que, en la actualidad, tanto
montaba uniforme como levita y que tan poco interesante era la causa gubernamental
como la de los llamados «revolucionarios». Cambiaban los jugadores en torno al
mismo tablero, y se proseguia una inacabable partida empezada hacia mas de cien
afios... Y, para regresarse a un orden constitucional y democratico, se postulaba la
figura del Doctor Luis Leoncio Martinez, austero profesor de filosofia, traductor de
Plotino, a quien mucho conocia Peralta, por haber sido condiscipulo suyo. Era
hombre de frente alta, angosta, venosa y despoblada, palabra seca y breve, abstemio y
madrugador, vegetariano militante, padre de nueve hijos, admirador de Proudhon,
Bakunin y Kropotkin, que se habia carteado antafio con Francisco Ferrer, el maestro
anarquista de Barcelona, promoviendo una gran manifestacion en la ciudad cuando se
tuvieron noticias de su fusilamiento en Montjuich —manifestacion permitida por el
Primer Magistrado porque la protesta era universal, y, en fin, ya que Ferrer estaba
tronado y no lo levantaria nadie, un desfile, abierto en el crepusculo, terminado en el
terral de las nueve (tres horas de gritos que no eran de oposicion al Gobierno) vendria
a demostrar nuestro respeto a las libertades, nuestra tolerancia con las ideas, etc. etc.
El Doctor Luis Leoncio Martinez, ademas, concertaba sus convicciones libertarias
con una suerte de teosofia, nutrida de los Upanishad, el Baghavad-Gita, Annie
Besant, Madame Blavatzky, y también Camilo Flammarion —interesandose por los
fenomenos metapsiquicos que, en muy intimas ceremoniales de rotacion de mesas,
cadenas magnéticas, y concentraciones espirituales, promovian las presencias, en
golpes y levitaciones, de Swedemborg, el Conde de San German, Katie King, o de la
aun viviente pero remota FEusapia Paladino... Y ahora, ese sofiador, ese palido
utopista, habia aparecido sorpresivamente en Nueva Cordoba, soliviantando a los
trabajadores de las minas de cobre y estafio, con ayuda de media docena de lideres
estudiantiles. Grande le quedaba la empresa y mas si se pensaba que era hombre de
gabinete, admirado por unos pocos coterraneos, pero sin arrastre politico en el resto
del pais. Vuelto a la calma por operacion de una copa oportunamente servida, y
analizando las cosas con criterio tactico, pensO el Presidente que, en realidad, la
actividad de un enemigo comun, en la retaguardia del General Atailfo Galvan, venia
a favorecerlo, limitando la accién del rebelde a dos provincias del Nordeste. Y si lo
de Nueva Cordoba cobraba cuerpo, podria contarse, en tltima instancia, con la ayuda
de los Estados Unidos, ya que la Casa Blanca estaba opuesta, ahora mas que nunca, a
toda germinacion de movimientos anarquizantes, socializantes, en esta Ameérica de
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abajo, harto revoltosa y latina. Y ya iba el Primer Magistrado a considerar la situaciéon
con el Coronel Hoffmann, cuando una segunda hoja, escrita en tono satirico y jocoso,
volvio a encenderle —y esta vez mucho mas que antes— la ya caida ira. Ahi su
oratoria era puesta en solfa con una criollisima prosa donde se le calificaba, en
remedo y chunga, de «Tiberio de zarzuela», «Satrapa de Tierras Calientes», «Moloch
del Tesoro Publico», «Monte-Cristo rastacuero» que, en sus paseos por Europa,
andaba siempre con un millén en la cartera. Su ascension al poder habia sido «El 18
Brumario de Monipodio». Su Ministerio era «Goldenrush», «Corte de Milagros» y
«Concilio de cimbilas». Y ahi no se perdonaba a nadie: el Coronel Hoffmann era «un
prusiano con abuela negra en el traspatio»; el General Atailfo Galvan, «chacharo
bochinchero, ostrogodo de sables y vainas», en tanto que numerosos funcionarios y
jefes de la Seguridad eran puestos, segtin se les tuviera por tragicos o grotescos, en
estampa de inquisicion o de teatro bufo. Pero, lo peor, su hija Ofelia era proclamada
«Infanta del Rey Midas», recordandose que mientras las mujeres descalzas de aca no
tenian un hospital donde parir, la agraciada criolla, coleccionista de camafeos
antiguos, muy preciosas cajitas de musica y caballos de carrera, habia dado millares
de pesos nacionales (a 2. 27 el cambio contra dolar) a empresas y organizaciones
tales como «La obra misionera en China», la «Liga para la proteccién del arte gético»
y la «Fundaciéon de la Gota de Leche», presidida, esta ultima, por una Duquesa
europea... Aqui la broma pasaba de broma y el Primer Magistrado no estaba para
bromas. Y mas ahora que el Coronel Hoffmann le venia con la noticia de que los
estudiantes, encerrados en la Universidad, estaban dando un mitin contra el Gobierno.
—«Metan la caballeria en el edificio» —dijo el Presidente. —«Pero... sy el fuero
centenario?, ¢la autonomia?» —«INo estoy para pensar en semejantes pendejadas.
Bastante que han jodido ya con esa autonomia. Estamos en estado de emergencia».
—«¢Y si resisten, si tiran ladrillos desde las azoteas, si desjarretan a los caballos,
como hicieron en 1908?» —«En ese caso... jplomo con ellos! Repito que estamos en
estado de emergencia y no pueden tolerarse desordenes»... Media hora después se
armaba la balacera en los patios de la Universidad de San Lucas. —Y si tienen
muertos” —dijo el Primer Magistrado, acabando de abrocharse la guerrera—, «nada
de entierros solemnes, con ataudes llevados en hombros y discursos en el cementerio,
que no son sino manifestaciones amparadas por el luto. Se entrega el fiambre a la
familia y que se le meta en el hoyo sin gritos ni mariqueras, porque de lo contrario la
familia entera, con madre, abuelos y carajillos, va a la carcel»... Afuera, seguia el
tiroteo. Ocho muertos y veintitantos heridos. —«Para que aprendan» —dijo el Primer
Magistrado, tomando asiento en la larga Renault negra que lo llevaria a la estacion
del ferrocarril: —«;Ha caido algtin soldado?» —«Dos, porque un estudiante y un
bedel estaban armados»—. «Que les hagan exequias nacionales, con armén de
artilleria, marchas funebres y tendido en el Pantedn de los Héroes, por haber caido en
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el cuamplimiento del deber»... Y la bélica partida se prepard, en los andenes, con gran
parada de cascos y correajes, barbuquejos y espuelas, prismaticos y fustas de aparato,
en un ir y venir de sargentos semejantes a feldwebels alemanes, que cuidaban del
amontonamiento de las tropas en los vagones, carros de ganado y furgones. Se
empez6 por los soldados de élite, cazadores y husares, de botas relucientes y marcial
apostura, que irian en el convoy presidencial. Luego, para los otros trenes, vinieron
infantes menos lucidos, de guerreras marchitas y toscos botines, y, después, infantes
de tercera, con machete, cananas, fusiles viejos y zapatos desemparejados. Y, metidas
en todas partes, deslizandose entre los grupos y formaciones, colandose por las
ventanillas, trepandose a los techos, las soldaderas, con sus hornillas y enseres de
cocina cargados en petates y sacos. Sobre vagones-plataforma se habian subido dos
cafiones Krupp, montados en riel semicircular, con su complicada maquinaria de
ruedas dentadas, palancas y manubrios. —«;Y esto es para bonito?» —pregunto el
Primer Magistrado. —«La experiencia ha demostrado» —dijo Hoffmann— «que
pueden ser trasladados en carretas cafieras con cuatro yuntas de bueyes». —«Muy
practico para operaciones rapidas» —dijo el Presidente a quien el zafarrancho habia
puesto de buen humor... Por fin, con un retraso de tres horas, pasadas en intercalar
vagones, mover vagones, interpolar vagones, extrapolar vagones, comprobar que éste
no servia, que el otro si servia, que el de mas alla tenia bloqueados los frenos, que el
vagon-cisterna estaba lleno de agua podre, que el volquete no respondia, después de
dos horas mas, ocupadas en sacar bogies de las vias muertas, romper filas de carros
para formar otras, adelantar, retroceder, entre silbatos de locomotoras y cornetas de
bandas militares, se puso en camino el ejército, acompafiado de la cancion de rigor:

Adids, adios.

Lucero de mi vida,
Dijo un soldado,

Al pie de una ventana.

El Primer Magistrado se encerr6 temprano, con Peralta, en su comodo
compartimento del vagon presidencial, para beber de lo traido en el maletin-Hermes,
fuera de las miradas de capitanes y coroneles que, en el salén-pullman, festejaban la
partida hacia el frente en torno a sus botellas de buena etiqueta. Sentado en el borde
de su cama, miraba melancdlicamente las punteras de sus botas relucientes, el
correaje de campafia colgado de una percha, la pistola en su funda —mas pesada y de
mayor calibre que su preferida, la liviana Browning de su uso personal. «General»...
«Mi General»... «Sefior General»... Y las junteras de los rieles que, al paso de las
ruedas, decian, con regularidad obsesionante: «Génral... Gén-ral... Gén-ral... Gén-
ral... Gén-ral...» El era, acaso, el tnico General de este vasto mundo a quien no
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agradaba el titulo de General —aceptado, inicamente, cuando con militares andaba, o
tenia que asumir, como ahora, el mando de alguna operacién. Porque, en verdad, ese
titulo se lo habia otorgado él mismo, hacia muchisimos afios, en uno de los tempranos
avatares de su vida politica, cuando, poniéndose a la cabeza de una partida armada,
alla en el Surgidero de La Veronica, habia llevado sesenta y tantos hombres al asalto
de un fortin ocupado por unos revoltosos, unos alzados, enemigos del Gobierno al
que entonces era fiel y al cual derrocaria mas tarde —pero esa vez con ayuda de
generales de verdad— para instalarse en el Palacio Presidencial. Ahora, por un
tiempo —lo que duraran las operaciones—, volveria a ser «General», «Mi General»,
«Senor General». Y miraba nuevamente las punteras de sus botas, sus espuelas, su
correaje. Y pensaba, burlandose de si mismo, en el personaje de la comedia de
Moliere que era cocinero cuando usaba gorro y cochero cuando se ponia librea.
—«Dame de beber» —dijo a Peralta—: «Y alcanzame el tomo aquel». Y, en espera
del suefio, corrié las paginas, hasta dar con un Sexto Libro, cuya lectura le habia
quedado interrumpida semanas antes. Capitulo XI: «Ya que alcanzamos esta parte del
relato, nos parece oportuno extendernos sobre las costumbres de la Galia y de la
Germania y sobre las diferencias que distinguen dichas naciones. En Galia, no
solamente en cada estado, sino también en cada pequefia comarca y fraccion de
comarca, y hasta en el seno de cada familia, hay partidos»... Hay partidos. —«Por
eso es que los jodieron como los jodieron» —comento6 el Primer Magistrado entre dos
bostezos... Afuera, seguian los cantos:

La noche que la mataron,
Rosita estaba de suerte.

De seis tiros que le dieron,
No mas uno era de muerte...

Cuando el General Atadlfo Galvan, vencido en primer combate abierto, hubo
cruzado el Rio Verde a la zaga de tropas maltrechas y desbandadas, dejando en la
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orilla a sus dos hembras de campafia, la Misia Olalla y Jacinta la Negra —retrasadas,
por empefiarse en cargar con fardos de blusas, ruanas y cintajos, robados en los
almacenes de una poblacién recién saqueada—, se pint6 un rayo de los que parecen
resquebrajar el cielo de arriba abajo, sonaron dos truenos de nunca acabar, y fue
aquello la obertura de una lluvia de meses, apretada, inexorable, exasperante por lo
seguida, tenida, sostenida, como sOlo se veian en estas tierras madereras. Porque
tierras madereras eran, en flancos de montes siempre neblinosos, difuminados por
brumas que se aclaraban aca cuando se espesaban alla, dejando que el sol se les
colara por un boquete de cielo —unos minutos aca, unos minutos alla— para
iluminar la ignorada altivez de flores sin nombre, empinadas en las cumbres de
arboles cerrados, o magnificar indtilmente, ya que nadie habria de verlo, un
esplendoroso alumbramiento de orquideas en el techo de la selva; tierras madereras
eran éstas, donde, sobre caobos, jucaros, cedros y quebrachos, y especies tantas y tan
raras que desconcertaban las clasificaciones tradicionales —ya habian desconcertado,
incluso, las del propio Humboldt—, caian tales lluvias que los hombres, al saber de
su proximidad por un olor venido de lejos, tenian la impresion de entrar en un afio de
siete meses que estuviese metido, con transcurso propio, en afio de doce, ignorante de
las cuatro estaciones para quedar en dos: la breve, mohosa, de apresurado trabajo, y la
larga, mojada, del interminable aburrimiento. Cuando sonaba el ultimo rayo de la
temporada, se iniciaba una nueva vida —nueva etapa, nuevo tranco— en una
vegetacion tan humeda y trabada en sus humedades, que parecia engendrada por las
lagunas y ciénegas del suelo, siempre croantes de ranas, pellejudas de sapos, irisadas
por las errantes burbujas de hundidas podredumbres... Varias tiendas de campaiia
habian sido armadas para los jefes del ejército. La del Primer Magistrado en medio,
con sus cordeles que, atados a postes, sostenian el alto frontén de lona coronado por
una bandera de la Republica. El vencedor de la jornada, luego de una cena de
sardinas, corned-beef, platanos asados, dulce de leche y vino del Rhin, pensando que
sus oficiales estarian exhaustos después de la encarnizada batalla del dia, los invité a
tomar un bien merecido reposo en espera del Consejo de Estado Mayor del dia
siguiente. So6lo quedaron el Coronel Hoffmann, el Doctor Peralta y el Primer
Magistrado, jugando una desvaida partida de dominé a la luz de faroles de via con
amarillento claror de queroseno. Pero, en eso, cinco, diez, veinte rayos cayeron sobre
las selvas, seguidos de truenos que de tan largamente retumbar se unian unos con
otros, y fue la ventolera de tromba —la «gira-gira» como decian los lugarefios— que
se llevd, en el lapso de un apagar velas y luces, el campamento entero. Mientras los
soldados se las arreglaban como podian, el Coronel Hoffmann y el Primer
Magistrado, guiados por el Doctor Peralta, se arrimaron a un monte donde, por la
mafiana, habian divisado la obscura boca de una caverna. Y a ella llegaron,
resbalando, tropezando, empapados, tiritantes, alumbrandose con linternas de pila.
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Hubo un asustado revuelo de murciélagos, pronto aquietado, y fue realidad el amparo
de paredes humedas, bajo una boveda arcillosa, festoneada de estalactitas, donde la
presencia de la lluvia s6lo era ya como el rumor de una catarata lejana. Pero hacia
frio; un frio de gredas en sombra sobre las que pequefias hendeduras de la montafia
goteaban quedamente. El Primer Magistrado, sentado sobre un poncho, tenia
inaplazables deseos de beber. (Necesidad agarrada al vientre, a las entrafias, que hace
sentirse el cuerpo como vacio, sin visceras, contraido por una impaciente ansiedad
que sube hacia la garganta, la boca, la memoria de los labios y el olfato...)
Entendiendo lo que ocurria (reiterada sefial del pulgar hacia la oreja) el Doctor
Peralta tomo un aire socarron y, agarrando el maletin-Hermes, declaré que él, por
temor a resfrios posibles a lo largo de la campafia, habia cargado con un aguardiente
al cual —;a qué negarlo?— era sumamente aficionado. —«Todo el mundo sabe que
ti eres el Prior de Santa Inés» —dijo el Coronel Hoffmann, animado por una
repentina alegria, desabotonandose el abrigo. Y, uniendo sus ruegos a los del
secretario, convencio al Primer Magistrado de que probara algun licor para preservar
su salud —mas necesaria ahora que nunca— de los dafios emanentes de las
intemperies. —«Por una vez» —dijo el Primer Magistrado, alzando hacia su boca la
primera cantimplora cuyo forro de piel de cerdo, espeso y poroso, le oli6 de pronto a
la tienda de Paris donde Ofelia compraba sus sillas de montar, riendas, bocados y
cabezadas de picadero—. «INo se detenga, sefior Presidente; le hace bien; un dia es un
dia. Dia que es, ademas, dia de gloria». —«Glorioso dia, en efecto» —coreé el
Doctor Peralta. Afuera le respondi6é un trueno que venia a acrecer, aqui dentro, una
grata sensacion de resguardo. El recio licor bebido en caverna armonizaba sus aromas
cafieros, todavia vegetales, con relentes de barro, de musgos, en lejana evocacion de
las clasicas bodegas vinateras donde duerme el mosto al amparo de bdvedas
profundas. Aligerado su animo, recorddé el Primer Magistrado un texto clasico,
humoristicamente citado por él en Consejo de Ministros —donde mucho alardeaba de
leido, recordando versos, sentencias oportunas, maximas venidas al caso— en
ocasion de alguna pasada trifulca politica, envuelta en revoltijos castrenses: «Soplad,
vientos, y romped vuestras mejillas. Y vosotros, relampagos activos como la idea,
anunciadores del rayo que raja las encinas, venid a enrojecer mi nivea cabeza»... Alo
que ahora respondia el Doctor Peralta, mas zorrillesco que shakespeariano, con las
centellas del «Pufial del Godo», tan a menudo lanzadas en nuestro Teatro Nacional
por el tragico espafol Ricardo Calvo, cuya diccién harto castiza remedaba de comica
manera:

j Qué tormenta nos amaga!
j Qué noche, valgame el cielo!
¢Ciego es el terrible acento
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y el fulgor que centellea
cuando sopla airado el viento
y el cénit relampaguea?...

Abierta fue nuevamente la maleta de las cantimploras para celebrar el «terrible
acento» del verso y de quien, con terrible acento, lo rugia. Y ya puestos en suficiente
calor, con la guerrera algo desabrochada, pas6 el Coronel Hoffmann a hacer un
recuento de la campana: hasta ayer, pequefios choques armados, escaramuzas,
tiroteos de guerrillas, encontronazos de patrullas; por nuestra parte, lo mas grave, el
tren volado a la salida del Ttunel del Roquero, con pérdida de caballos y parque, diez
y siete muertos y cincuenta y dos hombres inutilizados por heridas mas o menos
graves. Pero el enemigo —y dirigia la luz de su linterna a un mapa puesto sobre el
ondulado guano de murciélagos que cubria el suelo— habia retrocedido siempre
hacia el Rio Verde, sin tomar iniciativas de combate. Hoy, en cambio, habiamos
tenido un gran enfrentamiento: una batalla de verdad, como so6lo se habian visto en
las Guerras de Independencia. Claro estaba que una implacable preparacion se habia
hecho necesaria. El enemigo habia recibido demasiadas ayudas en partidarios,
monturas, reses, sacos de maiz, informaciones pasadas de pueblo a pueblo, con
increible velocidad, por estos montafieses de mierda, eternos simpatizantes de
asonadas y pronunciamientos. El conflicto no era de hoy. Hacia medio siglo que estos
andinos venian jodiendo la paciencia con sus marchas sobre la capital y sus caudillos
que, llegados al Palacio de la Presidencia, descubrian con asombro el funcionamiento
de las cocinas de gas y los aparatos sanitarios, el grifo de agua caliente y el teléfono
de cuarto a cuarto. Por esto habia sido preciso realizar, antes de la batalla, una vasta
operacion de limpieza: incendio de casas y aldeas, fusilamiento sumario de todo
sospechoso, tiroteo de bailecitos, guateques de cumpleafos y bautizos, que no eran
sino pretextos para propaganda a media voz, trasiego de noticias y concertacion de
alzamientos —sin olvidar ciertos velorios donde, por extrafio portento, no habia
muerto en la caja. —«Pero en Santo Tomas del Ancén se te fue la mano» —dijo el
Primer Magistrado. Triste, muy triste, sin duda, pero la guerra no era cosa de guante
blanco ni de contemplaciones. Era necesario observar siempre los dos principios
incontrovertibles de Moltke: «El mayor bien que puede hacerse en una guerra es
acabarla pronto... Para acabarla pronto son buenos todos los medios, sin exceptuar
los mas condenables». En un texto fundamental publicado por el Gran Estado Mayor
Aleman en 1902, se decia: «Una guerra enérgicamente llevada no puede ser dirigida
unicamente contra el enemigo combatiente, sino que propendera igualmente a la
destruccion de sus recursos materiales y morales. Las consideraciones humanitarias
sOlo pueden tomarse en cuenta si no afectan los fines de la guerra misma». Ademas,
Von Schlieffen habia dicho... —«INo jodas tanto con tus clasicos alemanes» —dijo el
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Primer Magistrado. Von Schlieffen queria que las batallas se dirigieran sobre el
tablero de ajedrez de los mapas, a distancia, con enlaces telefénicos, automoviles y
motocicletas. Pero, en estos pufieteros paises sin carreteras, con tantas selvas,
pantanos y cordilleras, los enlaces tenian que hacerse a lomo de mula o de burro —
pues los mismos caballos no servian para ciertos arcabucos— cuando no por medio
de mensajeros que supieran correr y escurrirse como los chasquis de Atahualpa. Esas
batallas ideales, llevadas a catalejo y gemelos, con cartas cuadriculadas y aparatos de
precisién, hacian sofiar, desde luego, a ciertos generales de bigotes kaiserianos y
botella de cofiac al alcance de la mano, poco amigos —aunque habian algunas
excepciones— de arrimarse a la balacera y el arrancapescuezo... Las batallas
nuestras, en cambio, habia que llevarlas —como la de hoy— de a cojones, olvidando
las teorias ensefiadas en Academias Militares. Y mas valian, aqui, los viejos artilleros
de «tres manos para arriba y dos a la derecha, con dedo y medio de rectificacion»,
capaces de calar una pieza con metates de soldaderas, que los nuevos tenientes,
podridos de algebras y jerigonzas balisticas que no entendian sus subalternos,
necesitados de cuentas en libreta para largar un obus que, en fin de cuentas, golpeaba
siempre mas aca o mas alla del blanco. —«En América Latina, con artilleria,
metralla, y todos los peroles modernos comprados a los yankis, la naturaleza nos
tiene peleando ain como en tiempos de las Guerras Punicas» —decia el Primer
Magistrado—: «Si tuviésemos elefantes, les hariamos cruzar los Andes». —«Sin
embargo, Von Schlieffen...» —«Tu Von Schlieffen basaba toda su estrategia guerrera
en la batalla de Cannas, ganada por Anibal». Y el Mandatario, que habia dirigido las
operaciones del dia, sorprendio a los otros revelandoles —o acaso queriendo hacerles
creer... — que se habia guiado por los Comentarios de Julio César para conducir la
accion. Tres lineas de infanteria al centro; dos, a la ofensiva; la tercera, atrincherada,
en reserva. Dos cuerpos de caballeria: a la derecha, el de Hoffmann; a la izquierda, el
suyo. Objetivo: romper las alas del enemigo, aglutinarlo en un punto, concentrarlo en
forma tal que sus retaguardias resultaran ineficientes, y cortarle la retirada hacia el
rio. Al verse casi cercado, Atatlfo Galvan se habia refugiado en la otra orilla, dejando
de este lado a sus dos veladoras del suefio, Misia Olalla y Jacinta la Negra que, a
estas horas, debian haber sido pasadas por las braguetas de medio batallon de Husares
de la Patria, desfilandoles por entre los muslos de a uno en fondo. La batalla habia
sido, en realidad, la de César contra Ariovisto, empezandose por fregar, con la
infanteria, a los inditos y negros, mal armados, que se habian sumado a los
revolucionarios —para César eran vénetas, marcomanes, hérulos, triboques... ; para
nosotros, guahibos, guachinangos, bochos y mandingas— hasta que el jefe, arrolladas
sus gentes, pusiese el Rio Verde por el medio. Atadlfo Galvan nos resultaba igual que
Ariovisto, que se fugé abandonando en una orilla del Rhin a sus dos soldaderas: la de
Suevia y la de Norica. Y en cuanto a César, no olvidemos que también tuvo que
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pelear con unos andes que, no se por qué, se me parecen a nuestros jodidos andinos.
—«jAh! jQué, mi Presidente!» —exclamaba el Doctor Peralta, admirado ante aquel
conocimiento de las guerras antiguas...—«Lo que sé es que hoy reventamos al
Ariovisto Galvan» —dijo Hoffmann, algo dolido por la escasa estimacién en que el
Primer Magistrado tenia a Moltke y Von Schlieffen... Volvieron a pasarse las
cantimploras de boca en boca. El resplandor de un relampago se colaba, a veces, por
la boca de la cueva. El Presidente record6 la aburrida opera vista en Nueva York
donde, en una escena, veiase, asi, una gruta misteriosa, perdida bajo tierra, con
bévedas verdecidas de fosforescencias. E1 Coronel Hoffmann, dotado de una fuerte
voz que le hacia presumir de heldentenor, evocando los antros de Mime y Alberich,
tratd de cantar unos compases wagnerianos, enfatizando el texto en garraspeado
aleman, aunque sin dar con las palabras que acompafiaban realmente el leitmotiv de
Sigfrido. Despechado por su fallo de memoria puesto a cuentas de lo bebido, agarré
una gruesa piedra y la arrojé a los trasfondos de la cueva. Pero lo que son6 en
respuesta no fue ruido de piedra con piedra, ni de piedra caida en lodo, caida en agua,
sino el estallido de una tinaja de barro, alcanzada en el vientre, rota en pedazos. El
militar alzé la linterna. Sobre fragmentos de arcilla se erguia, alli, una horrible
arquitectura humana —ya apenas humana-hecha de huesos envueltos en tejidos rotos,
de pieles secas, agujereadas, carcomidas, que sostenia un craneo cefiido por una
bandaleta bordada; craneo con los huecos ojos dotados de tremebunda expresion,
enfurecida la hueca nariz a pesar de su ausencia, y una enorme boca almenada de
dientes amarillos, como inmovilizada por siempre en un inaudible aullido, sobre la
miseria de falanges sueltas, de costillas en desorden, de tibias cruzadas de las cuales
colgaban todavia unas alpargatas milenarias —y como nuevas, sin embargo, por la
permanencia de sus hilos rojos, negros y amarillos. Era aquello como un feto
gigantesco y descarnado que hubiese recorrido todos los transitos del crecimiento, la
madurez, la decrepitud y la muerte —vuelto a la condicion fetal por recurrencia de
transcurso—, sentado alli, mucho mas alla, mucho mas aca de su propia muerte, cosa
apenas €osa, ruina de anatomia que viese por dos hoyos, bajo una asquerosa cabellera
obscura, caida en polvorientos mechones a ambos lados de mejillas secas. Y ese
monarca, juez, sacerdote o jefe armado, miraba irritadamente, desde la edad de sus
incontables siglos, a quienes habian roto su postrera envoltura de barro. Otras seis
jarras se alzaban, a la derecha, a la izquierda, junto a las paredes brillosas de aguas
filtradas por la montafia. Agarrando varios guijarros, Hoffmann las apedre6, una tras
otra. Y fueron seis momias las que aparecieron, en cuclillas, de humeros cruzados —
mas o menos despellejadas, mas o menos arruinadas en fémures y falanges, mas o
menos acusadoras en las negruras de sus caras— constituidas en pavoroso conclave
violado, en Tribunal de Profanaciones. —«jLagarto, lagarto! jZape! jSola vaya!» —
gritaron los tres, bajo un gran revuelo de murciélagos, disparados en redondo sobre
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sus cabezas. Y aun acosados por la vision de lo que atras quedaba, salieron en la
noche, bajo la lluvia, yendo hacia el campamento donde las lonas de sus tiendas
derribadas flotaban en agua fangosa. Arrebujandose en ellas —a pesar de lo mojadas
— se sentaron al pie de un arbol grueso para esperar las dianas del alba. Y como el
frio arreciaba, se vaciaron las ultimas cantimploras de la Maleta de Hermes.
Volviendo a la sorprendente serenidad que hallaba después de mucho beber, el Primer
Magistrado encargod a su secretario que redactara un informe dirigido a la Academia
de Ciencias de la Nacién, acerca del descubrimiento de las momias, con seflalamiento
de la orientacion de la caverna, posicion de su entrada con relacion a la salida del sol,
disposicién exacta de las tinajas, etc. , como ahora hacian los arque6logos. Ademas,
la momia principal, la del centro, seria regalada al Museo del Trocadero de Paris,
donde muy bien luciria en una vitrina, sobre zécalo de madera, con una placa de
cobre: Civilisation Précolombienne. Culture de Rio Verde, etc. etc. En cuanto a la
antigliedad, ya verian los expertos de alla, mas cautelosos en esto que los nuestros,
harto llevados a querer demostrar, cada vez que encontraban el asa de un cantaro
arcaico, un amuleto de barro, que éste era anterior, en técnicas de alfareria, a lo mas
antiguo del Egipto o de Sumer... Pero, de todos modos, mientras mas fuesen los
siglos sefialados en la placa, mayor prestigio para el pais, poseedor, asi, de restos que
podrian equipararse, en cuanto a vejez, con los hallados en México o el Pert, cuyas
piramides, templos y necropolis, constituian algo asi como la heraldica de nuestras
civilizaciones, demostrandose que de mundo nuevo o Nuevo Mundo nada teniamos,
puesto que nuestros emperadores lucian esplendorosas coronas de oro, pedrerias y
plumas de quetzal, cuando los supuestos antepasados del Coronel Hoffmann andaban
errantes por selvas negras, vestidos de osos, con cuernos de vacas en las cabezas, y
los franceses, cuando ya era vieja la Puerta del Sol de Tihahuanacu, no habian pasado
de parar unos menhires —seborucos sin arte ni gracia— en las costas de Bretafia.

Por cuerpo entiendo todo aquello que
puede llenar un espacio, de tal manera
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que cualquier otro cuerpo quede excluido
de él.
Descartes

Aunque después de la victoria el Primer Magistrado hubiese querido dar algin
descanso a sus tropas, procediéndose, mientras tanto, a la evacuaciéon de los
numerosos heridos de bala, bayoneta, machete y cuchillo campero, se vio que era
necesario cruzar hoy el Rio Verde, pues las lluvias de la noche —y las que seguian
cayendo— crecian su caudal de hora en hora. Para la caballeria, era posible
aprovechar todavia un vado cercano; para la infanteria, se usaron barcazas, chalanas y
botes, asi como un transbordador mohoso, abandonado entre las junqueras y que,
reparado de prisa, sirvio para el paso de la impedimenta, los cafiones Krupp, seis
piezas de artilleria ligera, el parque, el material de herreria, las conservas y cajas de
ginebra y de cofiac destinadas a los oficiales, asi como los sartenes, hornillas y
anafres de las soldaderas —a todo lo cual, para gran regocijo del Primer Magistrado,
designaba el General Hoffmann con el pomposo nombre de «logistica», cuando
aquello, segun el Doctor Peralta, no merecia sino el titulo de burundanga, peroles y
aguardiente... Pero ahora las operaciones progresaron rapidamente, al no haber
enemigos que combatir, ya que las tropas infidentes se replegaban hacia el mar, con el
evidente proposito de hacerse fuertes en las pequefias alturas que rodeaban el
Surgidero de La Veronica, base de la Flota del Atlantico, con sus dos pequefios
cruceros de desusado espolén y cafiones de limitado alcance, asi como de varios
guardacostas de tipo mas moderno, detenidos ahora en rada de carena, tras del
Arsenal de la Marina de Guerra. A pesar de que todos los pueblos y aldeas habian
sido trillados en su retirada por los hombres de Ataulfo Galvan, los chacharos y
soldaderas se las arreglaban siempre para encontrar cerdos, novillos y gallinas,
ocultos en cavernas, s6tanos y hasta en panteones de cementerios, hallando botellas
de cachaza, frascos de charanda, tinajas de guarapo fuerte y ciruelén, enterrados en
patios caseros, jardines de sacristia y hasta en el polvo de los camposantos. Y asi
habia mitote, parranda y farra, en las noches del vivaque, con porfia de decimistas,
musicas de cuatro, guitarra, maracas, furruco y tambor, mientras las mulatas y
zambas, pardas y cholas, zapateaban a cual mejor, en compas de bamba, jarabe y
marinera, antes de alejarse de las hogueras, metiéndose con sus hombres en alguna
espesura para darle gusto al cuerpo... En abril se dieron los primeros asaltos a las
avanzadas del Surgidero de La Verdnica, obligando las tropas enemigas a
atrincherarse en los suburbios de la ciudad. —«Ahora se hace realidad la sabia
observacion de Foch» —decia el Primer Magistrado, citando una autoridad francesa
para picar a Hoffmann—: «Cuando de dos adversarios, uno renuncia a la ofensiva,
cava trincheras y se hunde en la tierra». Y, desde la cima de una de las tres colinas

www.lectulandia.com - Pagina 55



que dominaban la poblacién, contemplaba sus cipulas y cimborrios, sus campanarios
barrocos, sus viejas murallas coloniales, con emocionada ternura. Alli habia nacido y
alli le habian ensefiado los Hermanos Maristas sus primeras letras (en aquel edificio
de dos plantas y ojivas entre pilastras de cemento) con lindos libros ilustrados donde
se hablaba de las crecientes del Nilo, la doma de Bucéfalo, el leén de Androcles, la
invencion de la imprenta, y de como Fray Bartolomé de las Casas fue el abogado de
los indios, y de como los esquimales, con hielo, construian un igli, y de como el
monje Alcuino, creador de los colegios carolingios, preferia los nifios estudiosos,
aunque fuesen de condicién humilde, a los hijos de nobles, desaplicados y
holgazanes. Luego habia sido un inteligente estudio acoplado de la Historia y del
Francés, con textos donde mas lugar ocupaba —era natural— el Vaso de Soissons
que la Batalla de Ayacucho, mas importancia tenia la jaula del Cardenal de La Balue,
evidentemente, que la Conquista del Pert, dandose mayor relieve, por fuerza, al San
Luis de las Cruzadas que al Simon Bolivar de Carabobo —aunque se nos sefialaba,
como dato interesante, que su nombre habia pasado a designar un sombrero de copa,
muy usado en Paris por los elegantes de principios del siglo pasado... Pero crecia el
nifo de los manuales —el de las matematicas mal sabidas y los clasicos algo
recordados— y evocaba el Primer Magistrado sus correrias de adolescente por las
calles portuarias, alborotadas de marinos, pescadores, buhoneros y putas, con sus
alegres tabernas que se llamaban: «Los triunfos de la Venus de Milo», «L.os hombres
sabios sin estudio», «L.os changos vaciladores», «El barco en tierra» o «Mi oficina»
—con sus comercios de anzuelos, nasas y redes, sus cordelerias, sus carritos que
paseaban ostras, calamares y jureles, a lo largo de aceras donde el olor de la brea, de
la salmuera y la anchoa en batea, se mezclaba con los perfumes y esencias de jazmin
y nardo de las mujeres del trato... Ahi estaba, a sus pies, la Villa de la Veronica, tan
semejante aun al grabado en cobre que de ella hiciera un artista inglés cien afios
antes, con figuras de esclavos y de amos a caballo en primer plano; ahi estaba, con la
mole de su Palacio del Santo Oficio, en cuyo altozano habian sido azotados,
abucheados por la multitud, cubiertos de excrementos y basuras, algunos indios y
negros acusados de hechiceria, en tiempos muy pasados... Ahi estaba la Villa de la
Veronica, con aquella casona de tres cuerpos y dos tejados —pararrayos, palomar
azul cielo y chirriante veleta de gallo— donde le habian nacido sus hijos cuando,
arrastrando la pobre vida del periodista provinciano, sélo podia ofrecer a los suyos,
ciertos dias, algin melado, alguna raspadura, algin papelén de azucar, para endulzar
un hervido de platanos y mendrugos, en unico plato antes del suefio. Ahi, en aquel
patio caleado, habian empezado, los de su sangre, un salto de rayuela que, brinca que
te brinca, en seguimiento de los temerarios rebrincos politicos del padre, los habia
llevado, de casilla en casilla, de nimero en nimero, en ascendente espiral de juego de
la oca, del Surgidero a la Capital, de la Capital a las capitales de Capitales, subiendo
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siempre, de nuestro minimo ambito portuario al ilimitado mundo, mundo viejo,
Nuevo Mundo para ellos, aunque esa epifania de la fortuna se entristeciera con un
drama caido entre gozos e iluminaciones. Ofelia era quien era —sum qui sum desde
pequefia y no seria otra—, y, siendo como era seguiria igual, en genio y figura, a la
nifia arrebatada, empefiosa, a la vez tenaz e inestable, que habia sido desde que
descubriera el universo a escala de la gallina ciega, Anton Perulero, la rueda del
Arroz con Leche, la chirinola de tacos parados, Mambrt se fue a la guerra y la Pajara
Pinta del Verde Limo6n. De Ariel, no tenia quejas: parido para diplomatico, engafiaba
a los curas desde pequefio, respondia a las preguntas con preguntas, mentia que era
un gusto, bailando en la cuerda floja con peto de condecoraciones, recurriendo —
cuando se le apremiaba en el esclarecimiento de un sucedido molesto— al inmediato
manejo de un prontuario de ambigiiedades, como hubiese hecho el Chateaubriand de
las cancillerias en semejante apuro. Con Radamés, la desdicha, entre muchos éxitos,
habia sido tan dura como tajante, y de ello quedaba constancia fotografica en todos
los diarios del mundo: empefiado en medirse con Ralph de Palma en una carrera
automovilista de Indianapolis, volo al cielo, sobre el asfalto caliente de la sexta milla,
por haber afiadido demasiado éter a la gasolina, para hacerla mas liviana, explosiva y
dinamica. (Suspendido en un examen de la Academia Militar de West-Point, habia
tratado de olvidar el revés en borrachera de velocidad...) Y alli, cojitranqueando en
los cuadros de la rayuela, veia, de pantalones cortos, a Marco Antonio, su hijo menor,
el evanescente, el invisible del clan, perdido como lo estaba en las ramazones de
arboles que no eran de estas tierras, sino de una selva genealdgica a donde habia ido a
parar —acaso por haber resultado el menos «adelantado» de la familia, el mas
ex6tico en estampa, por el perfil y los ojos. Bastante fantasioso —loco, decimos aca
—, llevado por impulsos del momento, habia sufrido una crisis mistica, adolescente,
al comprobar un dia, ante el espejo de un armario de lunas, que el sexo se le
atirabuzonaba en purgacion de garabatillo. Absurdamente empefiado en ir a Roma
para besar la sandalia del Sumo pontifice y curarse en permanganatos cardenalicios,
no habia pasado de las antesalas camerlengas, donde, por albur de encuentro con un
hurgador de blasones, se habia convencido de que era descendiente, por linea
bastante torcida, colateral, indirecta y entreverada, de los Emperadores de Bizancio,
cuyo ultimo Paledlogo muriera en la isla Barbada, con descendientes pasados a
nuestro pais. Olvidada la aspiracion mistica y comprado en muchos pesos un titulo de
Limitrofe (sic: véase el Codigo de Justiniano), Conde de Dalmacia para el caso,
andaba paseando su flamante nobleza por Europa, Titulo entre Titulos, celoso de
Titulos, experto en Titulos, acostandose con hembras de Titulo —que mucho sabian
de una virilidad comentada de boca a oreja por quienes habian comprobado las
virtudes, harto conocidas por nosotros, de un «bejuco garafion» muy usado por
nuestros encendidos ancianos. Con tales méritos llevaba una vida que lo conducia de
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las dehesas andaluzas a los predios de Pefiaranda, de los vetustos palacios venecianos
a las cacerias de grouses escocesas, de las regias monterias de Kolodje a las regatas
alfonsinas de San Sebastian, corriendo, rodando, sobre un mapa de noblezas bastante
desdoradas y alicaidas, donde ya cobraban validez y prestigio los norteamericanos
escudos de Armour y de Swift, las aristocracias ketchupianas de la Libby, asesorado
en sus rumbos de grandezas por un Gotha (donde su nombre quedaba siempre para la
proxima edicion) estudiado, sabido y acotado, con aplicacion de rabino interpretando
el Talmud, de un Saint-Cyran traduciendo la Biblia por tres veces para mejor alcanzar
las sutilezas de su vocabulario, los recovecos de su hermenéutica. Marco Antonio era,
a la vez, genial e inutilizable, agitado, trepador como era su padre y extrafio, sin
embargo, a sus angustias, carne de una carne que le fuese ajena, proclamando que era
un animal de lujo, heraldo de nuestra cultura, factor necesario para nuestro prestigio
internacional, lunatico, dandy, coleccionista de guantes y bastones, negado a ponerse
camisas que no hubiesen sido planchadas en Londres, castigador de artistas famosas,
buscador de herederas de la Cadena Woolworth (sofiaba con la Anna Gould que habia
regalado un palacio de marmol rosada a Boni de Castellane), cinco veces divorciado,
aviador a ratos, amigo de Santos-Dumont, campeon de polo, esquiador en Chamonix,
juez de duelos con Athos de San-Malato y el cubano Laberdesque, lucido rejoneador
en tientas, milagrero de ruleta y bacara, aunque harto distraido y hamlético, a veces,
en lo de firmar cuantiosos cheques sin fondo que iban a parar, por oficio de justicia, a
nuestras advertidas embajadas... Y ahi estaba, a los pies del Primer Magistrado, aquel
Surgidero de la Verdnica donde, en tarja puesta junto a una puerta, se inscribia la
fecha de su nacimiento y donde Dofla Hermenegilda hubiese largado las quejas de sus
cuatro partos bajo los tules de un mosquitero azul como el palomar de afuera... Y ésa
era la Villa que caeria en manos de las tropas gubernamentales, intacta, sin herida de
obus, por capitulacién de casi todos los oficiales infidentes, un histérico 14 de abril...
Encontrandose abandonado por sus hombres de mayor confianza, sin patrén de barco
o goleta que quisiera cargar con €I, el General Atatlfo Galvan se encerro en el viejo
Castillo de San Lorenzo; construido por orden de Felipe II en un pefion de roca y
dienteperro que angostaba la entrada del puerto. Y ahi desembarcé a media tarde, el
dia de la rendicién, el Primer Magistrado, seguido del Coronel Hoffmann, el Doctor
Peralta, y una docena de soldados. El vencido esperaba, silencioso, en medio del
patio de honor. Sus labios se movian extrafiamente, sin que los acompafiara la voz,
como queriendo emitir palabras que no sonaban. Con un pafiuelo a cuadros trataba de
secarse un sudor bajado del quepis —tan lloviznoso que se le pintaba en gotas
obscuras sobre el pafio de la guerrera. El Presidente se detuvo, mirandolo largamente,
como midiéndole la estatura. Y, de pronto, seco, tajante: «jQue lo truenen!» Ataulfo
Galvan cay6 de rodillas: —«No... No... Eso, no... Plomo, no... Por tu mamacita...
No... Por la santa Dofia Hermenegilda, que tanto me queria... Td no puedes hacerme
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eso... Tu fuiste como mi padre... Mas que un padre... Déjame hablar... Me
entenderas... Fui engafiado... Esctuchame... Por tu mamacita»... —«jQue lo
truenen!» Fue arrastrado, gimiendo, llorando, implorando, hacia la muralla del fondo.
Hoffmann formo el pelotén. Incapaz de tenerse en pie, el vencido se adoso a la pared;
el lomo le resbal6 lentamente sobre la piedra, quedando sentado, de botas adelante,
bizcas las punteras, con las manos mal apoyadas en el piso. Los cafiones de los fusiles
siguieron su descenso, deteniéndose en la justa inclinacion. —«jApunten!» La orden
reafirmé la posicion de tiro ya adoptada. —«No... No... Un sacerdote... La
confesion... Soy cristiano»... —«jFuego!... Culatas al suelo. Tiro de gracia, porque
era lo correcto. Alboroto de gaviotas. Brevisimo silencio. —“Arréjenlo al mar» —
dijo el Primer Magistrado—: «Los tiburones haran el resto».

Este asunto habia terminado. Pero quedaba otro, acaso mas grave: minimizado
por nosotros en su potencial de arrastre y combatividad, dejado de lado por la
emergencia de una apremiante accion militar, suelto y activo en Nueva Cordoba,
desde cuyo Palacio Consistorial disparaba manifiesto tras manifiesto contra el
Gobierno, el Doctor Luis Leoncio Martinez se habia hecho fuerte, muy fuerte, en la
ciudad donde se le habian juntado estudiantes, periodistas, politicos de ayer,
abogados provincianos, espiritus socializantes, ademas de algunos jovenes oficiales
recién egresados de la Escuela de Caballeria de Saumur, que constituian la
inteligentzia del ejército —inteligentzia opuesta a los Walter Hoffmann, y quienes,
como él, se habian formado con instructores alemanes y amaban el casco de punta.
Alli, reunidos los revoltosos en sesion permanente, insomnes y despechugados,
quemando cigarrillos por gruesas, ebrios de café negro y tagarninas remascadas,
arguyendo, discutiendo, atacando, imprecando, con afanes de pureza dignos de un
Comité de Salud Publica, se redactaba un Plan de Reformas cada vez mas radical a
medida que pasaban las horas y que, pasando por la apertura de juicios por peculado
e investigacion de enriquecimientos ilicitos, alcanzaba el riesgoso proyecto de una
reduccién de latifundios con repartimiento de ejidos. Por correos recibidos esa misma
mafiana se habia enterado el Primer Magistrado de la indole real de acontecimientos
que, en un comienzo, contemplara con cierta ironia: «Cosas de utopista vegetariano»
—habia dicho. Pero ahora, en Nueva Cérdoba —entre mitines, reuniones, proclamas
y bandos—, se procedia a una intensisima instrucciéon militar de estudiantes y
obreros, bajo el mando de un obscuro Capitan Becerra —entomélogo a ratos perdidos
— nombrado Jefe Militar de la plaza. Y, viendo que el movimiento cobraba
envergadura, con asomos de un sindicalismo inspirado en doctrinas foraneas,
antipatrioticas, inadmisibles en nuestros paises, el Embajador de los Estados Unidos
ofrecia una rdpida intervencion de tropas norteamericanas para salvaguardar las
instituciones democraticas. Precisamente, unos acorazados estaban de maniobras por
el Caribe. —«Seria humillante para nuestra soberania» —observo el Primer
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Magistrado—: «Esta operacion no va a ser dificil. Y hay que mostrar a esos gringos
de mierda que nos bastamos para resolver nuestros problemas. Porque ellos, ademas,
son de los que vienen por tres semanas y se quedan dos afios, haciendo los grandes
negocios. Llegan vestidos de kaki y salen forrados de oro. Mira lo que hizo el
General Wood, en Cuba»... Tres dias pasaron en inspeccién y reparacion de las lineas
del Ferrocarril del Este, y, después de una gran misa de campafia en que se rogo6 a la
Divina Pastora por el triunfo de las armas nacionales, varios convoyes emprendieron
la ruta hacia el nuevo frente, con gran estrépito de vitores y risas bajo las banderas y
faniones de los regimientos. Era media noche casi cuando sali6 el dltimo tren, entre
silbidos y escapes de valvulas. Sobre el techo de los vagones y tercerolas cantaban
hombres de ruana y mujeres de rebozo, concertados en himnos y canciones, mientras
las botellas de ron blanco corrian, a la luz de linternas y faroles, de los carbones del
ténder a los ojos encendidos del furgon de cola: Que si Adelita se fuese con otro, la
sequiria por tierra y por mar; si por mar en un buque de guerra; si por tierra, en un
tren militar... Y, detras, la noche de los sapos en las marismas negras del Surgidero,
devuelto a la paz de sus lentos quehaceres provincianos, con tertulias en las barberias,
corros de viejas en los portales, y, para los jovenes, juegos de loteria y juegos de
prendas, después del rosario rezado, en familia, con la mente puesta en los quince
misterios de la Virgen Maria.

Los soberanos tienen el derecho de
modificar en algo las costumbres.
Descartes

Fundada en 1544 por el Adelantado Sancho de Almeyda, la ciudad de Nueva
Cordoba se pintaba sobre los desiertos circundantes —arenales azafranados,
anémicas motas de hierba, cactos, espinos, cujies que olian a sudor de enfermo... —
con enceguecedoras blancuras de caserio marroqui, al borde de un rio, seco diez
meses al aflo, que se cavaba, en curso sinuoso, entre pedregales erizados de
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osamentas, cornamentas, cascos y ufias de animales muertos de sed. Bajo un cielo sin
nubes volaban, de apresurados amaneceres a encarnados crepusculos, buitres, auras y
zamuros, por sobre ondulados montes de mineria, seccionados, apeldafiados, tallados
a pico, cincel y mandarria, cuyas redondeces originales habian sido transformadas en
geometrias por los hombres que, desde hacia dos siglos, extraian las larvarias escorias
ocultas en sus entrafias. Como asientos, reclinatorios, sillares de gigantes, eran las
entalladuras hechas a la roca por manos callosas, renegridas, juanetudas, de los
peones de la Du Pont Mining Co. que, a los euclidianos volimenes creados por el
trabajo, habian opuesto un informe panorama de taludes, lomas, colinas de desechos,
escombros minerales, gravas y granzones, que afladian su desolacion a la esterilidad
de la paramera. Y alli, en la mas arida comarca del pais, se erguia, con faldas de
nopales y chumberas, esta Nueva Cordoba, rebelde, adoctrinada, combativa, que
ahora desafiaba las tropas —victoriosas en el Este— del Primer Magistrado.
Rodeando un seco catedratico universitario, millares de enemigos del régimen se
habian constituido en Legion Sagrada. Y, para defender las inmediaciones de la
ciudad, las tropas del ya General Becerra habian tenido sobrado tiempo para
organizar una fuerte linea defensiva, con toda una red de trincheras y blockhauses
rodeados de cercas y caballos de frisa hechos con los polines destinados a una linea
de ferrocarril. Contemplando esas obras militares a través de sus prismaticos, el
Primer Magistrado habia murmurado, en broma que mal ocultaba su contrariedad:
«Lo que he dicho siempre. En estos paises solo valen dos estrategias: las de Julio
César o las de Buffalo-Bill». Y en Gran Consejo de Estado Mayor, se resolvié que lo
mas adecuado a la situacion inmediata era proceder a un asedio clasico, cortandose a
los rebeldes todas las rutas de comunicacion con las pequefias poblaciones nortefas
—también soliviantadas— que les suministraban alimentos y pertrechos: «jHasta el
agua potable la tienen que traer de otras partes! Aqui el clima trabaja para
nosotros...» Y, montadas las tiendas a una razonable distancia de las lineas
defensivas, de donde salian pocos disparos ya que el enemigo no podia gastar
municiones en tiroteos inutiles, comenz6 la espera. Transcurrieron los dias entre
partidas de naipes, de domino, de ajedrez; algunos jugaban a los bolos con botellas
vacias; otros hacian concursos de pedradas al blanco de un craneo de buey clavado en
una estaca. A falta de otras lecturas, el Primer Magistrado se habia puesto a hojear los
libros clasicos, de tactica militar, que el Coronel Hoffmann cargaba siempre en su
equipaje. Y, para zaherir al «prusiano con abuela negra en el traspatio» —como
decian los graciosos de la oposicion—, citaba, con intencionadas carcajadas, las
tonterias mas relumbrantes que le salian al paso: —«QOye, oye» —decia. Y, engolando
la voz: «La victoria resulta del hecho de haber ganado la batalla» (Scharnhorst).
«Entre dos tropas frescas de valor igual ganara la que sea mayor en ndmero»
(Scharnhorst). «Quien esta en la defensiva, puede pasar a la ofensiva» (Lassau).
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«S0lo la batalla puede dar un resultado» (Lassau). «Es necesario que la cabeza tenga
el mando, porque es ella la que conduce el razonamiento» (Clausewitz). «El jefe debe
conocer la guerra y sus azares» (Moltke). «Es menester que el jefe sepa lo que quiere
y tenga una resuelta voluntad de vencer» (Von Schlieffen). «Un teatro general de
operaciones sOlo presenta tres zonas: una, a la derecha; una, a la izquierda; una, al
centro» (Jomini). —«Donde no hay centro, no hay izquierda ni derecha» —
comentaba el Primer Magistrado entre risas—: «¢Y ésas son las pendejadas que les
enseflan a ustedes en la Escuela Militar?»... Pasaban los dias en una inactividad que
el calor y las moscas hacian exasperante, hasta que, una mafiana, trayendo un atuendo
de casco-explorador con badana de corcho, cubre-nuca de gasa, pantalones cortos —
vestido a la manera de Stanley en busca de Livingstone—, aparecié en el
campamento el Sefior Embajador de los Estados Unidos. Las noticias eran graves.
Unas partidas armadas, dirigidas por agentes del que llamaban ya El Caudillo de
Nueva Cordoba, habian violado la zona bananera del Pacifico, apoderandose de
doscientos mil délares guardados en una de las oficinas de la United Fruit. Los
trabajos de la Dupont Mining Co. estaban paralizados, con ruinosa inmovilizacion de
buques en Puerto Negro. Ademas, era necesario acabar con las misticas socializantes
del Doctor Luis Leoncio Martinez. No ibamos a tolerar el encumbramiento de un
segundo Madero en esta América de mas abajo. Si el pais no volvia prontamente a un
régimen de calma y respeto a las propiedades extranjeras, la intervencion
norteamericana seria inevitable. Ante tal apremio, el Primer Magistrado aseguré que
las operaciones decisivas se emprenderian antes de cuarenta y ocho horas. Y, al dia
siguiente, ofreciéndose todas las garantias deseables por via de parlamento militar, se
invito al joven General Becerra al campamento, donde, sin estrépito ni gesto que
pudiese herir su honor, se le disparé un cafionazo de cien mil pesos con algo también
—iapa de varios ceros— para los dos tenientes que lo acompafiaban. Y, al
crepusculo, las banderas blancas fueron izadas sobre las trincheras y blockhauses,
anunciandose a los habitantes de Nueva Cordoba, mediante proclama, que la
capitulacion —considerandose el superior armamento de las fuerzas gubernamentales
— habia sido aceptada con el humanitario fin de evitar inttiles derramamientos de
sangre... Pero fue entonces cuando se irgui6 repentinamente, agigantada,
tremebunda, vociferante, la persona de Miguel Estatua, a quien asi llamaban por
forzudo, impasible en el trabajo y el andar, de descomunal alzada humana, con sus
anchos hombros, abiertos en angulos sobre el vértice de una cintura tan delgada que
siempre tenia que abrir agujeros adicionales a sus cinturones de cuero para que la
hebilla de plata, ornada de iniciales —tnico lujo suyo— se le cerrara en firme a
medio vientre. Maestro barrenero, buen conocedor de la dinamita cuyos cartuchos
llevaba casi siempre en la boca cuando iba a volar algtn trozo de cantera, el negro se
habia hecho famoso en todo el pais, de meses a esta parte, por su descubrimiento de
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que podian sacarse animales de las piedras. Si. Asi habia sido. El sabia, desde luego,
que los arboles del monte son seres vivos, a los que puede hablarse, y que, cuando se
les dice las palabras adecuadas, contestan con el crujido y el movimiento de sus
ramas. Pero un dia, alla arriba, en la loma aquella, se habia encontrado con una piedra
gorda, que tenia como dos ojos y un asomo de narices con esbozo de boca.
—~«Sacame de aqui» —parecia decirle. Y Miguel, tomando su barrena y su martillo,
habia comenzado a rebajar ahi, a desbastar alla, liberando patas delanteras, patas
traseras, un lomo con ligero acunado al medio, hallandose ante una enorme rana, a
sus manos debida, que parecia darle las gracias. La cargd en hombros, llevandola a su
casa, acabd de desbastarla con una barrena mas fina, la pulié con papel de esmeril, la
monté en un cajon de madera, mir6 la rana, y vio que la rana era buena.
Entusiasmado con su descubrimiento, Miguel empezé a ver las rocas sueltas, los
esquistos, las materias duras que lo rodeaban, con ojos nuevos. Aquello, que estaba
echado alli, encerraba un murciélago, pues le asomaban las puntas de las alas. Alla,
habia un pelicano, con el pico tristemente replegado sobre el buche. De aquel
pedregal queria huir un gamo, desde siempre echado, en espera de liberacion. —«La
montafia es una carcel que encierra a los animales» —decia Miguel—: «Los animales
estan dentro: lo que pasa es que no pueden salir hasta que alguien no les abra la
puerta». Y a la luz empezo a sacar Miguel con sus muchas barrenas —Ilas habia de
pincho, de paleta, de rosca, de filo en punta— palomas enormes, buhos, jabalies,
chivas prefiadas, y hasta una danta, que se le par6 delante en justa dimension. Y
Miguel mir6 todo aquello, la paloma, el buho, el jabali, la chiva, la danta, y vio que
todo era bueno, y como estaba cansado de tanto trabajar descanso un séptimo dia...
Tenia todas sus piezas alineadas en un abandonado galpon de la Nueva Cordoba
Railroad Co. , inservible ya para la reparacion de vagones y bateas, a donde venia la
gente, los domingos, a ver la galeria de animales. Se extendia su fama. Un periédico
de la capital habia publicado un reportaje sobre su persona, calificandolo de «genio
espontaneo». Pero, cuando le vinieron los de la Camara de Comercio Espafiola con la
proposicion de que hiciese una estatua del Primer Magistrado, habia contestado
Miguel: «No me inspira. Yo no saco retratos de parecido». Desde entonces se le tenia
—aunque sin mayores fundamentos— por desafecto al régimen. Pero otros —los del
Ateneo— lo defendian: «Es que no se atreve con la figura humana. No es por idea
politica, es por temor al fracaso». Y se encargé a los sacerdotes que se le acercaran,
para pedirle las figuras de los Cuatro Evangelistas, destinados a encuadrar el
ensanchamiento del jardin de canonigos de la Divina Pastora. —«Yo no puedo sacar
hombres de la piedra» —habia contestado Miguel. Pero, al saber que Marcos andaba
con un leén (habia visto uno, recientemente, en el circo que daba funciones en
pueblos cercanos), que Lucas se las entendia con un toro (toro era toro en todas
partes), y Juan con un aguila (aqui no hay aguilas, pero todo el mundo sabe como es

www.lectulandia.com - Pagina 63



un aguila), acepto el trabajo, comenzando por la talla de los animales simbdlicos que
a los Vivientes del Apocalipsis se atribuian, dejando para luego un Mateo, cuya «cara
de joven» no acababa de vislumbrar. Pero trabajaba, trabajaba, trabajaba, sacando de
la piedra, por vez primera, unos rostros humanos coronados de nimbos que afinaba —
no ya con barrena, sino con cinceles traidos de la capital— la delgadez de cuchillos...
Y en tales quehaceres estaba, cuando supo lo de la capitulacion inmunda. Al punto
solt6 las herramientas y se echd a la calle. De pronto, el sofiador, el reinventor de
animales y gentes, el abstraido, el raro, alz6 la voz en las encrucijadas, se levant6 en
su propia estatura, y se hizo tribuno, se hizo jefe, y se hizo caudillo popular. Tal era
su autoridad, que se le escuchaba y obedecia. Mandé arriar las banderas blancas, y
fueron arriadas las banderas blancas, y vio Miguel Estatua que era bueno arriar las
banderas blancas, y bueno, también, reanudar el combate. Con un cartucho de
dinamita en cada mano, puesta una yesca encendida sobre el hombro, proclamo la
necesidad de resistir hasta que en lucha se consiguiera que el pan de hoy fuese Pan de
Hoy, hoy ganado y hoy comido, sin deberlo a los almacenes de las compaiiias yankis,
nacionales o «asociadas», que regian las minas, pagando los jornales en vales contra
mercancias. Organizo en el momento, llamando a quienes lo escuchaban, una
compafia de dinamiteros y otra de zapadores. Y, levantados por una palabra que
sonaba en términos de verdad aunque fuese tosca y malhablada —elocuencia de
entrafas, clamante y ruda, mas convincente que cualquier arenga de gran estilo—, los
estudiantes, los de la inteligentzia, los de la mandarria y los de la alcuza, los de la
alpargata y los del huarache —que no confiaban ya en un Luis Leoncio Martinez
apendejado, que seguia dirigiendo proclamas al pais, pidiendo auxilio a gente casi
ignorante de su existencia, declarando que contaba con el apoyo de provincias que no
se habian movido— afirmaron su decision de pelear hasta donde alcanzaran sus
fuerzas... No bastaba, sin embargo, con que se movilizaran los adolescentes, mujeres
jovenes, nifios corajudos, mientras las viejas sacaban hilas para venda y los ancianos,
en las forjas, transformaban cabillas en lanzas: se estaba en una ciudad abierta, sin
murallas antiguas —como las habia en otras partes—, ni edificios que pudiesen servir
de bastiones, con calles cuyas ultimas casas de adobe se dispersaban en las areniscas
de la paramada. Y, a pesar de caminos minados, donde, en el fragor de una explosion,
volaban cuerpos rotos, destrozados, largando brazos y piernas; a pesar de una lucha
encarnizada de patio a patio, de azotea a azotea, llevada por los defensores con viejos
Winchesters, escopetas de caza, trabucos descolgados de panoplias, revolveres Colt,
fusiles de baqueta, y tres o cuatro ametralladoras Maxim que, por falta de agua, habia
que enfriar con orina, las tropas gubernamentales se hicieron duefias de la plaza,
cercando la catedral donde se habia encerrado un centenar de desesperados, con el
resto del parque, disparando por ventanales, troneras y rastrillos. Los mas peligrosos
eran los tiradores del campanario que tenian bajo punteria a todo el que avanzara por
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las calles que desembocaban a la Plaza Mayor. Pasaban las horas y se estaba ahi,
entre un taco comido aqui y un charandazo conseguido alla, sin poder ocupar del todo
los ya abandonados edificios municipales, de fachadas y galerias puestas en mira por
ese pufiado de jodidos que ain debian tener balas y alimentos para rato. Hoffmann
tenia listos sus cafiones Krupp, traidos en carretas de bueyes hasta donde pudiesen
apuntar a la torre. Varias bestias, por lo vistoso de sus pintas y la lentitud del arrastre,
habian sido heridas desde arriba; pero, aun asi, ensangrentadas y todo, caida la
segunda de la tercera yunta, vomitando baba la primera de la segunda, habian traido
su carga a donde habia de llevarse. Pero el Primer Magistrado, por una vez, se
mostraba vacilante: aquél era el Santuario Nacional de la Divina Pastora, patrona del
pais y del ejército. Objeto de devocién, meta de peregrinaciones, joya de la
arquitectura colonial... —«jQué carajo!» —decia el Coronel Hoffmann, que era
luterano—: «La guerra no se hace con estampitas». Al fin y al cabo todo edificio
podia restaurarse. Y toda restauracion implicaba mejoras en cuanto a la solidez y
permanencia para el futuro. —«;Y si resulta dafiada la Divina Imagen?» —
preguntaba el Primer Magistrado. —«En el barrio de San Sulpicio, en Paris, venden
unas, muy bonitas» —recordaba el Doctor Peralta. —«;Qué esperan para acabar con
esos son of a bitch?» —preguntaba el attaché militar norteamericano—: «Nuestros
marines hubiesen liquidado ya el asunto. Ellos no son sentimentales como ustedes...»
—«Veo que no hay mas remedio» —dijo, por fin, el Primer Magistrado—: «Si Pilato
se lavo las manos, yo me tapo los oidos». —«Imperativo de orden estratégico» —dijo
Hoffmann. Se calaron los cafiones Krupp en angulo de tiro. Apunté el Artillero Viejo
de «tres manos arriba, dos a la derecha, y dedo y medio de rectificacion», etc. , y fue
el primer disparo. Rota en su centro, la torre largo las campanas sobre el techo del
santuario, en un trueno de piedras y esculturas caidas. Disparo la segunda pieza —
ésta por calculos y logaritmos— que se cold por la puerta principal, atravesando el
altar mayor sin tocar la estatua de la Divina Pastora que quedd ahi, intacta,
indiferente, parada en su zo6calo, sin tambalearse siquiera —portento que se recordo,
desde entonces, como «El Milagro de Nueva Cdrdoba». —«jLa Virgen estaba con
nosotros!» —gritaron los vencedores. —«La Virgen» —dijo el Primer Magistrado,
aliviado— «no podia estar con un ateo, creyente en mesas que hablan y dioses de seis
brazos»... Y entonces, fue la ralea: las tropas sueltas, desbandadas, incontenibles, se
dieron a la caza de hombres y de mujeres, a bayoneta, a machete, a cuchillo, sacando
los cadaveres traspasados, abiertos, descabezados, mutilados, al medio de las calles,
para mejor escarmiento. Y los ultimos combatientes —unos treinta o cuarenta—
fueron llevados al Matadero Municipal donde, entre cueros de reses, visceras, tripas y
hieles de animales, sobre charcos de sangre coagulada, se les colg6 de los garfios y
garabatos, por las axilas, por las corvas, por los costillares o el mentén, después de
magullarlos a patadas y a culatazos. —«¢Quién quiere carne al pincho? ;Quién quiere
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carne al pincho?» —gritaban los ejecutores, en remedo de pregoneros, dando otro
bayonetazo a un agonizante, antes de posar ante la camara de un fotégrafo francés,
Monsieur Garcin, que vivia en la ciudad desde hacia mucho tiempo (las malas
lenguas decian que era evadido de Cayena) haciendo retratos de familia, bodas,
bautizos, primeras comuniones, y «angelitos» tendidos en sus pequefios atatdes
blancos. —«jPongan caras de contento!» —decia a los soldados, luego de cambiar
una placa, al apretar la pera de caucho: «Dos pesos cincuenta la media docena,
tamafio postal, con una ampliacién, coloreada a mano, para recuerdo... No se
muevan... Ya esta... Otra, ahora... Con los cuatro ensartados de alla... Otra, con los
colgados esos... A la mujer, bajenle la falda para que no se le vea la conejera... Otra,
con aquel del tridente en la tripa... Hay rebaja para el que quiera una docena»... Ya
los zamuros, buitres y auras volaban bajo sobre los patios del Matadero Municipal.
De los postes del telégrafo, de los alamos del parque, de los balcones del
Ayuntamiento, colgaban racimos de ahorcados. Algunos fugitivos, enlazados como
novillos en rodeo, eran arrastrados por la caballeria sobre los suelos de adoquines y
chinas pelonas. Unos cincuenta mineros, puestos con los brazos en alto, fueron
pasados por las armas en el estadio de baseball inaugurado, pocos meses antes, por la
Du Pont Mining Co. Al pie de la Divina Pastora erguida sobre su chamuscado altar,
en las ruinas de su santa morada, habia un revuelto monton de formas humanas, del
que emergian, como cosas desgajadas, fuera de contexto, una pierna, una mano, una
cabeza inmovilizada en su ultima mueca. Todavia sonaban descargas de fusileria en
el barrio de los mineros, donde los soldados, llevando cubos de petroleo, prendian
fuego a las casas atn llenas de gritos e imploraciones... Y, a media noche, hubo una
enorme explosion, en el olvidado hangar de la Nueva Cordoba Railroad Co. Miguel
Estatua acababa de volarse a la dinamita, con todas sus criaturas de piedra. Algunos
pedazos de Evangelistas volaron por sobre la tropa, matando tres soldados a tajo de
nimbos afilados como hachas por los cinceles del barrenero inspirado.

Roto el maximo foco de resistencia, el Primer Magistrado regres6 a la Capital,
encomendando a Hoffmann, elevado al grado de General por servicios prestados, el
ya facil castigo de los pueblos cercanos que en algo hubiesen ayudado a los rebeldes.
El Doctor Luis Leoncio Martinez habia huido hacia la frontera del norte por el
camino de una quebrada seca que se perdia en las inhdspitas sierras de Yatitlan. En
algin lugar se proclamaria Jefe de un Gobierno en el Exilio, Jefe del Partido
Legalista Nacional, etc, etc. , estructurando un ineficiente nicleo de desterrados
politicos, pronto quebrado —bien conocia el Presidente esas historias— por
rivalidades, defecciones, escisiones, acusaciones mutuas, cismas y pleitos,
alimentados por periddicos de trescientos ejemplares, libelos y hojas de cincuenta
lectores. Y el Apodstol de Nueva Cordoba, metido en sus teorias y musaraias,
acabaria, como tantos otros, olvidado en algiin boarding-house de Los Angeles, en
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alguin hotelucho del Caribe, escribiendo cartas y panfletos que perderian todo interés
para quienes de sobra sabian que, en politica, lo que cuenta es el éxito... Al volver a
la sede del Gobierno, el Primer Magistrado fue recibido con banderolas, arcos de
triunfo, fuegos artificiales, y la marcha de Sambre-et-Meuse que tanto le agradaba.
Pero, en su primera conferencia de prensa, cefiudo y como entristecido, manifest6 que
una gran amargura embargaba su animo, al pensar que —acaso lo demostraban los
acontecimientos recientes— el pueblo todo no confiaba en su honestidad, desinterés y
patriotismo. Por lo tanto, estaba resuelto a abandonar el poder, a confiar sus
responsabilidades al Presidente del Senado, en espera de que se celebraran elecciones
por las cuales algin varon ejemplar, cualquier ciudadano virtuoso, mas capacitado
que él para regir los destinos de la Nacion, pudiese ser elevado a la presidencia, a
menos —a menos, digo— que un plebiscito determinara lo contrario. Y el plebiscito
fue organizado prestamente, mientras el Primer Magistrado seguia despachando los
asuntos corrientes con la noble y serena melancolia —por no decir dolor padecido
con dignidad— de quien ya no cree en nada ni en nadie, herido a lo hondo, después
de tanto haberse desvelado por el bien de los demas. jMiserias del poder! jClasico
drama de la corona y de la purpura! jAmarga vejez del Principe!... Como un cuarenta
por ciento de la poblacién no sabia leer ni escribir, se confeccionaron tarjetas en color
—blanca, para «si»; negra, para «no»— con el fin de simplificar el mecanismo de las
votaciones. Y voces misteriosas, voces solapadas, voces insidiosas, empezaron a
cuchichear, en las ciudades y los campos, en las montafias y los llanos, de norte a sur,
de este a oeste, que cualquier voto, aunque secreto, seria conocido por las autoridades
campesinas o municipales. Hoy existian técnicas nuevas para lograrlo. Camaras
fotograficas, ocultas en los cortinajes de los cubiculos, que funcionaban
automaticamente cada vez que el ciudadano acercaba una mano a las urnas. Donde no
existian tales dispositivos, habria hombres escondidos tras de los mismos cortinajes.
También se procederia —seguramente— al examen de las improntas digitales dejadas
en las tarjetas, sin olvidar que en los pueblos pequefios cada cual conocia las
opiniones politicas del vecino y veinte votos negativos, alli, responderian a veinte
individuos identificados sin error posible. Un creciente terror se fue apoderando de
los empleados publicos —que eran muchos. Las voces misteriosas, por otra parte,
insinuaban ahora, con tono mas alzado, en tabernas, pulperias y taguaras, que las
grandes empresas mineras, bananeras, manufactureras, etc. , licenciarian a quienes se
mostraran adversos a la permanencia del Primer Magistrado en el poder. Los
campesinos desafectos tendrian que vérselas con el plan de machete de la guardia
rural. Los maestros serian arrojados de sus aulas. Se revisarian severamente las
declaraciones fiscales de ciertos comerciantes —nos entendemos— que Siempre
burlaban de algun modo los organismos recaudadores. Se recordaba a tiempo que
todo extranjero de reciente nacionalizacion podria ser privado de su carta de
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ciudadania y devuelto al pais de origen, si caia en fea categoria de indeseable,
anarquista o acrata... Por todo ello, el plebiscito arrojo un enorme y multitudinario
«si», tan enorme y multitudinario que el Primer Magistrado se sinti6 obligado a
aceptar 4 781 votos negativos —cifra conseguida a tiro de dados por el Doctor
Peralta— para mostrar la total imparcialidad con que habian trabajado las comisiones
escrutadoras... Otra vez hubo discursos, marchas triunfales, pirotecnias y luces de
Bengala. Pero el Presidente estaba cansado. Ademas, su brazo derecho se iba
inutilizando, de dia en dia, a causa de una rara y dolorosa torpeza, pesadez,
desobediencia de musculos, con hincadas en el hombro, que no aliviaban masajes ni
medicamentos, ni siquiera los cocimientos de hierbas preparados por la Mayorala
Elmira que, como hija de santero, mucho sabia de plantas y raices, mas eficientes,
casi siempre, que ciertos potingues de alta farmacia, anunciados en la prensa con
hermosas alegorias de Convalescencia y Salud Recobrada. Un médico
norteamericano, venido especialmente de Boston, diagnostico un mal de artritis —o
algo parecido, con nombre nuevo, de esos que proliferan en las revistas de caduceo
en la portada, para mayor panico y confusién de enfermos— sefialando que en el pais
no existian ciertos modernos aparatos eléctricos, unicos capaces de curar la dolencia.
El Gobierno, en pleno, rogo al Primer Magistrado que viajara a los Estados Unidos
para recuperar su muy necesaria salud. En su ausencia, el Presidente del Consejo de
Ministros asumiria la responsabilidad del gobierno, con la inmediata colaboracién del
General Hoffmann, encargado de la Defensa Nacional, y el Presidente del Senado...
Asi, el Primer Magistrado emprendio el viaje en un lujoso buque de la Cunard Line.
Pero, ya en Nueva York, sintié6 una cobardia repentina, irrazonada, casi infantil —
estaba fatigado, acaso; afectado en sus nervios por los recientes acontecimientos—
ante los médicos yankis, ajenos en idioma, frios en el trato, llevados a demasiado usar
el bisturi, a cortar sin mayor necesidad, afectos a métodos brutales y noveleros de mal
comprobadas consecuencias, muy diferentes de las suaves, llevaderas e inteligentes
terapéuticas de los especialistas franceses o suizos que eran en realidad —pensaba en
Doyen, en Roux, en Vincent... — los maestros de la gente de aca. A los consultorios
asépticos, blancos, impersonales, con pinzas, sondas, tijeras dentadas y crueles
enseres, mostrados en vitrinas, de los médicos estos, preferia el Presidente los
despachos adornados con cuadros de Harpignies, de Carolus-Durand —alfombras
persas, muebles antiguos, libros con encuadernaciones del XVIII, casi imperceptible
olor a éter o yodo— de los médicos de perilla, levita y Legién de Honor, que
oficiaban, paternales y cultos, en la Avenue Victor Hugo o el Boulevard Malherbe.
—«Bien» —decia Peralta—: «Pero... scree usted que sea prudente alejarse tanto? ;Y
si le diesen otro cuartelazo, mi Presidente?» —Ay, hijo... Todo es posible en nuestras
tierras. Pero no lo creo probable. S6lo estaremos ausentes unas pocas semanas. Y mi
salud es lo primero. No naci para manco. Y andar de manco sin haber estado siquiera
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en Lepanto es cosa de pendejo. Ademas, sin mano derecha no puedo contar con quien
mas me quiere. Porque, cuando estoy en la patria, donde me quiere tanta gente, solo
me siento tranquilo, firme, duefio de mi, en audiencias y visitas, cuando sé que
conmigo esta. Y con el mentén sefialaba el lugar de la Browning, ahi, bajo la axila
izquierda, haciendo el elogio de la ligereza de su Gatillo y del garbo de su Culata, con
el tierno acento que pone el hombre en alabar las glorias de la mujer amada: era fiel,
docil, segura, hermosa en formas, perfecta en proporciones, grata al tacto, esbelta y
fina hasta la boca, bien calada aunque oculta, con adorno del Escudo Nacional
grabado en el dorso de la cacha —siempre cuidada, con maternal carifio, por la
Mayorala Elmira que la limpiaba cada dia, cuando €l se desprendia del arma para
tomar un largo bafio, devolviéndosela recargada y lista a servir, en el momento de
secarle el cuerpo con una gran toalla de felpa de las que Ofelia compraba, para uso de
su padre, en La Maison de Blanc... Y asi, dejando atras las electricidades, progresos,
inventos y mesas de tortura de las clinicas norteamericanas, semejantes, segun €l, a
enormes edificios penitenciarios, el Primer Magistrado embarcé una mafiana a bordo
de La France para acogerse, después de tantos trastornos y tribulaciones, a las gracias
del verano de Paris —tan soleado y calido aquel afio, decian los periodicos, que no se
habia visto otro igual desde mediados del siglo pasado.
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Tercer capitulo

Todas las verdades pueden ser percibidas claramente,
pero no por todos,
a causa de los prejuicios.
DESCARTES

Los viajeros fueron recibidos en la Gare du Nord por el Cholo Mendoza —
guantes amarillos, gardenia en el ojal, y polainas grises, como siempre, aunque se
estuviese en verano— quien, avisado de la llegada por aerograma puesto en alta mar,
habia regresado presurosamente de Vichy, donde armonizaba diurnas curas de agua
con nocturnas curas de bar que, en inteligente alternancia de manantial y bourbon, le
habian devuelto una cara de veinte afios. Los demads funcionarios de la Embajada
estaban de vacaciones, con sus ninos, en Trouville o Arcachon. Y Ofelia, en
Salzburgo, donde hoy se iniciaba el festival mozartiano con Cosi fan tutte. El
diplomatico tuvo alarmados gestos al ver que el Primer Magistrado traia el brazo
derecho inerte, doblado en un chal de Cachemira, colgante del cuello. Dolencia
molesta, pero sin gravedad mayor —aclar6 Peralta. Los médicos de aca, con su
avanzada ciencia, vencerian el mal. Ademas, el ambiente, este movimiento, esta
alegria, esta civilizaciéon... Con solo respirar el aire aqui —asi: inhalacion,
exhalacion, hincharse el pecho... — se sentia uno mejor. Y bien sabido era que lo
moral influia en lo fisico, puesto que el dolor es tanto mayor si centramos nuestra
mente en una idea de dolor, porque, en fin, los psicélogos modernos, lo mismo que
Epicuro, habian dicho, etc. , etc. ; pero no se puede hablar con tanto ruido de trenes,
silbidos, trajin de maleteros, y mejor que vayas tu por delante con los equipajes,
Cholo, mientras Peralta y yo andamos un poco, que tenemos las piernas entumecidas
de tanto estar sentados... Y el Primer Magistrado, seguido de su secretario, entro en
el conocido bistrot de flamenco ambiente, con juego de flechuelas y estatuilla del
Mannekenpis, donde podia tomarse la agria cerveza Hoegaarde, la otra, color de
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sangre de cereza, o la fuerte Lambic —«herrada» por un clavo al rojo hundido en su
espuma—, buenas todas para abrir un dia que estaria colmado de recuperados
sabores. Todo era grato, hoy, con esas gentes sentadas en las terrazas de los cafés, los
pantalones rojos de los militares, la chechia de los zuavos, el emblema —encendida
zanahoria— de Le Brazza, los autobuses que pregonaban oOperas, Republicas,
Bastillas, planicies de Monceau y rumbos de glorias napolednicas. Volvian, los recién
llegados, al ritmo de tantos y tantos despreocupados paseos que, segun fuese el
antojo, podian llevarlos de la Chope du Panthéon a los bulbos de tulipanes del Quai
de la Mégis-serie; de la libreria ocultista y rosacruz de Chacornac (naipes
adivinatorios, tratados iniciacos, escritos de Estanislao de Guaite...) a un gimnasio
donde atin se practicaba el noble boxeo de zapatilla con patada en la cara; de la tienda
azul celeste de «Objetos de Piedad» de Notre-Dame-des-Victoires, al 25 de la Rue
Sainte-Apolline —Aux glaces— donde por las mafnanas estaba de guardia, a menudo,
una rubia ampulosa, particularmente habil en manejarselas a la Duc d’Aumale —lo
cual conferia algo asi como drolaticos cuarteles de nobleza al cabalgado yacente.
Todo hablaba en lenguaje de olores y sabores sobre y detras del cinc de los bares: las
brioches, en sus pequefias canastas; las magdalenas, estriadas como veneras de
Compostela, en cuadrados pomos de cristal; el gato del Dubonnet, la estética
bersagliere de las botellas de Cinzano, el reluciente barro de los frascos de ginebra
holandesa, las escalerillas de madera encerradas en canecas de aguardiente de orujo;
el perfume, entre cdscara de naranja y alquitran, del Amer Picon. —«Aqui se esta
mejor que en la Caverna de las Momias» —murmur6 el Primer Magistrado. Y,
tomando por fin un auto de capota abierta, se hizo conducir a la Rue de Tilsitt.
—«Paris siempre sera Paris» —sentencio el Secretario cuando, entre los Caballos de
Marly, se pint6, a lo lejos, inttil y grandiosa, la mole del Arco de Triunfo... Y ahora,
instalandose —hundiéndose— en su butaca de cuero, el Primer Magistrado sintio
como una organica necesidad de restablecer sus relaciones con la ciudad. Llamo por
teléfono al Quai Conti de los gratos conciertos: la sefiora no estaba en casa. Llamo al
violinista Morel, que lo felicit6 por su regreso con el tono presuroso y evasivo de
quien desea dar rapido término a una conversacion. Llamé a Louisa de Mornand,
cuya ama de llaves, luego de hacerle esperar mas de lo correcto, le hizo saber que la
hermosa dama estaria ausente por varios dias. Llamé a Brichot, el profesor de la
Sorbona: «Estoy casi ciego» —Ile dijo—:«pero me leen los periodicos». Y colgo.
—~«Cascarrabias, como siempre» —penso el Primer Magistrado, algo sorprendido por
la extrafia respuesta, buscando otro numero en su agenda. Y llamo, llamo, llamo, a
éste, a aquél, topandose —menos cuando se tratd de su sastre, de su peluquero— con
voces que parecian haber mudado de registro y estilo. Penso entonces en
D’Annunzio, que tal vez estaria en Paris. Y después de que una camarera le dijese
que su amo acababa de marchar a Italia, soné la voz del poeta, desmintiendo lo dicho,
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para largar tremebundas invectivas contra los acreedores que lo tenian literalmente
sitiado en su casa. Si. Sitiado, era la palabra: como una manada de erinias, de
euménides, de furias; como canes de Hécate, estaban ahi, a todas horas, apostados en
el bistrot de enfrente, en el tabac de la esquina, en las panaderias cercanas, vigilando,
mirando hacia su puerta, esperando que €l saliera, para arrojarse sobre él, y
destrozarlo, lacerarlo, con sus feroces exigencias de dinero. «jAh, lo que no haria por
tener los poderes de un tirano de América Latina y limpiar la Rue Geoffroy L’ Asnier
de malandrines y sacripantes como, en Nueva Cordoba, habia hecho el generoso
amigo que ahora le hablaba!». Viendo llegar el sablazo —no seria el primero— el
Primer Magistrado golped la bocina con su estilografica, diciendo: «Ne coupez-pas,
Mademoiselle... Ne coupez-pas»... , colgando luego, en medio de una frase del otro,
para hacerle creer que la comunicacién habia sido interrumpida. Pero estaba inquieto
y desconcertado. No sabia como tomar lo de «tirano», ya que el poeta solia usar un
lenguaje «imaginifico» y ambiguo; pero, en cuanto a Nueva Cdrdoba, ignoraba que
D’Annunzio conociese, siquiera, el nombre de esa ciudad. Algo ocurria. Acaso seria
oportuno llamar a Reynaldo Hahn, su amable y ameno «paisano» de Puerto Cabello.
El compositor acudi6 al teléfono, hablandole en su grato espafiol de acento
venezolano, singularizado —era habito que él mismo no acertaba a explicarse— por
unos giros de marcada inflexion rioplatense. Después de los saludos usuales,
Reynaldo, en el tono blando, lento y como perezoso, que era el suyo, y como quien
habla de otra cosa, le informé que Le Matin habia publicado, sobre los
acontecimientos de «ajya’, una serie de reportajes feroces, donde su “paisano» era
calificado de «Carnicero de Nueva Cérdoba». Todas las fotografias de Monsieur
Garcin habian salido a tres, cuatro columnas, mostrando los cadaveres tirados en las
calles, los cadaveres mutilados, los cadaveres arrastrados, los cadaveres colgados de
los garfios del Matadero Municipal, por las axilas, por las barbas, por los costillares,
hincados de picas, tridentes, hierros y facas. Y las mujeres combatientes, obligadas a
correr desnudas, a bayonetazos en el lomo, por las calles de la ciudad. Y las otras,
violadas en amparo de templo. Y las otras, tumbadas en corrales. Y los mineros
ametrallados en masa, frente al muro del cementerio, con musica de bandas militares
y alegrias de cornetas. Todo esto, acompafiado de retratos del Primer Magistrado, en
traje de campafia, de perfil, de medio perfil, a veces de espalda, pero siempre
identificable por la corpulenta estampa, ordenando un tiro de artilleria contra el
Santuario Nacional de la Divina Pastora («no fui yo sino Hoffmann», protestaba el
Mandatario), maravilla de arquitectura barroca — la Notre-Dame du Nouveau
Monde, decia el periodico. Y lo mas duro de todo, acaso, era que su hijo Marco
Antonio, interrogado por un periodista, dos dias antes, en la playa del Lido, donde
ahora se hallaba en compafiia de una Arsinoe de la Comédie Frangaise, en vez de
tomar la defensa de su padre, habia declarado: «Je n’ai que faire de ces
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embrouillements sudamericains»... Ahora entendia el anonadado oyente la razon de
muchas excusas y ancilares falsetes; ya se explicaba la fingida ausencia de Louisa de
Mornand, la extrafia respuesta de Brichot. —«Yo sé, paisano, que en todo esto hay
mucha exageracion... Hoy se hacen portentos en materia de trucajes fotograficos...
Usted seria incapaz... Todo falso, seguramente»... Pero no podia cenar con él, esta
noche, en Larue. Ni mafiana, pues estaba comprometido con Gabriel Fauré. Ademas,
mucho trabajo: un proyecto de 6pera sobre El si de las nifias de Moratin, un concierto
para piano y orquesta. Lo sentia muchisimo... Abrumado, el primer Magistrado cayo
en su hamaca, diagonalmente colgada de las argollas que, meses antes, habia
mandado a fijar en dos esquinas de su habitacion. No estaba irritado, siquiera, con el
Cholo Mendoza, que bien podia haberle dicho. Pero harto sabia que, en cuanto a la
prensa francesa, sus diplomaticos sélo leian Le Rire, Fantasio y La Vie Parisienne, y
eran los ultimos, siempre, en enterarse de lo que de acerca de su pais se escribia.
Miraba el cielorraso de molduras yesosas con una amargura acaso jamas conocida.
Poco le hubiera importado ser tratado de «carnicero», de barbaro, de cafre, de lo que
fuera, en sitios que nunca le habian sido gratos y que, por lo mismo, dotaba, en su
conversacion, de atributos peyorativos. En su boca, Berlin era ciudad que no habia
usurpado su nombre primitivo de «lugar de osos», con la pesadez arquitectonica de su
Puerta de Brandemburgo, semejante a una locomotora de granito, su templo de
Pérgamo entre paredes, unter-den-linden; Viena, pese a una fama de elegancia y
voluptuosidad debida a la opereta y a los valses, era, en realidad, terriblemente
provinciana, con sus oficialillos sacados de tintoreria, sus diez o doce restaurantes
ansiosos de parecerse a los de acd, tras de un Danubio café-con-leche que sélo se
azulaba algun dia 29 de afio bisiesto; Berna, burgo tedioso, con sus estatuas de
heraldos hélvetas en medio de calles que eran un vasto muestrario de relojes y
barometros; en Roma, cada plaza, cada bocacalle, era un escenario de Opera, con
transeuntes que, vestidos como lo estuvieran, hablaran de lo que hablasen, estaban
siempre en ténica de coristas de La forza del destino o Un ballo in maschera, en tanto
que Madrid era cosa de género chico, con sus puestos de agua, azucarillos y
aguardiente, sus serenos, de llavero en la cintura, y sus tertulias de café donde los
amaneceres se pintaban sobre un aldeano panorama de chocolates trasnochados y
picatostes de ayer, yendo a dormir los unos, mientras otros iniciaban sus jornadas en
madrugada de churros, cazalla y tabaco de a quince... Paris, en cambio, era Tierra de
Jauja y Tierra de Promision, Santo Lugar de la Inteligencia, Metropoli del Saber
Vivir, Fuente de Toda Cultura, que, afio tras afio, en diarios, periodicos, revistas,
libros, alababan —luego de colmar una suprema ambicion de vivir aqui— los Rubén
Dario, Gomez Carrillo, Amado Nervo, y tantos otros latinoamericanos que de la
Ciudad Mayor habian hecho, cada cual a su manera, una suerte de Ciudad de Dios...
Lentamente, venciendo reticencias, observando estrictas normas de urbanidad y
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atuendo segun las horas, dias y estaciones, haciendo regalos valiosos aunque nunca
excesivos, mandando flores en numero impar, mostrandose generoso en ventas de
caridad y tombolas benéficas, amigo de artistas y literatos ajenos a toda bohemia
estrafalaria, presente en grandes conciertos, conferencias de publico mundano y
estrenos teatrales y liricos —demostrandose con todo ello que en nuestras naciones
también se sabia vivir— se habia abierto a un camino que, sin auparlo hasta las
cumbres del Gotha, lo habia conducido sin embargo, por tres veces, a las veladas
musicales de Madame Verdurin —Io cual no era un mal comienzo. Cuando estuviese
cansado de las agitaciones y turbamultas de alla, se retiraria, para esperar la muerte,
en esta casa que cada viaje le hacia mas grata. Pero todo se le venia abajo. Por
siempre se le cerrarian las puertas de las mansiones con las cuales habia sofiado,
desde sus dias de periodista provinciano, cuando, andando por las calles empinadas
del Surgidero de La Verodnica, se recitaba los poemas en que Rubén Dario cantaba
«los tiempos del Rey Luis de Francia, sol con corte de astros en campos de azur,
cuando los alcazares llené de fragancia, la regia y pomposa Rosa Pompadour»; o
cuando, sentado en alguna taberna portuaria, entre humos de gambas a la plancha y
fritanga de majuas, metidas las narices en revistas de alla, se topaba con las
magnificencias que habian fijado los mas famosos pintores del mundo, mostrandole
los oros y encarnados del foyer de la Opera, la blancura de silfides y de wallis, el
empaque sefiorial de las amazonas en concurso hipico, los grises de catedrales
llovidas— «il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville»...—, y el tornasol
de mujeres que eran, en sus retratos, aves del paraiso, sinfonias de joyas, seres apenas
imaginables, al aparecerse, asi, de repente, en paginas de L’lllustration —aqui, entre
la sirena del carguero danés y el chirrido de la graa que largaba torrentes de carbén
sobre la suciedad de un muelle cercano... Ahora creia leer el desprecio, la muda
acusacion, en los ojos de cuantos lo miraban: su camarero Sylvestre, algo esquivo; la
cocinera, cuyo gesto de limpiarse las manos en el delantal, al verlo, podia ser
interpretado de distintas maneras; la conserje, reservada y fria, nada interesada, al
parecer —o0 no creia discreto hacer alusion a ello— por su brazo en cabestrillo; el
mismo Bois-Charbons a donde tuvo la medrosa curiosidad de ir aquella tarde, con el
Doctor Peralta, para beber una botella de Beaujolais. Monsieur Musard estaba como
de mal talante. Su mujer no sali¢ a saludarlos. Y, a juzgar por las miradas, aquellos
dos, de gorra, que se hallaban en el otro extremo del bar, hablaban de él. En todos los
cafés tenian los mozos una rara expresion. Al fin, necesitado de alivio en su zozobra,
el Primer Magistrado, luego de consultarlo con Peralta, se present6 inesperadamente
en la casa del ITlustre Académico, que tantos favores le debia. Alli, en el umbroso
apartamento con vista al Sena, rodeado de libros antiguos, pinceladas de Hokusai,
retratos de Sainte-Beuve, Verlaine, Leconte-de-1’Isle, Léon Dierx, encontro el
Presidente una afectuosa acogida, una comprension, una lucidez, que lo
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conmovieron. El Poder entrafiaba tremebundas obligaciones —afirmaba el amigo.
«Cuando los reyes cumplen sus promesas, es terrible; y cuando no las cumplen, es
terrible también» —decia, citando acaso a Oscar Wilde. Ningtin conductor de
pueblos, ningiin gran monarca, ningin Gran Capitan, habia tenido mano blanda... En
dramaticas y reconfortantes imagenes desfilaban, ante los ojos del Presidente,
cuadros de la destruccién de Cartago, del asedio de Numancia, de la caida de
Bizancio. De repente se hicieron presentes —revueltos, barajados al azar de la
memoria— Felipe y el Duque de Alba, Saladino o Pedro el Grande, obligado, por
razon de estado, a exterminar a los Narishkines en un patio del Kremlin... Ademas...
iquién habia podido contener nunca las furias, los excesos, las crueldades —
lamentables, pero siempre repetidas a lo largo de la Historia— de una soldadesca
desatada, ebria de triunfo? Y, peor aun, cuando se trataba de sofocar una revuelta de
indios y de negros. Porque, en fin, si hablamos con franqueza... aquello habia sido —
estaba claro— una asonada de indios y de negros... Vuelto a su entereza, puesto en
combativo animo por lo escuchado, se desencarrilé de pronto el Primer Magistrado
de su francés harto medido, harto cuidado de la pronunciacién y de la justeza del
vocablo, para lanzarse, impetuoso, por el disparadero de un alud de improperios
criollos que el otro veia llegar, atonito, como una invasion verbal de ideogramas
ajenos a su entendimiento. Indios, negros, si; zambos, cholos, pelados, atorrantes,
rotos, guajiros, léperos, jijos de la chingada, chusma y morralla (y trataba de traducir
el Doctor Peralta, con su idioma perfeccionado en el Bois-Charbons de Monsieur
Musard: des propres-a-rien, des pignoufs, des galvaudeux, des jean-foutres, des
salopards, des poivrots, des caves, des voyous, des escarpes, de la racaille, de la
pegre, de la merde...) y sobre todo —ahora habia vuelto el Presidente a su francés—
socialistas, socialistas afiliados a la Segunda Internacional, anarquistas, gentes que
predicaban una imposible nivelacién de clases, que fomentaban el odio en las masas
analfabetas, que explotaban, en su provecho, el engreimiento de un pueblo inculto,
negado a la instruccion publica que se le ofrecia, pueblo fanatizado por practicas de
brujeria, inimaginables supersticiones, con devocion a santos que se parecian a
nuestros santos pero no eran los santos nuestros, pues, para esa gente sin letras, hostil
a todo abecedario, el Bello Dios de Amiens se hubiese llamado Elegua, Obatala el
Crucificado de Velazquez, Ochum la Pietd de Miguel Angel... Esa era lo que no se
entendia aca... «Mas de lo que ustedes creen» —opinaba el Ilustre Académico, cada
vez mas indulgente y convencido. Todo se explicaba —y volvia a Felipe II, al Duque
de Alba, pasando ahora a la América de Cortés y Pizarro— por la sangre espafiola, la
herencia del temperamento espafiol, la inquisicion espafiola, las corridas de toros, las
banderillas, la capa y el estoque, los caballos destripados entre lentejuelas y
pasodobles. — «L’Afrique commence aux Pyrénées». Nosotros habiamos recibido esa
sangre en las venas; era una fatalidad. La gente de alla no era como la de aca, aunque,
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desde luego, no carecia de algunas cualidades, porque, en fin, Cervantes, El Greco...
—que, por cierto, habia sido revelado al mundo por el genio de Théophile Gautier...
En ese momento, el ex profesor de liceo que era Peralta se levant6 de su asiento,
iracundo, en el impulso de un brinco: «Je vous emmerde avec le sang espagnol» —
gritd. Y, con exaltada irreverencia, hizo desfilar ante los ojos asombrados del Ilustre
Académico, como en cristales de linterna magica, los crimenes de Simén de Montfort
y la Cruzada contra los Albigenses; el Robert Guiscard, héroe del drama suyo, cuyo
manuscrito, comprado por nuestra Biblioteca Nacional, narraba cémo el condottiero
normando habia pasado medio Roma a cuchillo; la noche de San Bartolomé,
universal sinonimo de horror; el acoso a los camisardos, las massacres de Lyon, los
pontones de Nantes, el Terror Blanco después de Thermidor, y, sobre todo, sobre
todo, por un habil manejo de analogias, los dias finales de la Comuna. Alli, los
hombres mas inteligentes y mas civilizados del mundo no habian vacilado, vencida la
resistencia revolucionaria, en exterminar a mas de diez y siete mil hombres. La
ambulancia del Seminario de San Sulpicio —«Oh! fuyez, douce image!»— se hizo
degolladero en manos de los versalleses. Y Monsieur Thiers, después de su primer
paseo por el Paris de los escarmientos, habia dicho asi, como quien no dice nada:
«Las calles estan llenas de cadaveres; ese horroroso espectaculo servira de leccion».
Los periodicos de la época —los de Versailles, desde luego— predicaban la santa
cruzada burguesa de la matanza y el exterminio. Y recientemente... ;qué me dice
usted de las victimas de la huelga de Fourmies? ;Y mas recientemente aun? ;Tuvo
contemplaciones el gran Clemenceau con los huelguistas de Draveil, de Villeneuve-
St-Georges?... ;Eh?... El Académico, atacado de frente, desvio el rostro hacia el
Primer Magistrado: «Tout cela est vrai. Tristement vrai. Mais il y a une nuance,
Messieurs»... Y luego, después de una pausa algo solemne y preparatoria, alzando la
sonoridad de cada nombre, recordé que Francia habia dado al mundo un Montaigne,
un Descartes, un Luis XIV, un Moliere, un Rousseau, un Pasteur. Estuvo el Presidente
por replicar que, a pesar de una historia mas corta, su Continente habia producido ya
proceres y santos, héroes y martires, pensadores y hasta poetas que habian
transformado, por via de regreso, el idioma literario de Espafia, pero pensé que los
nombres citados caerian en el vacio de una cultura que los ignoraba. Entretanto,
Peralta encerraba al Académico en un ruedo de molestas consideraciones: por lo
mismo que aqui sonaban los alejandrinos de Racine y tanto se sabia del Discurso del
Método, ciertas barbaries resultaban inadmisibles. Grave era que Monsieur Thiers,
primer Presidente de la Tercera Republica, preclaro historiador de la Revolucién, el
Consulado y el Imperio, hubiese ordenado las massacres de la Comuna, los
fusilamientos del Pére Lachaise, las deportaciones de Nueva Caledonia; menos grave
era que un Walter Hoffmann, nieto de zamba y de emigrante hamburgués, prusiano de
pega y tenor de salones castrenses, hubiese llevado a cabo —pues €l tenia la culpa de
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todo— la accion represiva de Nueva Cordoba... — «La culture oblige, autant que la
nobles-se, Monsieur I’Académicien.» Viendo que el cefio de su ilustre amigo se
estaba frunciendo sombriamente, el Presidente, con gesto cansado, requirio silencio a
su secretario, cayendo en inercia de mudo desconsuelo, hundido entre los brazos de la
butaca. Miraba las cosas sin verlas —Ilos retratos, los libros antiguos, un grabado de
Granville. El Académico, en cambio, como ignorante de la presencia de Peralta,
atropellandolo al paso —«Pardon»—, pisandole un pie —«Je ne vous ai pas fait
mal?»—, andaba a lo largo de la habitacion con la cara de quien reflexiona
intensamente: «On peut essayer! Peutétre...» Llam6 por teléfono al Jefe de
Redaccion de Le Matin. Las fotos de Monsieur Garcin —el maldito francés de Nueva
Cordoba— habian sido llevadas por unos estudiantes, profugos de alla, que ahora se
encontraban en Paris, hablando y agitando en los cafés del Barrio Latino —discipulos
todos del Doctor Luis Leoncio Martinez. El periodico no podia echarse atras ni anular
las publicaciones de proximos articulos ya anunciados. Las gentes dirian que el
periodico se habia vendido a quien poseia —como era sabido— una enorme fortuna.
Lo mas que podia hacerse era suprimir de la edicion de mafiana una foto en que
aparecia el Primer Magistrado junto a un cadaver puesto en mostrador de bodega,
bajo un almanaque de la Phosphatine Falliére donde leiase claramente la fecha de la
matanza. —«Por ese lado nos jodimos» —dijo el agobiado. Y si al menos hubiese —
ino sé!— algo que distrajese la atencion del publico: un gran naufragio, como el del
Titanic, el paso de algun cometa Halley, con anuncio del Fin del Mundo, una nueva
erupcion del Mont-Pelé, un terremoto en San Francisco, un hermoso asesinato, como
el de Gaston Calmette por Madame Caillaux... Pero, nada. En este cabron verano no
pasaba nada. Y todo el mundo le volvia las espaldas en el unico sitio del Universo
donde la opinion ajena tuviese aun, para él, algin valor. Viéndolo desplomado, en un
estado de desconsuelo que le abovedaba el lomo y le vaciaba la mirada, el Ilustre
Académico le ofrecid, en largo estrechén de la mano izquierda, el calor de su
amistad, y, como quien hace confidencias a media voz, le hablé de una posible
contraofensiva. La prensa francesa —triste le resultaba confesarlo— era de una
tremenda venalidad. No se referia, desde luego, a Le Temps, harto vinculado con el
Quai d’Orsay, y cuyo director, Adrien Hébrard, no era hombre llevado a hacer ciertos
negocios. Tampoco podia pensarse en L’Echo de Paris, donde colaboraba su amigo
Maurice Barrés, ni en Le Gaulois del atrabiliario Arthur Meyer. Pero, detras de esos
periédicos punteros, habia otros que, a condicién de disponerse de fondos para ello
(el Primer Magistrado asinti6), podrian, en fin, usted me comprende... Todo estaba
en hacer las cosas con alguna habilidad. Y asi, tres dias después, Le Journal iniciaba
la publicacion de una serie de articulos, bajo el titulo general de L’Amerique Latine,
cette inconnue, donde, pasandose de lo universal a lo local, de lo general a lo
particular, de Cristébal Colon a Porfirio Diaz (mostrandose, de paso, cOmo, por no
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haberse refrenado a tiempo una revolucion, un gran pais como México habia caido en
la anarquia mas atroz...), se desembocaba en nuestra patria, con grandes elogios de
sus cataratas y volcanes, de sus quenas y guitarras, de sus huipiles, bohios y
liquiliquis, de sus tamales, ajiacos y fejoadas, con evocacion de los grandes
momentos de su Historia —historia que conducia, por fuerza, a la era de progreso,
desarrollo agricola, obras publicas, fomento de la educacion, buenas relaciones con
Francia, etc. , etc. , debida a la avisada gestion del Primer Magistrado. Mientras otras
naciones jovenes del Continente naufragaban en el desorden, aquel pequefio pais se
erigia en ejemplo, etc. , etc. , no olvidandose que, frente a poblaciones a menudo
incultas y revoltosas, pronto seducidas por ideologias disolventes y subversivas (aqui,
oportuno recuerdo de Ravachol, de Caserio, matador del Presidente Carnot, de
Czolgosz, asesino de McKinley, de Mateo Moral y su bomba arrojada sobre la
carroza nupcial de Victoria de Battemberg y Alfonso XIII); frente a una infiltracion
de ideas libertarias, anarquistas, un gobierno enérgico solo podia tomar
determinaciones enérgicas, sin poder impedir que, a veces, una soldadesca
provocada, hostilizada, exasperada, se entregara a deplorables excesos, pero, sin
embargo, no obstante, desde luego que... —«jAh! jQué mi Presidente!» —
exclamaba el Doctor Peralta, leyendo y releyendo los articulos: «Ahora si que
fregamos a esos estudiantes de mierda que andan alborotando por el Barrio Latino
con sus mitines de cuatro gatos y sus hojillas volantes que nadie lee». En eso, un
cable anunci6 al Primer Magistrado el envio de una caja, caja prodigiosa, caja
magica, caja providencial, embarcada poco antes en Puerto Araguato: caja donde
venia, con sus adornos, tejidos y huesos, la momia —la Momia de aquella noche—
destinada al Museo del Trocadero. Habilmente consolidada con pegamentos y
alambres invisibles, sentada en nueva jarra funeraria abierta por el frente —lo
suficiente para que se viese el esqueleto en su integridad—, imperceptiblemente
restaurada por un taxidermista suizo, especializado mas bien en embalsamar reptiles
y aves pero que, en este caso, habia resultado un maestro, la Momia estaba en
camino, cruzaba el Océano, llegaba, llegaba a tiempo para ofrecer materiales de
trabajo a una cierta prensa que, a la verdad —el Presidente se asombraba ante los
trasfondos de avidez, de ausencia de escripulos que, de dia en dia, se le revelaban—
resultaba insaciable. Porque, ahora, la casa de la Rue de Tilsitt era objeto de una
verdadera invasion, desde temprano hasta después de anochecido.

Eran periodistas, gacetilleros, publicistas, columnistas, directores de periodicos
que jamas se velan en puestos ni quioscos, reporteros, «échotiers», gente de levita,
gente de trajes raidos, gente de sombrero hongo, gente de gorra, hombres de estoque
en baston, monoculo manchado de yema de huevo —supuestos especialistas en
politica extranjera que, de América, s0lo conocian el condor de los Hijos del Capitan
Grant, el ultimo mohicano, La Perichole, y EI Choclo, tango argentino que era el
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furor del dia...—, quienes venian, a todas horas, «en busca de informaciones»...
vagamente amenazantes, afirmando que se seguian recibiendo tremendas noticias de
alla, que se sabia de una persecucién desatada contra estudiantes y periodistas, de la
amenaza que pesaba sobre muchos intereses europeos, y, sobre todo, sobre todo, del
raro, rarisimo suicidio de Monsieur Garcin —antiguo cayenero, de acuerdo, pero
francés al fin— cuyo cuerpo habia sido hallado, hacia poco, colgado de una
excavadora inservible, a unos kilémetros de Nueva Cordoba. Detras de Le Petit
Journal, cuya venta sufria una gran merma en esos dias, se presentaba L’Excelsior,
recordando insidiosamente que en sus paginas los documentos graficos aparecian con
excepcional claridad; detras de Le Cri de Paris aparecia La Libre Parole, y, de
mayores a menores, de diarios de chantaje a revistas de escandalo, llegabase a las
hojas de provincia —Bajos Pirineos, Alpes Maritimos, ecos del Norte, faros de
Armorica, libelos marselleses... — en un cotidiano desfile de pérfidos sablistas, a
quienes habia que acallar en lenguaje de guarismos, con magnifica asistencia de la
Momia. Ahi la tenian, fotografiada en todos sus angulos; ahi tenian al Abuelo de
Ameérica que, segin fuese la fantasia del redactor, cargaba con una edad de dos mil,
tres mil, cuatro mil afios —Ila pieza mas antigua del Continente, cuya presencia hacia
retroceder vertiginosamente los comienzos de su Historia. Elogios de nuestras
instituciones cientificas; elogios del Primer Magistrado, autor del sensacional
hallazgo; agradecimiento por haber hecho tan valioso obsequio a un museo de Paris.
Pero la Momia no llegaba. Embarcada en un carguero sueco para ser bajada en
Cherburgo, habia ido a dar, por error, al puerto de Gotemburgo, a donde iba a
buscarla, ahora, el Cholo Mendoza... Y, mientras tanto, siempre insaciados, siempre
amenazantes, los reporteros seguian acudiendo a la Rue de Tilsitt «en busca de
noticias». —«INo puedo mas; no puedo mas» —habia gritado el Primer Magistrado,
después de recibir la visita de una redactora de Lisezmoi Bleu—: «jEstos cabrones me
van a dejar sin una locha, sin un fierro, sin una puya! jQue digan lo que quieran, pero
no les doy un céntimo mas!» Pero seguia dando y dando, aunque la Momia, de tanto
haber sido mostrada en foto, descrita, comparada con otras momias —las del Louvre,
las del British Museum... — no daba ya materia para nuevos articulos. Buscando
nuevos temas, estudiaba Peralta los casos de apariciones de la Virgen en el mundo,
para relacionarlos con nuestro culto a la Divina Pastora —tema este que podia
interesar a los lectores de publicaciones catdlicas... Y en ese desconcierto se estaba
cuando sono el pistoletazo de Sarajevo, seguido de los disparos que, en el Café du
Croissant, mataron a Jaures. —«jGracias a Dios que por fin ocurre algo en este
pufietero continente!» —dijo el Primer Magistrado. El 2 de agosto era la movilizacién
general, y el 4, la Guerra... —«Que no entre un periodista mas en esta casa» —dijo el
Presidente a Sylvestre. —«Ahora podremos descansar» —dijo el Doctor Peralta... Y
aquella noche volvio el Primer Magistrado a sus recorridos de antes. Fue, con su
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secretario, al BoisCharbons de Monsieur Musard, al 25 de la Rue SainteApolline
—Aux glaces—, a la casa de las colegialas inglesas y las hermanitas de San Vicente
de Paul. En todas partes se hablaba de lo mismo. Unos decian que la guerra seria
breve y que pronto llegarian los ejércitos franceses a Berlin. Otros decian que seria
una guerra larga, dolorosa, tremenda. —«jMacanas!» —decia el Presidente—: «La
ultima guerra, por haber sido la dltima guerra clasica, fue la Franco-Prusiana del 70.»
Un eminente economista inglés habia demostrado recientemente («y pueden
conseguir su libro en la Edicion Nelson ...») que ninguna nacién civilizada estaba en
condiciones de soportar los costos de una contienda prolongada. L.as armas modernas
eran demasiado caras; no habia pais que pudiese hacer frente a los gastos de
mantenimiento de ejércitos que ahora sumarian millones de hombres. Ademas, lo
decia el Estado Mayor Francés: «Tres meses, tres batallas, tres victorias»... En eso
lleg6 Ofelia de Salzburgo, via Suiza, embarazada del Papageno de La flauta mdgica.
La habian clavado asi, tontamente, una noche en que, por mucho beber, se habia
olvidado de usar el diafragma que siempre llevaba en la cartera para casos
imprevistos —asl, tontamente, estupidamente, agarrada a la centauresa, en una casita
rodeada de pinos del Kapuzinnersberg. Venia furiosa; furiosa por tener que ir a largar
eso a otra parte, ya que los estupidos médicos de aca, por mas que se les pagara, se
negaban a hacer ese tipo de intervencion; furiosa por lo de Le Matin, que habia tenido
resonancia en periodicos de Alemania y de Austria, con una caricatura en el
Simplississimus de Munich, donde el Primer Magistrado habia sido representado, con
ancho sombrero a la mexicana, canana terciada, panza de millonario y habano en el
colmillo, disparando sobre una campesina arrodillada: Ultima Ratio Regum, rezaba la
leyenda... «jComo siempre, te measte fuera del perol!» —gritaba la Infanta—:
«jLevita de macaco no oculta el rabo! {Si mataste a tantos, también pudiste tronar al
fotégrafo!» —«jYa se lo cargaron!» —«jValiente cosa! jCuando la cosa no tenia
remedio! Menos mal que balacearon al Archiduque ese! jTal vez con lo de ahora se
olvidaran de tus imbecilidades! Porque todo el mundo nos vuelve las espaldas.
Estamos hundidos. Metidos en la mierda hasta aqui» (esto, llevandose un dedo a la
frente)... El Primer Magistrado sac6 su brazo derecho del cabestrillo de seda. Le
volvia el movimiento; ya la articulacién del codo no lo hacia sufrir. Casi podia palpar
nuevamente la culata de su pistola... Dejando a Ofelia en sus gritos y pataleos (debia
haberse tomado unos wiskies de mas en el coche-comedor del tren), sali6 a comer
con el Doctor Peralta a un sétano proximo a la Gare Saint-Lazare donde, en tabla
acompafiada de jarros de vino, podian probarse ochenta variedades de quesos —entre
ellos uno, de cabra, veteado de yerbas aromaticas, cuyo recio sabor le recordaba el de
las cuajadas de paramos andinos.
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... cuando mucho nos estimamos,
mayores nos parecen las injurias.
Descartes

Transcurria el mas hermoso y soleado estio que recordarian los anales
meteorolégicos de Europa. Los monjes de todos los higroscopios alemanes vivieron
con la capucha caida sobre la nuca; el campesino con paraguas de los higroscopios
suizos permanecio oculto en su rustico chalet alpestre, dejando salir a la moza del
delantal encarnado, personificacién del buen tiempo. Alegres estaban los castafios y
mucho piaban los pajaros entre las estatuas de las Tullerias y del Luxemburgo, a
pesar del perpetuo zafarrancho de combate en que vivia la capital, bastante
desconcertada, en realidad, por una sucesion de acontecimientos que, a pesar de
signos dramaticamente anunciadores, tomaban por sorpresa a muchas gentes
evocando, de modo inquietante para quienes lo hubiesen conocido, el épico
desbarajuste del 70. El Primer Magistrado, desde luego, dio por terminada la
costosisima campafia que en elogio a su pais y a su gobierno llevaban periodicos en
cuyas paginas solo buscaba el publico aquello que se referia a las furias que se habian
desatado sobre Europa. Campafia que habia resultado doblemente inutil, por lo que
ahora ocurria y porque no le habia valido, para decir la verdad, el restablecimiento de
su prestigio donde mas ansioso estaba de recuperarlo. O, al menos, no tenia muestras
de ello. Nadie lo habia llamado por teléfono para comentar favorablemente alguna
publicacion —salvo su sastre, su barbero, desde luego. Las gentes que le interesaban
estaban de vacaciones —vacaciones juiciosamente prolongadas en expectacion de los
acontecimientos. De Reynaldo Hahn, a quien se habia atrevido a preguntar, solo tuvo
una respuesta inconsistente, cortés, escurridiza: «Ya vi... Ya vi... Muy bueno todo...
Lo felicito, paisano»... Era evidente que a fin de afio, cuando estuviera nuevamente
alla, no recibiria esas tarjetas con campanas y muérdagos, esas cartas en hermoso
papel filigranado donde, desde Paris, en autégrafos mas gratos a su espiritu que los
cotidianos elogios que le prodigaba la prensa local, respondian manos altamente
consideradas y admiradas a sus muy cuidadas felicitaciones pascuales —
acompafnadas siempre de algun lindo objeto de artesania nuestra. Habia que
renunciar, pues, a cultivar las Personas con cuyo trato o amistad contaba para los
tiempos en que, habiendo renunciado a su Investidura —por hastio, por cansancio, o
vaya usted a saber... — viniese a pasar los ultimos dias de su vida en esta siempre
grata y consoladora mansion de la Rue de Tilsitt. No tenia intenciones de alejarse de
Paris por ahora —y, a la verdad, no era mucho el peligro que aqui se corria—, puesto
que proximo estaba a terminarse el tratamiento de su brazo enfermo, ya casi curado
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por la ciencia del Doctor Fournier, «médecin des hdpitaux», obligado, por sus
funciones, a permanecer en la ciudad. Acompafiado de su secretario daba el
Presidente largas caminatas sin rumbo preciso, esperando las ediciones vespertinas de
los diarios, llegando a veces, cuando de vegetales frescores se antojaba, hasta el Bois
de Boulogne, cuyo Sentier de la Vertu habia quedado desierto, mientras los cisnes del
lago alargaban el cuello, en interrogante signo, esperando initilmente los trozos de
bizcochos que, atn pocos dias antes, les arrojaban paseantes y nifios. Se sentaban
ambos en la terraza del Pré-Catelan, afiorando las gracias y frivolidades de otros
tiempos, aunque el Primer Magistrado, pasando del monologo intimo a la confesion a
medias, se diese a considerar repentinamente esta guerra, ante la creciente sorpresa de
Peralta, con oOptica de moralista un tanto amargo y admonitorio. Las naciones
entregadas al lujo y la indolencia —decia— se ablandaban y perdian sus virtudes
fundamentales. Bueno era el esteticismo, pero el hombre, para recobrar unos
musculos anemizados por la excesiva contemplacion de lo Bello necesitaba —al cabo
de largas ensofaciones— de la lucha, del cuerpo a cuerpo, del agon. Hermosa era la
figura de Luis de Baviera, cantado por nuestro Rubén Dario y hasta por Verlaine,
pero, para la unificacién y grandeza de una Alemania parcelada y adormecida, mas
util habia sido el solido y rudo Bismarck, parado en sus estribos bélicos, que el
principe musico, edificador de castillos tan poéticos como ajenos a toda realidad. Esta
contienda no seria larga («tres meses, tres batallas, tres victorias», afirmaban sus
mismos generales) ni resultaria tan cruenta como la del 70, ya que las gentes,
instruidas por una experiencia harto recordada, no la dejarian prolongarse en una
abominable Comuna. Y a Francia le vendria bien un sacudimiento, una terapéutica de
emergencia, un shock, para sacarla de un autosuficiente letargo. Harto engreida,
necesitaba una leccién. Demasiado rectora del mundo se creia aun, cuando, en
realidad, agotadas sus grandes energias, habia entrado en una fase de evidente
decadencia. Habia terminado el Reino de los Gigantes: Hugo, Balzac, Renan,
Michelet, Zola. Ya no se producian, aqui, espiritus dotados de tal universalidad, y por
ello empezaba Francia a pagar el grave pecado que era, en este siglo multiforme, una
orgullosa sobrestimacion de lo situado mas alla de sus fronteras. Nada que fuese
extrafio a su pais interesaba al francés, convencido de que existia para hacer las
delicias de la humanidad. Pero ante €l se erguia, ahora, un hombre nuevo, terrible por
la fragorosa afirmacion de sus voluntades, que acaso habria de aduefarse de la época:
el hombre nietszcheano, habitado por una implacable Voluntad de Poder, tragico y
agresivo protagonista de un Eterno Retorno, hoy reiterado en hechos que conmovian
el mundo... Peralta, conocedor de los modestos niveles cogitantes de su compadre,
estaba seguro de que el Primer Magistrado nunca habia leido a Nietszche y si ahora lo
citaba con tal autoridad era porque, en algun articulo leido ayer, se hubiese topado
con pensamientos suyos, debidamente entrecomillados. Ademas, acostumbrado a
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seguirlo en los altibajos de su caracter, harto se daba cuenta de que, tras de
consideraciones intemporales, ocultaba el Presidente un resquemante despecho ante
las gentes que lo habian humillado y ofendido, cerrandole las caminos de sus
moradas. Cuando pronunciaba los nombres de Bismarck o de Nietszche, enfilaba sus
rencorosas baterias mentales contra el sorbonagro Brichot, los insolentes Courvaoisier,
los Forcheville y el Conde de Argencourt —otro que, encontrandolo casualmente en
una libreria donde ambos compraban libros pornograficos disfrazados de Breviario
del erotismo hindu o Los autores licenciosos del siglo XVIII, cuyas paginas eran
ilustradas con fotografias muy actuales, el diplomatico fracasado lo habia ignorado
con altanero desdén, dejandole un saludo en suspenso. Y Peralta, observandolo
maliciosamente, atizaba el fuego de esa creciente agresividad, buscando argumentos
de peso, en sus azarosas y desordenadas lecturas de dias anteriores, acerca de las
milagrosas apariciones de la Virgen en el mundo para alimentar articulos, vinculados
con «El milagro de Nueva Cordoba», que ya no habrian de publicarse —ni de
pagarse. Una mafiana regocijo enormemente al Primer Magistrado mostrandole un
texto donde un célebre escritor catélico, famoso por su iracundia, sus clamores e
imprecaciones de mendigo ingrato (de «mendigo ingrato» se definia él mismo),
afirmaba que, después del Pueblo Electo de Israel, Francia era el pueblo que Dios
mas amaba. Sin Francia «Dios no seria enteramente Dios» —decia. Ademas, todo lo
demostraba: el considerate lilia agri de las Escrituras era el anuncio de la Flor de Lis
de la Realeza Francesa; el Gallo, mentado en el Banquete Eucaristico de la Cena, era
clara alusion al Coq Gaulois. Francia del Lirio, Francia del Gallo, Francia del Buen
Pan y del Buen Vino de la Comunion, cuya condicion de Pueblo Predilecto habia sido
confirmada en lo moderno —afadia el autor— por tres apariciones de la Virgen en
treinta y tres afios: Pontmain, Lourdes y La Salette... Nunca rio con mejores ganas
quien se enteraba de tales portentos: «;Asi que Francia es la tierra del Paracleto? ;Y
donde me deja ese sefior una Espafia que impuso la religion catodlica en una porcion
del planeta que se extiende del Rio Grande mexicano a los hielos del Polo Sur?... ;Y
en cuanto a Virgenes!»... La de Guadalupe, resplandeciente, en su sagrada roca del
Tepeyac; la del Cobre, en Cuba, cuya imagen aparecié flotando milagrosamente,
vestida de sargazos, junto a la barca que tripulaban Juan Odio, Juan Indio y Juan
Esclavo; la de Regla, universal patrona de marineros y pescadores, alzada, con su
manto constelado de estrellas, sobre la Bola del Mundo; la del Valle, en Costa Rica;
la Divina Pastora, de nuestro pais; la de Chiquinquira, de altivo porte y hermosos
pechos, muy hembra y muy sefiora, con su corona de almenas; la de los Coromotos,
que habia dejado su retrato —después de inefable presencia— en una choza de
indios; y las Grandes Guerreras de la Fe, acorazadas de fuego bajo la Adorable
Tunica que las envolvia: la Virgen del Quinche, Generala del Ejército Ecuatoriano, y
la Virgen de las Mercedes, Patrona de las Armas y Mariscala del Peru, acompafiadas
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todas por San Pedro Claver, patron de los esclavos, el negro San Benito —«negro
como los clavos de Cristoo—, y Santa Rosa de Lima, deslumbrante Reina del
Continente, que poseia las maximas selvas, la mas larga cordillera, el Rio Mayor del
Orbe. Avanzaban, esas Virgenes, en portentoso Escuadron de Esplendores, renegrida
la de Regla, de ojos almendrados la de los Coromotos, fuertes y misericordiosas,
garridas y leves, cargando con los Siete Dolores de sus Siete Espadas, dispensando
portentos, alivios, venturas y milagros, siempre listas a acudir a donde las llamaran,
cien veces vistas, cien veces oidas, diligentes y magnificas, omnipresentes y ubicuas,
capaces de manifestarse —como Dios a Santa Teresa— en el fondo de las ollas tanto
como en cimas de Ebdrnea Torre —y madres, ante todo, Madres del prodigioso
Cachorro, herido en el flanco, que un dia, sentado a la diestra del Sefior, repartiendo
castigos y dulzuras con inapelable equidad, habra de juzgarnos a todos... —«;jY que
me venga el mendigo ingrato ese, 0 como quiera llamarse, a hablarme de sus tres
Virgenes francesas, con una de ella, la de La Salette, controvertida por el mismo
Vaticano!» Virgenes teniamos nosotros, Virgenes de verdad, y era tiempo que se les
quitaran las infulas a estas gentes de aca, sumidas en una ignorancia suicida de cuanto
no fuese lo propio. Ahora sabriase aqui lo que era un pueblo fuerte, metddico,
disciplinado, ascendente. Y Alemania, donde muy poco habia estado, se le acrecia de
repente en una iluminada imagineria de Selvas Negras, Maestros Cantores, Reyes
Soldados, catedrales que a toque de doce soltaban apdstoles y trompeteros por las
ojivas, cerca del Rhin, el gran Rhin de los castillos increibles —cantados y dibujados
por Victor Hugo—, y las ondinas que prendian mozos adolescentes en las redes de
sus cabelleras, y las fiestas de la cerveza, llevadas por gentes alegres, de solidas
pantorrillas, que al yoddle y al acorde6n unian el espiritu filos6fico —las yedras de
Heidelberg—, el genio de las matematicas, el culto a la Obediencia, el amor a los
desfiles de a diez en fondo —en suma: todo aquello de que carecian estos latinos
mierderos de la Segunda Decadencia. Pero ahora verian lo que era bueno, cuando,
bajo el Arco de Triunfo (él asistiria al espectaculo desde su ventana, firme y rigido,
aunque acaso emocionado por lo que pudiese hacer sufrir a otros, pero resuelto, por
cartesiana costumbre, a tener por cierto todo aquello cuya verdad le fuese evidente),
desfilaran los generales Moltke, Kluck, Biilow y Falkenhayn, montados en
majestuosos alazanes, escoltando al Kronsprinz, a la cabeza de una imponente parada
de dormanes negros, alamares brandemburgueses y cascos de punta, a compas de la
gran marcha de Tannhduser llevada, para marcar el paso militar, en ritmo mas
apretado que el acostumbrado en teatros de Opera. Ese dia desempefiaria Alemania,
por fin, el papel de «fermento regenerador» que Fichte le asignara proféticamente en
un histérico manifiesto —manifiesto que tampoco habia leido el Primer Magistrado,
pensaba Peralta, aunque habia de reconocerle un olfato insuperable en eso de
informarse por segunda mano.
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Angustiados por las amenazas que sobre Paris se cernian (aunque en las calles las
gentes siguieran gritando: «A Berlin! A Berlin! A Berlin!»...), preguntandose si no
seria bueno trasladar sus oficinas a Burdeos, Marsella o Lyon, los cénsules y altos
funcionarios de embajadas latinoamericanas se reunian, a las horas del aperitivo de la
mafiana, del aperitivo de la tarde, y de las copas nocturnas que eran muchas, en un
café de los Champs-Elysées, para comentar los acontecimientos del dia. Siempre
atento a los decires de esa pefia, recogiendo el parecer de cada cual, traia el Cholo
Mendoza informes que correspondian a las intuiciones del Primer Magistrado. (Este
habia recibido de su compadre Juan Vicente Gomez, General de generales adictos al
bigote kaiseriano y al monoéculo calado por via confidencial-verbal, pues el dictador
venezolano temia que se mofaran de su ortografia— el sabio consejo de mantenerse
al margen de todo, pues «chiquito que se mete en zaperoco de grandes siempre sale
fregado»). Aunque casi todos simpatizaban con Francia por razones culturales o
sentimentales —unos amaban su literatura, otros amaban sus mujeres, desempefiando
cargos de poco trabajo que equivalian a largas y gozosas vacaciones, a duracion de
gobierno, en el lugar donde mas grato era pasarlas—, muchos coincidian en creer que
la guerra, de este lado, estaba perdida. No habia mas que observar el desorden, la
inoperante agitacion, la pagaille, en que se vivia, aunque ello no se reflejara en los
periédicos —que soOlo decian verdades a medias o daban noticias disfrazadas,
afirmaba el mismo Doctor Fournier, en las cotidianas sesiones de masajes y rayos a
que sometia el brazo, cada vez mas suelto y agil, del Primer Magistrado. En las calles
sonaban voces muy distintas de las que henchian los articulos de Barrés, de
Déroulede, y otros Tirteos de la energia nacional: se hablaba de regimientos perdidos,
sin mando ni oficiales, que, llevados a sectores donde nada ocurria, no sabian si
quedarse ahi, avanzar o retroceder. Habia unidades donde s6lo una mitad de los
combatientes estaba correctamente uniformada, alternandose el quepis con el «bonnet
de police», supliéndose la «bande molletiere» con vendas de farmacia o envolturas de
papel encerado. Y luego, los dramas del fusil sin balas, del obus sin cafiones, de las
ambulancias extraviadas, del hospital de sangre sin instrumental quirurgico. Y luego
los rumores que, por fantasiosos y alarmistas, eran los mas generalmente aceptados
en cafetines, porterias y corros de estrategas esquineros: esos dos ulanes vistos a
pocos kilometros de Paris; el proyecto aleman, tenido muy en secreto, de penetrar en
la ciudad por los tineles del Metro; el trabajo de los espias, que estaban en todas
partes, mirando, oyendo, transmitiendo mensajes por un sistema de cortinas corridas
y descorridas, de noche, en las habitaciones de mansarda, de acuerdo con una clave
luminosa inventada por un criptégrafo prusiano... Ya llegaban de nuestros paises los
primeros diarios que se referian a la «Guerra Europea» —tema nuevo, tema bueno,
tema brillante, tras de tiempos monotonos— con sensacionalismo y pasion. Volvian a
conocerse los grandes titulares y «cables de tultima hora», parados en caracteres de
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doce puntos, de las épocas interesantes —con el «flash» de importancia, puesto en
marco de plecas. Muchos animos, habituados a contenerse ante el hecho local por
miedo a represiones, se soltaban, se exaltaban, se aliviaban en catarsis, ante el magno
acontecimiento lejano traido al primer plano de la actualidad. Por fin podiase discutir,
polemizar, conjeturar, objetar (insultar a Von Tirpitz, criticar la neutralidad italiana,
burlarse de los turcos...), de acuerdo con tendencias que eran semejantes en todos los
paises del continente. Alld era germandfilo el clero, por aquello de que la impia
Francia era promotora de la educacién laica y habia separado la Iglesia del Estado, en
tanto que la banca espafiola, los muchos descendientes de emigrantes alemanes y los
parientes y allegados del pequefio clan de oficiales que por broma llamaban los
«Segundos Federiquitos», aplaudian de antemano la segura victoria del Kaiser. Y
eran «Aliados» (eso de la Entente no lo entendia nadie) todos los de la inteligentzia,
escritores, universitarios, lectores de Rubén Dario o de Gomez Carrillo, gente que
aqui hubiese estado o sofiara con venir algun dia, maestrescuelas, librepensadores,
médicos formados en Paris, y buena parte de la burguesia —sobre todo aquella que,
en sus reuniones mundanas, dialogaba a ratos en un francés tan afectado y cojo como
el de los personajes de La guerra y la paz —y, en general, el pueblo todo, porque el
francés de nuestras tierras, mas comerciante que otra cosa, nunca habia sido hombre
de competencia molesta para el nativo, tratdndose afablemente con todo el mundo,
ayuntandose a menudo con zambas o cholas, muy distinto, en eso, a quienes se
encerraban entre los lampadarios muniquenses de sus «Clubs Alemanes», de sus
«Cafés Alemanes» para gente de tez comprobadamente blanca, donde la aparicion de
un negro o de un indio hubiese sido recibida con los colmillos de Fafner... Y ya se
entraba en el mes de septiembre, entre dudas y cavilaciones, aunque el Primer
Magistrado contemplara el panorama de los dias con casi divertida expectacion. A
juzgar por la rapidez de sus operaciones, los ejércitos de Moltke alcanzarian muy
pronto el Arco de Triunfo sin haber desplegado mayores esfuerzos, pues no tenia hoy
Francia generales a la altura de aquellos cuyos nombres se inscribian en la mole del
monumento napoleonico. Y esta orgullosa y pervertida metropoli conoceria una
purificacion por el fuego que mas de un escritor catolico de aqui hubiese presentido,
comparandola con Sodoma y Gomorra —y hasta con Babilonia la meretriz, desde la
ereccion (tal palabra no debia usarse sino cuando de estatuas u obras arquitecténicas
se tratara, segin Flaubert) de su Tour Eiffel, Torre de Babel, moderno ziggurat, faro
de cosmopolitismos, simbolo de Confusion de Lenguas, felizmente equilibrada, en
cumbres, por las ctipulas blancas —aunque de oro las hubiese sofiado su arquitecto—
del Sacré-Coeur. Pero el Primer Magistrado, dispensador de indulgencias cuando los
actos ajenos no lo obligaban a ser Repartidor de Castigos, no pensaba en un fuego de
incendios y cielos desplomados, sino en un fuego psicolégico, escarmentador en lo
moral, que obligara los Altaneros, los Suficientes, a rebajarse los humos en rogativas
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de paz. Ese fuego no habria de dafiar, desde luego, los frescos del Pantedn, las
rosadas piedras de la Place des Vosges, los vitrales de Notre-Dame, ni tampoco los
cinturones de castidad de la Abadia de Cluny, las figuras y espejismos del Museo
Grevin, o los frondosos castafios de la avenida donde vivia la Condesa de Noailles (a
pesar de que también ésa le habia vuelto las espaldas), y, menos aun, el Trocadero,
donde pronto, puesta en vitrina, podria verse la Momia nuestra que el Cholo Mendoza
irla a buscar a Gotemburgo, apenas se acabara la guerra. Y faltaban pocos dias, en
verdad, para que se acabara la Guerra: el Doctor Fournier, dando de alta a su paciente
—cuya mano iba ya a buscar la pistola con liviana presteza, sin que se le engarrotara
el indice sobre el gatillo— se deshacia en lamentaciones sobre la falta de preparacion
del Alto Mando, la imprevision, la incuria, la gabegie —c’est encore la debdcle—
que nos conducia a una derrota irremediable: Vous faites bien de repartir chez-vous,
cher Monsieur. Au moins, la-bas, c’est le soleil, c’est le rhum, c’est les muldtresses...
Pero el 5 de septiembre, en la tarde, se entabld la Batalla del Marne. («Una guerra no
se gana con choferes de taxi» —habia observado, irénico, el Primer Magistrado).
Pronto se vio que, contrariandose con ello el principio tactico y estratégico de Jomini,
los franceses tenian que vérselas con un frente de combate desprovisto de centro,
puesto que alli s6lo habia una débil linea de caballeria. El dia 8, parecia que los de
aca hubiesen perdido la partida. Pero, el 9 en la tarde, fue la victoria. Aquella noche,
los diplomaticos latinoamericanos reunidos en su café de los Champs-Elysées,
festejaron el triunfo invitando a beber a todas las putas que pasaban, mientras el
Primer Magistrado —que, por una vez, habia ido a la pefia—, majestuoso en su
levita, depositario de una patriarcal sabiduria que todos le reconocian, mascullaba:
«Claro... Claro... Pero esto, aun, no resuelve nada». Al dia siguiente se levantdo muy
de mafiana, con el animo amargado, poniéndose a contemplar el Arco de Triunfo,
cuya mole se le acrecia o achicaba, segin quedaran de satisfechos o frustrados sus
anhelos derrotistas. Curado ya, habria que pensar en el regreso alld —esta
permanencia no tenia ya por qué prolongarse— y mas habiéndose renunciado, por
ahora, al esperado desfile triunfal, con sus bandas militares, a la vez atronadoras y
comicas por el automatismo del paso y los hinchados carrillos —trombones y tubas—
de musicos dirigidos por un enorme Tambor Mayor. Y ya iba a llamar a Peralta para
proponerle un paseo hasta el Bois-Charbons de Monsieur Musard, cuando entr6 el
secretario, con descompuesto semblante, trayéndole un largo mensaje en papel azul:
—«Lea... Lea...». El cable era de Roque Garcia, Presidente del Senado: CUMPLO
CON INFORMARLE GENERAL WALTER HOFFMANN SE ALZO EN CIUDAD
MORENO CON BATALLONES INFANTERIA 3. 8. 9. 11. MAS CUATRO
REGIMIENTOS CABALLER{A INCLUYENDO HUSARES REPUBLICA MAS
CUATRO UNIDADES ARTILLERIA AL GRITO DE VIVA LA CONSTITUCION,
VIVA LA LIBERTAD... —«jCofio de madre! jHijo de putal!», aull6 el Primer
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Magistrado. Pero eso no era todo: tres de los «Segundos Federiquitos» —Breker, el
catire buen mozo, tan favorecido siempre por notas e instrucciones venidas de arriba;
Gonzalez, que habia sido agregado militar en Alemania; Martorell, artillero catalan
hecho criollo por su odio a la monarquia espafiola—, esos tres militarcitos, halagados,
distinguidos, rapidamente aupados en jerarquia, también estaban en el golpe.
—«jHijos de puta! jHijos de puta!»... Y, puesto repentinamente en paroxismos de
ira, gritaba, clamaba, se atremolinaba, el Primer Magistrado, cayendo luego a los
abismos del desconsuelo, gimiente, herido, escupido en las entrafias, buscando, en
lenguaje de tartamudo, los infamantes adjetivos que mejor calificaran la traicion, la
felonia, el olvido de bondades, la mascara y el engafio. Su monologo alcanzaba las
cimas de la exasperacion, para volver al lamento, proximo al sollozo, que no
encuentra ya vocablos a la medida del desengafio, para recobrarse de pronto,
acalorarse, ascender, reventar nuevamente en imprecaciones y tremebundas
amenazas. («Tengo entendido que Mounet-Sully es un gran tragico» —pensaba
Peralta—: «pero como mi Presidente no hay dos...») Y el Primer Magistrado
voceaba, asolador y terrible, derribando muebles, arrojando libros al suelo, apuntando
a los gladiadores de Gerome con su pistola belga, en tal escandalo y furor, que
Sylvestre, alarmado, acudié de la despensa: «Monsieur est malade?... Un médecin,
peut-étre?...» Subitamente aplacado —o fingiendo que lo estaba— el iracundo se
volvio hacia su sirviente: «Ce n’est rien, Sylvestre... Rien... Un mou-vement
d’humeur... Merci...» Y zafandose la corbata, ain congestionado, sudoroso, lleno de
latigazos que le restallaban en los oidos, el Mandatario, andando de pared a pared,
empezO a dar 6rdenes, instrucciones, al Doctor Peralta. Ir a la agencia de viajes mas
cercana —atin debia quedar alguna abierta cerca de la Opera— y hacer lo necesario
para llegar cuanto antes alld. Pedir precisiones a Roque Garcia en cuanto a la firmeza
de las guarniciones adictas al Gobierno. Cable a Ariel; cables a los periodicos
nuestros, con una proclama destinada a primera plana («una vez mas, la ciega
ambicion de un hombre indigno del grado que ostenta, etc. , etc... Bueno: ya tu
sabes...»); cable a éste, cable al otro, cables y mas cables... En eso, los vendedores
de diarios vocearon una edicion de mediodia, con las ultimas noticias de la Guerra:
«jComo si eso me importara un carajo!» Y de pura rabia pateé un cuadro traido horas
antes por un discipulo de Jean-Paul Laurens, protegido de Ofelia, que ain estaba sin
colgar, puesto en el suelo, frente a él: El suplicio de Ganelon. —«jCofio de madre!
iHijo de puta!» —repetia el Primer Magistrado, taconeando la tela como si en la
figura del mas mentado traidor de la épica medieval se ocultara algo del alma
renegada, infame, hedionda, del General Walter Hoffmann.
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Mejor es modificar nuestros deseos que
la ordenacion del mundo...
Descartes

Asi, pues, mafiana el tren a Saint-Nazaire, de donde salia un buque para Nueva
York, repleto de norteamericanos que, por haber visto a los alemanes demasiado
cerca del Sena y sabiendo que ahora habria guerra para rato, con engorros y
racionamientos, preferian volver a la otra orilla del Océano. Después de la travesia,
varios dias de espera forzosa —como la otra vez, en el Waldorf Astoria. Acaso la
posibilidad de asistir a alguna representacion de la Madame Sans Géne de Umberto
Giordano, cantada por Geraldine Farrar, cuyo estreno mundial anunciaba el
Metropolitan Opera House (y aunque su hija lo tuviera por ignaro en materia de
musica porque, cierta vez, desconcertado y aburrido por los teluricos enredos del Oro
del Rhin, con tanto lio de enanos, gigantes y ondinas, se habia dormido en su palco, el
Presidente era muy sensible a la coloratura de Maria Barrientos, a la magnifica
energia lirica de Titta Rufo, a la pureza de timbre de los largos, sostenidos, increibles
calderones agudos de Caruso, voz de magico prodigioso en cuerpo de tabernero
napolitano...). Ofelia, después de haberse sacado eso en algin lugar de Suiza, habia
partido para Londres, huyendo del fastidio de una guerra cuyos dafios se hacian sentir
ya, segun ella, en la falta de ballets rusos, orquestas de tango y fiestas de mucho
vestir. En Inglaterra, en cambio, donde el reclutamiento era voluntario, se seguia
llevando una vida bastante normal: iria, pues, a Stradford-on-Avon, con el propésito
de completar su cultura shakespeariana. —«A ver si ahora me la prefia algin
Fortimbras o algin Rosenkrantz» —habia pensado el padre, sabiendo que nada de lo
que pudiese ocurrir alla, en la patria, importaba a su hija, resuelta ya, desde hacia
tiempo, a vivir por siempre en Europa, lejos —decia ella— de «ese pais de mugre y
grajo», sin mas diversiones que las retretas municipales, las fiestas familiares donde
todavia se bailaban la polca, la mazurca y la redowa, y los saraos de Palacio donde
las mujeres de ministros y generales se agrupaban en corro, lejos de los hombres
trabados en cuentos verdes, para hablar de partos y malpartos, nifios, enfermedades,
fullerias de mucamas y muertes de abuelitas, intercambiando recetas para hacer
flanes, yemas dobles, capuchinos, mazapanes y pan de gloria... Aquella noche, el
Primer Magistrado y el Doctor Peralta se despidieron del Bois-Charbons de Monsieur
Musard, bebiendo enormemente. Luego, con dos muchachas halladas de paso, fueron
a holgarse en una lujosa casa de citas de la Rue Sainte Beuve cuyo vestibulo de
entrada, adornado con ceramicas fabricadas por el padre de Léon-Paul Fargue,
conducia a un ascensor de émbolo, folkldrico y renqueante, que era algo asi como un
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rincon de comedor normando puesto en translacion vertical. Tarde ya se regreso a la
Rue de Tilsitt donde las maletas y batiles cerrados por Sylvestre se amontonaban en
pasillos y salones. El Doctor Peralta mostré las fotografias pornograficas para
estereoscopio perfeccionado —el Verascope Richard —que habia comprado la
vispera y que, con sus imagenes dobles, daban un sorprendente efecto de relieve:
«Mire... Mire ésta... Parece que el hombre estuviese vivo... Y a las dos mujeres no
les falta un pelo... ¢Y qué me dice de esta combinacion de cinco en fila?»... Pero, a
pesar del mucho licor bebido, el Primer Magistrado tenia una borrachera lticida y
triste. Un enorme cansancio lo invadia ante el género de esfuerzo que habia tenido
que desplegar cuatro veces desde los inicios de su gobierno. Ahora, la recepcion en
Puerto Araguato. El tren de vagones viejos subiendo hacia la capital en medio de
selvas donde las hojas de los arboles se confundian —no se sabia lo que aun
pertenecia a los troncos y lo que de ellos se habia desprendido a machete— con las
hojas que techaban las chozas de aldehuelas tan tristes y obscurecidas por la universal
vegetacion que, en ellas, una risa hubiese desentonado como un indecente estallido de
animalidad. Después, el discurso de rigor, pronunciado desde el balcon de Palacio. El
traje de campafia, acaso oliente a alcanfor, vuelto a ser planchado por la Mayorala
Elmira, insustituible ama de llaves, hembra de buen juicio, y, cuando antojo habia,
décil y complaciente quitapesares; el viaje al frente de guerra, esta vez hacia el sur
del mapa —hace meses, habia sido hacia el norte; otras, hacia el este, el oeste. Ahora
hacia el territorio de Las Tembladeras, con sus lagunas violaceas en perpetuo
burbujeo y borborigmo de animales y reptiles ocultos bajo la engafiosa quietud de las
victoriarregias. L.as marchas por caminos anegados, con las caras untadas de
nauseabundas pomadas repelentes que solo por una hora —apenas— defendian de las
picadas de cien especies de cinifes. Aquél era un mundo de hibiscos sudorosos, falsos
claveles —trampas de insectos—, espumas que de sol a sol enredaban y
desenredaban sus volutas, hongos olientes a vinagre, floraciones grasientas sobre
troncos podridos, harinas y limallas verdes, comejeneras en ruinas, céspedes arteros
que roian el cuero de las botas. Y habria que perseguir por tales tierras al General
Hoffmann, cercarlo, sitiarlo, acorralarlo, y, al fin, ponerlo de espaldas a una pared de
convento, iglesia o cementerio, y tronarlo. «jFuego!» No habia mas remedio. Era la
regla del juego. Recurso del Método.

Pero algo desasosegaba, esta vez, al Primer Magistrado. Y era un problema de
palabras. Ahora, al regresar alld, antes de lucir nuevamente un uniforme de General
que le sabia a gala postiza —ésa era la verdad— ya que él mismo se lo habia echado
encima, asi, con galones y todo, un dia de alboroto juvenil, conservandolo luego por
aquello de que, en su pais, general mas, general menos... ; ahora, antes de acrecerse
en ecuestre estatura, antes de cefiirse las sonantes espuelas de jaripeo que en campaiia
usaba, habria que hablar, que pronunciar palabras. Y esas palabras no le venian a la
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mente, porque las clasicas, las fluyentes, las socorridas, las que siempre habia usado
en casos anteriores, parecidos a éste, de tanto haber sido remachadas en distintos
registros, con las correspondientes mimicas gestuales, resultarian gastadas, viejas,
ineficientes, en la actual contingencia. Cien veces contrariadas por sus actos, esas
palabras habian pasado del agora al diccionario, de la encendida catilinaria al
repertorio de las retdricas, de la elocuencia oportuna al desvan de los trastos —
vaciadas de sentido, secas, yermas, inutilizables. Pilares de sus grandes discursos
politicos habian sido, durante afios, los términos de Libertad, Lealtad, Independencia,
Soberania, Honor Nacional, Sagrados Principios, Legitimos Derechos, Conciencia
Civica, Fidelidad a nuestras tradiciones, Mision Historica, Deberes-para-con-la-
Patria, etc. , etc. Pero ahora, esos términos (solia ser severo critico de si mismo)
habian cobrado un tal sonido de moneda falsa, plomo con bafio de oro, piastra sin
rebrinco, que, cansado de las vueltas y revueltas de sus ruletazos verbales, se
preguntaba con qué iria a llenar los espacios sonoros, los espacios escritos, de
proclamas y admoniciones inevitables al emprenderse una accion militar —punitiva
— como la que habria de iniciarse en breve. Aceptado antafio por una mayoria de
compatriotas como el hombre de mano enérgica que, en un momento de crisis, de
desordenes, pudo enderezar los destinos del pais, habia visto su prestigio menguado,
con alarmante deterioro de autoridad, tras de cada tracala, por €l inventada, para
permanecer en el poder. Se sabia odiado, aborrecido por los mas, y la conciencia de
ello le acrecia, por reaccién contra lo exterior, las satisfacciones y gozos que hallaba
en el servilismo, la solicitud, las adulancias, de quienes dependian de él,
consustanciando sus intereses, su prosperidad, con el mayor alargamiento posible de
un mandato olvidado de cuanto fuese legalidad y Constitucion. Pero no podia ignorar
que sus enemigos usaban de validos argumentos cuando le echaban en cara sus
crecientes concesiones a los gringos, puesto que los gringos, tonto hubiese sido
negarlo, eran universalmente detestados en el Continente. Sabiamos todos que nos
llamaban «latinos» y que, para ellos, decir «latinos» era decir chusma, morralla,
mulateria y merienda fidfiga. (Hasta habian inventado el eufemismo de «latin
colour» para justificar, en los hoteles de Nueva York o de Washington, la forzosa
admision de altos personajes cuya tez fuese de matiz un tanto exético)... Y seguia el
Primer Magistrado pensando en su obligado discurso, sin que la imaginacion se le
mostrara propicia. Palabras, palabras, palabras. Siempre las mismas palabras. Y,
sobre todo, nada de Libertad —con las carceles llenas de presos politicos. Nada de
Honor Nacional ni de Deberes-para-con-la-Patria —pues tales conceptos eran los
que usaban siempre los militares alzados. Nada de Mision Historica ni de Cenizas de
Heéroes, por la misma razén. Nada de Independencia que, en su caso, rimaba con
dependencia. Nada de Virtudes —cuando se le sabia duefio de las mejores empresas
del pais. Nada de Legitimos Derechos —puesto que los ignoraba cuando chocaban
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con su personal jurisprudencia. El vocabulario, decididamente, se le angostaba. Y
tenia un temible adversario delante, un tercio del Ejército soliviantado, y habria que
hablar, y notaba el exasperado orador que estaba afénico, sin idioma —que ya no
disponia de palabras ttiles, dinamicas, estimulantes, porque las habia malbaratado,
les habia mellado el filo, las habia puteado, en despreciables escaramuzas, indignas
de tal despilfarro. Como diria un campesino nuestro: «habia quemado pdlvora en
zamuros». —«Me voy poniendo viejo» —pens6. Y sin embargo habia que inventar
algo. Algo... Vacio a sorbos cortos pero seguidos una de las cantimploras forradas de
cuero, y, para aliviar la espera de lo que de adentro no le venia, tomé uno de los
diarios de la mafiana —Le Figaro— que estaba doblado sobre el escritorio. Ahi, en
primera columna de primera plana, aparecia un articulo del Ilustre Académico, bien
destacado y en especial recuadro. Sacando conclusiones de la Batalla del Marne,
nuestro amigo afirmaba que aquel milagro militar, mas que victoria de las armas,
victoria de la inteligencia, significaba, por encima de todo, el triunfo de la Latinidad
sobre el espiritu germanico. Herederos de la Gran Cultura Mediterranea, nietos de
Platon y de Virgilio, de Montaigne, Racine y los sublimes descamisados de Valmy —
en este caso Utiles aunque su memoria fuese detestada por todo el Faubourg St-
Germain— habiase opuesto el Genio de la Raza, hecho de equilibrio, sensatez y
medida, a la patoldgica agresividad teutona. El Gallo Galo contra dragones, herreros
cavernarios y Nibelungos. El nervioso, ligero y fino corcel de la ya casi santa
Doncella de Orleans —préxima a ser canonizada— contra el salvaje caballo de
Brunilda. El Olimpo contra el Walhalla. Apolo contra Hagen. Versailles contra
Potsdam. La esencial sabiduria de Pascal contra el gigantismo filos6fico de Hegel —
expresado en aquella obscura jerga de Heidelberg que, por instinto, rechazaban
nuestras mentes adictas a la claridad y la transparencia en el discurso. La batalla de
los pantanos de Saint-Gond, mas que victoria del cafion de 75, habia sido la victoria
de Descartes. Y terminaba el escritor haciendo un contundente, implacable,
inapelable proceso de la cultura alemana —kultur, la llamaba—, de la musica de
Wagner, del mal gusto berlinés, del pedante cientificismo de Haeckel, de las ideas de
gnomos petulantes que, por creerse superhombres y haberse disfrazado de Zaratustras
con espada al cinto y calavera en el chaco, habian desencadenado —nuevos
aprendices de brujos— la catastrofe actual. Era guerra, mas que guerra, era Santa
Cruzada contra la Neo-barbarie prusiana... Terminado de leer el articulo, el Primer
Magistrado empez0 a andar a lo largo del salon. De repente entendié que estaba en un
error: su germanofilia de meteco resentido —y recordaba que los griegos no usaban
el calificativo de «meteco» en sentido denigrante— no le era util ni provechosa. De
nada le servirian, en estos momentos, criticos para su propia trayectoria politica, los
ulanes de Von Kluck ni los submarinos de Von Tip-pitz. La causa walkiriosa era hoy,
para €él, una mala causa —causa que «no pagaba». Habia que admitir que en América
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Latina las gentes estaban con Francia— valga decir: con Paris. Y alld, para cefiir el
problema a nuestra patria, eran germanofilos los jesuitas, gente de escogida feligresia,
confesores de damas adineradas, poco amigos de los modestos maristas franceses que
lo habian educado; eran germanofilos los ricos gachupines, caballeros del Import-
Export —cuando no abarroteros y empefiistas— con buenas cuentas en bancos
catalanes y bilbainos, antipaticos al criollo por tradiciéon y costumbre; y lo eran
también —pero éste era un caso particular— los pobladores de la Colonia Olmedo,
nietos de labriegos bavaros o pomeranios, que ningtn peso tenian en la vida publica.
Ademas —jcarajo, ahora me doy cuenta!— las Virgenes todas, de nuestras tierras,
eran latinas. Porque la Madre de Dios era latina, doblemente latina, ya que los
luteranos de mierda —como Hoffmann y los «Segundos Federiquitos» que con él
andaban— la habian arrojado de sus templos. La Divina Pastora de Nueva Cérdoba,
las de Chiquinquira, de los Coromotos, de Guadalupe, de la Caridad del Cobre, y
todas las que formaban en la Inefable Legion de Intercesoras, eran ubicuas Presencias
de quien, una y eterna, fuese entronizada por Luis XIII en las naves de Notre-Dame,
en consagracion de su reino al culto marial. Habia, pues, que poner las Virgenes del
lado nuestro —conmigo en el combate, con imagen alzada en labaro— ya que el
Principe, ante una fuerza adversa, tenia el deber de echar mano a cuanto pudiese ser
favorable a su causa. Flexible y nunca empecinado debia ser el Conductor de
Pueblos, el Guia de Hombres, aunque para conservar el poder tuviese que renunciar,
en un momento dado, a muy personales anhelos. Clara se le mostraba, por lo tanto, la
base ideol6gica —tactica— de su inmediata lucha contra el traidor Hoffmann. No
habia mas que considerar su apellido; recordar su formaciéon alemana; su afan de
alardear de ario puro, aunque tuviese a su abuela, bastante negra, relegada a las
habitaciones ultimas de su vasta morada colonial. De repente Aunt Jemima —como la
llamaban alla los majaderos— habria de erigirse en simbolo de la Latinidad. (El
Mandatario agobiado, caido, de momentos antes, se animaba, se engallaba, daba
manotazos a las mesas, recobraba un empaque de tribuno...) Al fin y al cabo,
«latinidad» no significaba «pureza de sangre» ni «limpieza de sangre» —como solia
decirse en desusados términos de Santo Oficio. Todas las razas del mundo antiguo se
habian malaxado en la prodigiosa cuenca mediterranea, madre de nuestra cultura.
Tremenda cama redonda habia sido aquélla, de romano con egipcia, de troyano con
cartaginesa, de helena famosa con gente de color quebrado. Varias tetas habia tenido
la Loba de Romulo y Remo —y sabiase que Italia arremeteria, un dia de estos, contra
las Potencias Centrales— para cuanto cholo o zamba se colgara de ellas. Decir
Latinidad era decir mestizaje, y todos éramos mestizos en América Latina; todos
teniamos de negro o de indio, de fenicio o de moro, de gaditano o de celtibero —con
alguna Locion Walker, para alisarnos el pelo, puesta en el secreto de arcones
familiares. {Mestizos éramos y a mucha honra!... Y ahora si que le venian ideas de
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adentro, le renacian palabras, al Primer Magistrado, repentinamente duefio de un
vocabulario nuevo. Palabras flamantes, sonoras, gratas para el oido, que habrian de
ser bien recibidas, alld, por los muchos tibios, indecisos, posibles enemigos, que, mas
o menos vinculados con una inteligentzia aliadofila, se habian vuelto estrategas de los
que empujaban banderitas tricolores sobre mapas puestos en mesas de café,
llevandolas, en cumplimiento de intimos deseos, mas alla de donde un avance militar
era detenido por el mismo Estado Mayor de los Ejércitos. Habia pasién en las gentes,
y era inteligente capitalizar esa pasion en provecho propio. Alea jacta est. Resuelto
estaba: él también, nuevo Templario, se sumaba a la Santa Cruzada de la Latinidad.
Una victoria de Walter Hoffmann y de su camarilla significaba una germanizacion de
nuestra cultura. Facil seria, ademas, ridiculizarlo ante la opinion. Por su personalidad,
sus lecturas; los retratos de Federico II, de Bismarck, de Moltke, que adornaban su
despacho; su ocultamiento de la pobre anciana —verdadera encarnacion de nuestro
pueblo, carne de nuestra mejor carne— a la que tenia viviendo, como antecesora poco
decorativa, alla, bajo los tamarindos, junto al corral donde se estaba cebando el
chancho de Nochebuena, el rebelde era vivo espejo de la barbarie prusiana que, no
solamente se habia desatado sobre Europa, sino que pronto amenazaria estas Tierras
del Futuro, ya que los alemanes se creian predestinados a la dominacion del orbe en
virtud de una mistica de raza superior claramente expresada, recientemente, en un
«Manifiesto de intelectuales», altanero y xen6fobo, ya visto en nuestra prensa. Habia,
pues, que alzar la Corona de Santa Rosa de Lima contra el Escudo de la Walkiria.
Cuauhtémoc, contra Alarico. La Cruz del Redentor, contra la lanza de Wotan. La
Espada de los Libertadores, todos, del Continente, contra los Vandalos Tecnificados
del Siglo XX... — «Ven aca, Peralta...». Y durante dos horas, hallando siempre el
percutiente adjetivo, la imagen relumbrante —aunque esta vez no floreara demasiado
el estilo—, dicto articulos destinados a los periddicos de su pais, dando los grandes
lineamientos de la campafia que habria de desarrollarse, en lo ideoldgico, antes de su
llegada. —«Anda, y vete corriendo con todo esto a la Western Union»... Y ahora,
hecho el esfuerzo, contemplaba aquel salén, los muebles amigos, los cuadros, las
esculturas, que lo rodeaban —acaso fatigado de tanto dictar—, con emperezada
tristeza. Dentro de pocas horas tendria que abandonar esta calma de regazo materno,
este descanso entre sedas, rasos y terciopelos, para hundir las patas de su caballo,
durante dias, semanas, meses tal vez, en los fangos de las térridas tierras surefias —
lianas, manglares de aguas muertas, sombras arteras, hebras que llagaban el rostro...
— lejos de todo lo que realmente lo hacia feliz. Pensaba en lo de alla y, de antemano,
sentia el tedio que significaba el regreso a cualquier punto de partida para quien
mucho anduvo adelante con el transcurso de los afios. Pronto se abriria noviembre —
el noviembre nuestro— con la Fiesta de los Muertos, y los cementerios se
transformarian en ferias y verbenas, con faroleros adornos de tumba a tumba,
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organillos a los cuatro vientos, guitarras sobre la tapa del dijunto, maracas, clarinetes
y changangos junto a la capilla del tendido, con cholas desfloradas entre las coronas
marchitas de un reciente sepelio. Muerto de azucar candi, muertos de crocante
rosado, muertos —calaveras— de caramelo, de mazapan, de pasta de ajonjoli, entre
palas de cavadores y correas de sepultureros, entre atatides, urnas, bronces de buen
alarde y retratos de abuelos, de militares, de nifios endomingados, tras de cristales
ovalados, empafiados por rocios y lluvias. Y llegarian también los que vendian
esqueletitos bailadores, coronados, enmitrados, enchisterados, enquepisados,
paseando su Danza Macabra de cenotafios a cruces, al grito de: «Muertecito pa’ su
nifio», que, en tal dia, era llamado al regocijo, el aguardiente y el sobado. Y los
didlogos que se entablaban, y las chanzas que volaban, y las porfias, de cruz a cruz,
de angel a angel, de epitafio a epitafio. —«jAh, mi compadre! jQué feliz con su
muertito!» —«jAh, mi compadre, y qué vagabundo y qué cabron era el suyo!»—
«jEso se llama, mi compadre! jTampoco el suyo fue tan santo!» —«jPor eso, mi
compadre, es que se tiro a su abuela!» — «jVaya a saber, mi compadre, quién se tiro
a quien!»... Regresando a esto, el Primer Magistrado se veia como quien ha sido
encerrado en un circulo magico trazado por la espada de un Principe de las Tinieblas.
La Historia, que era la suya puesto que en ella desempefiaba un papel, era historia que
se repetia, se mordia la cola, se tragaba a si misma, se inmovilizaba cada vez —poco
importaba que las hojas de los calendarios ostentaran un 185(?), 189(?), 190(?),
190(¢67?)...—: era un mismo desfile de uniformes y de levitas, de altas chisteras a la
inglesa alternando con cascos emplumados a la boliviana, como ocurre en los teatros
de poca figuracién donde se hacen cortejos triunfales con treinta hombres que pasan y
vuelven a pasar frente al mismo telén, corriendo, cuando estdn detras de él, para
volver a entrar a tiempo en el escenario gritando, por quinta vez: «jVictoria!
i Victoria! jViva el Orden! jViva la Libertad!»... El cuchillo clasico al que cambian el
mango cuando esta gastado, y cambian la hoja cuando a su vez se gasta, resultando
que, al cabo de afios, el cuchillo es el mismo —inmovilizado en el tiempo— aunque
haya cambiado de mango y hoja tantas veces que ya resultan incontables sus
mutaciones. Tiempo detenido en un cuartelazo, toque de queda, suspension de
garantias constitucionales, restablecimiento de la normalidad, y palabras, palabras,
palabras, un ser o no ser, subir o no subir, sostenerse o no sostenerse, caer o no caer,
que son, cada vez, como el regreso de un reloj a su posicion de ayer cuando ayer
marcaban las horas de hoy... Miraba las sedas, los rasos, los terciopelos, el reciario
derribado, la ninfa dormida, el lobo de Gubbio, la Santa Radegunda. Queria quedarse,
salir del circulo magico, y, como encerrado en el circulo, no lo podia. Las raices del
instinto, de lo concebido y aprendido al abrir los ojos sobre el mundo, tiraban de su
voluntad. Sabia que muchos, alld, lo aborrecian; sabia que muchos, muchisimos,
demasiados muchos, sofiaban con que alguien, alguna vez, tuviese el valor de
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asesinarlo (si para causar su muerte hubiese bastado con que se apretara el mitico
boton de la Leyenda del Mandarin, millares de hombres y de mujeres apretarian ese
boton). Por lo mismo, volveria. Para demostrar que, aun situado en los umbrales de la
vejez, aun menguado en su arquitectura de carne, seguia duro, fuerte y bragado, lleno
de macheza, macho y remacho. Seguiria jodiendo a sus enemigos mientras le
quedaran energias. No queria tener el triste fin del tirano Rosas, fenecido
obscuramente en Swathling, olvidado por todos —hasta por su hija Manuelita. No
queria parecerse a Porfirio Diaz, el de México, muerto en vida, que paseaba su propio
cadaver, levitado, enguantado, de solemne sombrero, por las avenidas del Bois, entre
los hules negros, casi luctuosos, de un hondo faetén tirado por caballos cuya
ambladura anunciaba ya el paso, acompasado y lento, de proximos funerales... Y
recordaba ahora aquella Semana Santa, en que las gentes de su villa habian
organizado una representacion colectiva, multitudinaria, del Gran Misterio de la
Pasion cuyo texto manuscrito, del siglo XVII, se conservaba en los archivos de la
Parroquial Mayor. Durante meses y meses, las mujeres, los nifios, habian guardado
los papeles plateados de bombones y caramelos, para revestir con ellos los cascos y
escudos de los centuriones, coleccionando crines de caballos, mulos y burros, para
confeccionar las cimeras. Una cortina de terciopelo violado habia servido para coser
la tinica del Redentor; su cingulo era una cuerda de henequén remojado en
cocimiento de flores de aromo; la corona de espinas, un ramito del arbusto llamado
«pinchaculebra», que crecia en un monte cercano. El Juicio habia tenido lugar en el
patio de la Alcaldia, donde el Primer Magistrado, entonces Jefe Civil, hubiese
accedido, sentado en la butaca roja de la Sala Capitular, a oficiar de Pilato. Habia
entregado el Hijo de Dios a los fariseos y se habia lavado las manos con una jofaina
japonesa, prestada por la loceria de los Hermanos Suarez. Y habia empezado la
ascension hacia el Calvario, entre llantos y plantos de la multitud... Una joven
mendiga, simple de espiritu, que creia asistir a la verdadera historia vista por ella en
veinte retablos de iglesias aldeanas, se habia acercado al zapatero Miguel, que hacia
de hijo de Dios, pretendiendo trasladar a su hombro el pesado madero con brazos que
el otro, sudoroso, ya agoénico, cargaba dando traspiés, vacilando, cayendo,
levantandose, con desgarradores gemidos, en estupendo martirio de teatro, yendo
hacia la colina donde habria de hacerse el simulacro de enclavamiento. Rechazando a
la intrusa que iba a echar a perder su magnifica actuacién, Cristo habia alzado hacia
ella su mano izquierda, y le habia dicho: —«¢Y si me quitaras esto, quién seria yo,
qué me quedaria?» Y habia seguido su camino, cuesta arriba, por la Calle de las
Amarguras, mientras la multitud, coreando una vieja melodia venida de no se sabia
donde, cantaba, con lentas inflexiones de canto llano:

Y si he de morir manana

www.lectulandia.com - Pagina 96



que me maten de una vez.

Y ahora Peralta, que volvia de las oficinas de la Western Union, y, viéndome
levantado aun, acaso meditabundo, me preguntaba: «;Por qué no manda todo eso al
cuerno, y se queda aqui, disfrutando de lo que tiene? Plata no le falta. jCuantas
botellas por bebernos! jCuantas mujeres por tirarnos!» —«Y si me quitaras aquello,
;qué seria yo, qué me quedaria?» —dije, si, recuerdo que dije, pensando en las gentes
que, por lo de Nueva Coérdoba, de aqui me arrojaban —resultando mi persona,
ademas, demasiado minima y de poco socorro para inscribirse en el Apocalipsis que
aqui se vivia. Por realzar mi estampa, Cruzado de la Latinidad me proclamaba: Y si a
la Inefable Intercesora de mis ruegos pluguiese darme la victoria en las semanas
proximas, hacia la promesa, si, prometia, luego del triunfo, agachar la cabeza e ir en
peregrinacion a su Santuario de Divina Pastora, mezclado con la gente del pueblo
(aunque bien rodeado de gente del pueblo vestida como «gente del pueblo») en
accion de gracia y jubilacion por los favores recibidos y misericordia para los muchos
pecados cometidos. Con los que arrastraban piernas llagadas, con los que sollozaban
en la noche de sus ojos blancos, con los de narices roidas y mufiones juntados en
imposible gesto de plegaria; con las mujeres de cerradas matrices y pechos de arena;
con los que, ya mas que adolescentes, sélo conocian el vagido y el paso oblicuo, el
brazo seco y la mano torcida; con los de la palabra por siempre muerta en las
gargantas larvadas; con los purulentos y tullidos, cruzaria yo el ancho embaldosado,
de rodillas, y, rechazando la alfombra roja puesta por los parrocos, me arrastraria
sobre la piedra hasta las plantas de la Madre de Dios, para manifestarle mi gratitud en
prosa de liturgia, no recuerdo si aprendida de Renan o de los Hermanos Maristas:
Rosa Mistica, Ebtirnea Torre, Aurea Mansion, Estrella Matutina, Ave Maris Stella. ..
Miro el reloj. Ahora hay que descansar un poco. Habra que salir temprano mafana.
Por broma, ya puesto el ropon de dormir, me calo la gorra inglesa de dos viseras, me
echo encima el macfarldn a cuadros que he comprado para el viaje. —«Me parezco a
Sherlock Holmes» —digo, al mirarme en el espejo Imperio, montado en esfinges
doradas. — «Falta la lupa» —dice Peralta, deslizandome en el bolsillo uno de los
frascos de aguardiente revestidos de piel de cerdo.

... y ya el timbre. Diez y cuarto. No puede ser. Nueve y cuarto. Mas cerca. Ocho
y cuarto. Este despertador sera un portento de relojeria suiza, pero sus agujas son tan
finas que apenas si se ven. Siete y cuarto. Los espejuelos. Seis y cuarto. Eso si. El dia
empieza a pintarse en claro sobre el amarillo de la cortina. No encuentra mi pie la
otra pantufla que siempre se me extravia en los colores de la alfombra persa. Y
aparece Sylvestre con su chaleco rayado, alzando la bandeja de plata —plata de mis
minas—: «Le café de Monsieur. Bien fort comme il I’aime. Monsieur a bien dormi?»
—«Mal, tres mal» —Ile respondo—: «J’ai bien des soucis, mon bon Sylvestre».

www.lectulandia.com - Pagina 97



—«Les revers attristent / les grands de ce monde» —suspira el otro, con un
alejandrino que, por su clasica escansion, pone resonancias de Comédie Francaise en
esta casa donde, ya en atmoésfera de bochinche, lejos del escenario de mi destino, se
abre, en temprana hora de hoy, un nuevo capitulo de mi Historia.
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Cuarto capitulo

... cqué veo desde esta ventana sino
sombreros y gabanes que pueden vestir espectros
o bien fingidos hombres que
solo se mueven por medio de resortes?...
DESCARTES

No habia sido necesario tronar a Walter Hoffmann. Como todo conflicto suele
encontrar su desenlace en sucesos ajenos a los previstos, el general felon habia tenido
un fin que, si se miraba bien, no carecia de una cierta fuerza wagneriana: agonia de
Fafner en selva bastante mas peligrosa que la selva de Sigfrido, casi municipal,
tiergarten y unter-den-linden, si se la comparaba con la tremendisima que cubria el
territorio de Las Tembladeras. Habiamos acosado al rebelde en una region de arenas
movedizas a la que tuvo que replegarse, cada vez mas abandonado por tropas en tal
agobio de derrotas que se iban desatendiendo de discursos y admoniciones,
proclamas y repartos de aguardiente, para admitir —y la angustia de saberlo
aumentaba de dia en dia— que se habian jugado una carta jodida, y que quienes
tenian el flux de baraja mayor éramos nosotros. De nada sirvié que el General
Hoffmann, habiendo descubierto los vestigios de una piramide india en lo mas
intrincado de la maleza, hubiese gritado a sus hombres: «Soldados... De lo alto de
esta piramide cincuenta siglos os contemplan» (afiadiendo diez, por orgullo
patriotico, a los cuarenta de la arenga napoleodnica...) —«Por mi, que sean setenta y
cinco» —habian pensado los soldados, cuyas «viejas» —las que seguian a los alzados
— afirmaban que tales piedras, amontonadas y llenas de huecos, para nada servian
como no fuera para criadero de las serpientes mas dafiinas del mundo, de ciempiés,
tarantulas, arafias monas, y alacranes que eran «de un tanto asi de largo»
(dispensando el modo de sefialar...). Y, después de una repentina desaparicion de los
«Segundos Federiquitos», en fuga hacia la frontera del sur, habian empezado las
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deserciones y las fraternizaciones en masa, al desperdigado grito de «nos engafiaron;
nos hicieron creer, fuimos mandados...», hasta que el General, rodeado de los pocos
fieles que le quedaban, se resolvid a cruzar unas llanuras malditas —unica salida
hacia el mar— que, por su abundancia de tembladeras, habian dado su nombre a la
region. Alli, a medida que la marcha se hacia mas dificil y riesgosa y se le iban yendo
los hombres, de a dos artilleros con un teniente, quince soldados rasos y un cabo,
sesenta y tantos numeros con un capitan, hallése casi solo el rebelde, seguido de sus
ultimos partidarios —y vayan ustedes a saber lo que éstos traian en las cabezas— a la
orilla de un yermo amarillento, surcado de vegetaciones rastreras, donde se abrian
como pequefias charcas —grandes baches, mas bien— de una pasta viscosa, arcillosa
acaso, que parecia un lodo dormido en delgada capa sobre la tierra firme. A uno de
esos hoyos fue a dar el General Hoffmann, por haber espoleado su caballo a
destiempo luego de un brusco tirén de riendas debido a la urgencia de esquivar una
rama espinosa que se le atravesaba en el camino. Y, de pronto, el caballo, sintiendo
que las patas se le hundian mas y mas en la greda engafiosa, como halado por una
implacable aspiracion salida de abajo, por una succion venida de las entrafias del
suelo, se dio a relinchar a la desesperada, pidiendo auxilio a los hombres, agotandose
en inutiles encabritamientos, sin que sus desesperados intentos de braceos y
corcobios lo libraran de un lento y seguro descenso. Con el terrible lodo subido hasta
las rodillas, tratando de sacar las botas que iban cobrando pesadez de plomo, tirando
y volviendo a tirar de riendas sin respuesta, viendo que los forcejeos de su montura
s0lo servian para apresurar el inexorable hundimiento, gritaba el General: «Una
soga... Una reata... Una correa... Saquenme de aqui... Pronto... Una soga... Una
reata... Una cabuya»... Pero los hombres que rodeaban la charca, silenciosos,
cejudos, contemplaban el muy demorado, harto demorado, naufragio de su jefe, con
expectante calma. —«jMuérete, cabron!» —dijo, casi en voz baja, un cabo a quien
Hoffmann, afios antes, habia abofeteado en castigo de una respuesta irrespetuosa.
—~«jMuérete, cabron!» —dijo, alzando el tono, un sargento a quien Hoffmann habia
negado un ascenso, algin tiempo atras. —«jMuérete, cabrén!» —dijo, en fortissimo,
un teniente que mucho habia solicitado, sin éxito, una dificil Estrella de Plata.
—«jNo, carajo, no! jNo me dejen morir asi!» —aullaba ahora el jefe, agarrdndose de
las orejas del caballo que aun sacaba los dientes por encima de las arenas movedizas.
—~«jMuérete, cabron!» —le respondia el coro griego. Y las arenas habian subido al
cuello, al mento6n, a la boca del General, que aun proferia gritos confusos, de garganta
ya enlodada —estertores en burbujas, clamores inaudibles; empuje postrero de
agonicos vagidos... Cuando s6lo quedé flotando el quepis, uno de los espectadores
arrojo sobre él un pequefio crucifijo, pronto tragado por la tembladera, vuelta ahora a
su glauca quietud.

Librado del adversario, regresé el Primer Magistrado a la capital, para recibir,
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entre arcos de triunfo de un dia, banderolas y guirnaldas de papel, los titulos de
«Pacificador» y «Benemérito de la Patria», otorgados por las dos Camaras, las
Fuerzas Vivas de la Industria y del Comercio, el Obispo Metropolitano en su pulpito,
los Auxiliares en otros, menos empinados, y la Prensa, en sus paginas donde se
estudiaban los pormenores de una campafia militar llevada de mano maestra con
presentacion de mapas cubiertos de flechas negras cuyas puntas encontradas
mostraban las fases ofensivas y defensivas, penetraciones, envolvimientos y ruptura
de lineas enemigas, de la decisiva Batalla de Cuatro Caminos —sostenida, sangrienta,
dificil, con sentido tactico enfrente, alguna improvisacion aca, pero ganada
finalmente por las fuerzas gubernamentales— de acuerdo con una técnica de
grafismos que habia popularizado L’Illustration de Paris, para explicar los
mecanismos de la Batalla del Marne... En discurso de muy elevados conceptos,
afirmé el Presidente, modesto, que no merecia los elogios que tan generosamente le
prodigaban sus compatriotas, ya que Dios mismo, grande en la misericordia pero
terrible en la ira, se habia encargado de castigar al infidente. Si se miraba bien, el fin
de Hoffmann habia sido como una ordalia donde el vencedor, por voluntad superior
cuyos designios sobrepasaban nuestro entendimiento, no hubiese tenido el dolor de
derramar la sangre de un viejo compafiero de armas, cegado por una ambicion
insensata: «Ahi no se oyo0 el shakespeariano grito de Mi reino por un caballo, ya que
el culpable, agobiado acaso por sus propios remordimientos, perseguido por las
Furias de nuestras armas, entrd, juntamente con su otrora piafante corcel, en el Reino
de las Sombras»... Pero lo importante no era que el Enemigo del Orden se hubiese
abismado en las arenas de Las Tembladeras. Lo importante era que, con ello, se
afianzara, ante el conflicto que empavorecia al mundo, nuestra Conciencia de
Latinidad, porque nosotros éramos latinos, profundamente latinos, entrafiablemente
latinas, depositarios de la gran tradicién que, a través de las Pandectas romanas,
fundamento de nuestro Derecho, de Virgilio, Dante, El Quijote, Miguel Angel,
Copérnico, etc. , etc. (largo parrafo, rematado por larguisimas ovaciones). Aunt
Jemima que, para la ocasion, habia trocado su acostumbrado madras a cuadros por un
pafiuelo de luto, subié penosamente a la tribuna para entregar al Primer Magistrado
un mensaje de desagravio de la familia Hoffmann, recordandole de paso, al oido, que
la esposa del General, deplorando los extravios de su marido, solicitaba el favor de
percibir la renta que acaso le correspondiera, por ser viuda de militar con mas de
veinte afos de servicio, a tenor de la Ley de 18 de junio de 1901... Muy fatigado por
una guerra que lo habia llevado a las regiones mas selvaticas e insalubres del pais, el
Mandatario fue a pasar unas vacaciones a su casa de Marbella. Habia alli una playa
larga y hermosa, aunque sus arenas negras fuesen invadidas, harto a menudo, por una
vejigosa arribazon de medusas, muertas entre las manchas de breas y petroleos
debidas a la proximidad de un puerto. Los tiburones y mantas eran tenidos a raya —
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valga el término— por una cuadruple alambrada de puas, festoneada de algas
andrajosas. Y si bien quedaban algunas morenas en las oquedades de un pequefio
promontorio rocoso, hacia muchos afios que, en el balneario, ningin hombre hubiese
sido emasculado por una barracuda. Cuando soplaban los vientos del Norte
—«yelitos», los llamaban— el mar se obscurecia en azules profundos, trayendo olas
mansas, de un ritmo pausado, majestuoso, que llevaban sus espumas hasta el pie de
los cocoteros y guanabanos. Pero también habia mafianas —eran las del verano— en
que el agua se mostraba de una lisura y transparencia singular, sin los leves alborotos
que le eran habituales; arrojabase a ella el bafiista y tenia, de pronto, la rara sensacion
de haber caido en un lago de gelatina. Y con sorpresa descubria entonces que no
nadaba, sino que se deslizaba en una masa de moluscos transparentes, casi invisibles,
con tamafio y redondez de monedas, que a esta orilla habian llegado durante la noche,
al término de una larga y misteriosa migracion. Para mayor atractivo del balneario, el
Municipio habia hecho construir, al final de un espigon de cemento, un casino
montado en pilotes, copiado, en todo, del de Niza —armazon metalica, ceramicas
anaranjadas, cupula de hierro, verdecida por el salitre. Habia, alli, juegos de ruleta, de
bacard, de «chemin de fer», donde unos «croupiers» de smoking, contando en luises y
centenes —desusados dineros de jugador— habian sustituido el «Arrimense sin
miedo» y el «Ni un fierro mas» de los coimes criollos, por estudiadas aunque siempre
raras articulaciones de «Faites vos jeux» y «Rien ne va plus»... La Residencia
«Hermenegilda» del Primer Magistrado dominaba la playa: de lo alto de una colina
cercana. Era una casa de estilo entre balcanico y Rue de la Faisanderie, con cariatides
1900, vestidas a lo Sarah Bernhardt, que por magica resistencia de sus sombreros
emplumados, Ievantaban —mejor que cualquier atlante de palacio berlinés— un
ancho balcon-terraza, cerrado por balaustres en forma de hipocampos. Una torre-
mirador-faro sefioreaba las azoteas con el perpetuo relumbre de sus maydlicas
jaspeadas. Las estancias, vastas, frescas, de muy alto puntal, estaban amuebladas con
sillones mecedores de factura neocordobesa, chinchorros siempre colgados de sus
argollas, y unas sillas rojas, de laca, obsequio de la vieja Emperatriz de la China,
agradecida por el envio de juguetes —ferrocarril de cuerda, varios caleidoscopios,
trompos que silbaban al girar, los osos de Berna en caja de musica, y un acorazado a
escala de nenufares para el estanque del Palacio de Invierno— que le hubiese hecho
afios antes, conocedor de sus aficiones, el Primer Magistrado. En el comedor podia
verse una copia —en tamafio menor, desde luego— de La balsa de La Medusa, frente
a dos lindas marinas de Elstir que la composicién de Géricault, para decir la verdad,
aplastaba con su dramatico peso. Rodeaba la casa un vasto jardin, cuidado por
hortelanos japoneses, donde, entre bojes se alzaba una Venus de marmol blanco,
afeada por un herpes de hongos verdosos que le bajaba del vientre. Un poco mas
lejos, bajo los pinos, podia verse la capilla, consagrada a la Divina Pastora por la
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devocion de Dofia Hermenegilda —capilla cuya contemplacién causaba ahora un
creciente remordimiento al Presidente, recordandole que incumplida quedaba la
promesa que en Paris le hiciera, en muy angustiosos momentos, de subir de rodillas
las escaleras de su basilica, con un cirio en cada mano. (Pero pensaba, a la vez, que la
Virgen, inteligente en politica como en todo; la Virgen que con clarines de victoria
acababa de darle elocuentes muestras de su Divino Amparo, entenderia que, en estos
momentos, el cumplimiento de la promesa, asi, a la vista de todos, en ostentosa
prueba de fervor catélico, le echaria encima —a €I, que tantos enemigos tenia ya—
un mundo de masones, rosacruces, espiritistas, teosofos, y gentes de griteria
anticlerical, fieles lectores de La Trdcala y L’Esquella de la Torratxa de Barcelona,
sin hablar de los muchos ateos y librepensadores —blasfemante legiéon de comecuras
— todos adictos a una Francia donde los eclesiasticos no podian ensefiar en las
escuelas, estaban sujetos los seminaristas al servicio militar, y donde habia germinado
y crecia, segun ellos, la unica religion posible en este portentoso siglo XX, siglo del
Progreso: La Religion de la Ciencia...) Detras de la casa, un bosquecillo de granados
sombreaba el discreto sendero por donde, al anochecer, conducia el Doctor Peralta
alguna mujer embozada a la alcoba del Primer Magistrado. (—«No vaya usted a
morir como murio el presidente Félix Faure» —decia, invariablemente, el Secretario,
al dejar su encargo en manos del amo. —«Atila y Félix: Faure fueron los dos
hombres que con mas gusto murieron», respondia también, invariablemente, el
primer Magistrado...) Temprano silbaba la locomotora del Trencito de los Alemanes.
Y el Presidente se asomaba al balcén, con taza de café en la mano, para verlo pasar.
Como de charol bruiiido lucia, en las mafianas verdes, la pequefia locomotora de
relucientes bielas y remaches de cobre que por via estrecha ascendia a la montafia,
con alegres resoplidos de funicular, arrastrando sus vagoncillos rojos, entoldados,
hacia la Colonia Olmedo —semejante, en todo, al ferrocarril de cuerda que el Primer
Magistrado hubiese mandado a la vieja Emperatriz de la China, para enriquecer su
coleccién de automatas y artefactos mecanicos. Apenas salia el pequefio convoy de
Puerto Araguato, parecia que todo se enanizara a su paso —las estacioncillas
intermedias, los puentes sobre torrentes, los pasos a nivel, las barreras, los discos de
seflales—, aunque su estrépito fuese grande cuando entraba en la mintiscula Terminal
de arriba, trayendo diez viajeros, unos pocos fardos, varios toneletes, el correo, los
periodicos, y algun becerro que sacaba la cabeza por la ventana del unico carro
ganadero. Como salido de una jugueteria de Nuremberg, siempre reluciente,
repintado, barnizado, descansaba el trencito, al final de su jornada, en un mundo
singular y exotico, ajeno al de abajo, con sus casas de la Selva Negra construidas
entre palmeras y cafetos, su cerveceria al emblema del Rey Ciervo, sus mujeres
vestidas a la tirolesa, sus hombres con calzones de cuero, tirantes y sombreros con
plumilla en la cinta. A pesar de ser excelentes ciudadanos de la Republica desde hacia
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mas de un siglo, apenas si hablaban el espafiol. Desde que al pais los hubiese traido
un Conde de Olmedo, ricohombre de blasones acriollados, terrateniente preocupado
por la idea de «blanquear la raza», mucho se habian cuidado los inmigrantes de no
mezclarse con las mujeres de aca, todas sospechosas de zambas, cholas o cuarteronas
—una, porque tenia muy rizado el cabello; la otra, porque tenia los ojos mas negros
de la cuenta; la otra, porque se le afiataban un poco las narices, asi fuese de clara su
tez. Y de tal modo, de padres a hijos, pidiendo hembras, por carta, a Baviera o
Pomerania, habian crecido, generacion tras generacién, cantando el Coral de Lutero,
tocando el acordedn, cultivando el ruibarbo, haciendo sopas de cerveza y bailando el
landler de otros tiempos, en tanto que, en los torrentes de la montafia, se bafiaban
rollizas pastoras, de ario pubis, que a 1o mejor llevaban los muy criollos nombres de
Voglinde, Velgunde o Flosilde. Poco se habia preocupado el Primer Magistrado por la
existencia de esas gentes apacibles, respetuosas de las leyes, que nunca se metian en
politica y, en hora de elecciones, siempre votaban por los candidatos del Gobierno,
con tal de no ser molestados en sus costumbres. Pero ahora, la cotidiana lectura de los
periodicos franceses le hacia mirar a esos pobladores con alguna irritacion. Si bien
sus casas se adornaban, por tradicion, de cromos que evocaban paisajes nevados,
orillas del Elba, el certamen del Wartburgo o la doncella mitica, de casco alado, que
en caballo volante llevaba al cielo el cuerpo de un joven atleta muerto en combate,
habia, al lado de esto, uno que otro retrato de Guillermo II. Y Guillermo II, a través
de la prensa leida, venia a materializar la figura del Anticristo. Sus huestes, sus
hordas, sus montoneras tecnificadas, habian penetrado en la mansa Bélgica, en la
Flandes de las picas velazquefias —abuelas de nuestras lanzas llaneras— arrasando
con todo. Habian avanzado, a paso de conquistadores, entre ruinas de catedrales,
dispersion de piedras augustas, marchando sacrilegamente, después del incendio de la
Biblioteca de Lovaina, sobre un pavimento de incunables arrojados a la calle. Ein...
Zwein... Ein... Zwein... Y a paso de barbaros, pateando encuadernaciones impares,
manuscritos invalorables, pergaminos de suntuosas capitulares y alzados gavilanes,
habian proseguido su marcha, atacando, no ya a los hombres, sino a los actores
egregios de los Testamentos, presentes, desde hacia siglos, como en hojas de libros
abiertos, sobre los timpanos, porticos y atrios de catedrales. Ein... Zwein... Ein...
Zwein... Habila tronado los cafiones germanos contra Isaias y Jeremias, Ezequiel y
Esdras, contra Salomon y la Sulamita, y David que, con Betsabé —tema del drama
cuyo manuscrito habiamos comprado al Ilustre Académico amigo— tramara la
perdicion del viejo general cornudo (que general en campafia suele ser cornudo,
pensaba el Presidente, y mas si es viejo...) antes de encarnizarse con la figura del
Bello Dios de Amiens a el semblante inefable —ahora roto, nebulizado, hecho vapor
de piedra en creptisculo irreversible— del méas bello de los Angeles Sonrientes. Pero
esto resultaba de poco horror, acaso, ante la indignante cronica de las violaciones.
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L’Illustration de Paris incluia en sus paginas unos cuadernillos grises, de lectura
prohibida a los nifios, en los cuales se narraba cémo los soldados alemanes, duefios
de una aldea, de un pueblo, arrastraban inocentes muchachas, colegialas,
adolescentes, a la trastienda de una zapateria, de una farmacia, de una funeraria, para
violarlas —eran nueve, eran diez, eran once, decia L’lllustration; serian quince, diria
Louis Dumur, novelista de tales atrocidades— con abyecta disciplina germanica,
mientras los feldwebels, ordenadores de la accion, decian: «Ahora le toca a usted... Y
vayase preparando el siguiente...» Pero todo esto, la destruccion de las catedrales, la
ruina de las hagiografias, los retablos astillados, las sibilas decapitadas, el incendio, la
dinamita, el estupro, el crimen, eran poca cosa ante la nunca vista tragedia de los
nifos sin manos. Asi, los habia sorprendido el soldado aleman, vagando entre
escombros, buscando a la madre extraviada o muerta, y al oir sus llantos se les habia
acercado, como ofreciendo ayuda, y asi, de un tajo inesperado del sable (¢llevaban
sables los hombres de infanteria?, se preguntaba Peralta) echaban a volar dos tiernas
manos: «Para que nunca puedas empuiiar las armas contra nosotros». En una portada
del suplemento de L’lllustration se ostentaba el dibujoretrato de una de las victimas
de la atroz ablacion, alzando los mufiones sobre el fondo apocaliptico de las ruinas de
Ypres... El Primer Magistrado se nutria diariamente de aquella literatura, marcando
con lapiz rojo lo que le parecia mas interesante reproducir en la prensa nacional, para
confusion y vergiienza de ciertos oficiales, ex contertulios de Hoffmann, «Segundos
Federiquitos» en potencia, a quienes sabia disgustados —aunque no lo manifestaran
abiertamente— por la reciente supresion del casco de punta en los uniformes de luces
del Ejército Nacional. A tales lectores, necesitados de desgermanizacion, se
destinaban muy especialmente los articulos que trataban de saqueos de castillos
famosos, robos de relojes —esto, de los relojes habia empezado ya en el 70—,
fundicion de campanas seis veces centenarias, basilicas transformadas en letrinas,
profanacién de hostias y concursos de tiro llevados por capitanes borrachos contra
pinturas de Memling o de Rembrandt... Miraba el Primer Magistrado hacia los altos
aneblados de la Colonia Olmedo —rocas negras entre moreras, uno que otro abeto
aclimatado, delgados cierzos en las mafianas— pensando que aquellos cabrones de
disfrazadas de camperas nacionales, que con ramos de violetas lo recibian cuando iba
de visita a su poblado mayor, estaba, en el fondo del alma, con quienes cortaban
manos de nifios, alla, en un Artois o una Champafia, cuyos paisajes de cataclismo —
roidos, desfoliados, mutilados por los obuses— se nos mostraban en las pinturas de
Georges Scott y Lucien Simon, ofrecidas sobre passes-partout para ser puestos en
marcos, donde la eleccién de colores fangosos acentuaba de modo magistral la tragica
desolacion de las plazas, los ayuntamientos caidos, las casas medievales reducidas al
hueso de sus vigas, y también, como acusacion mantenida por la Tierra misma, la
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encina venerable, ya sin hojas ni ramas, presente en la permanencia heroica de su
tronco desnudo, que parecia hablar, en medio de la desolacion, por las cien bocas de
su corteza lacerada... Desprendiase el Primer Magistrado de sus dolorosas lecturas al
contemplar, cada mafiana, desde su ventana, el Trencito de los Alemanes, cuando éste
iniciaba su ascension hacia la montafia, deteniéndose, con rabiosos silbidos, para
ahuyentar una cabra empefiada en triscar yerbas tiernas en medio de la via. Y,
después de su acostumbrado desayuno de tortillas de maiz, cuajada paramera y carnes
enchiladas, se instalaba frente a la pianola Welte-Mignon que acababa de regalarle la
Colonia Espafiola de Nueva Cordoba. Pedaleando a fondo y manejando los
reguladores del instrumento para sacar del rollo perforados los compases de Fiir Elise
y el comienzo —nunca pasaba del comienzo— de la Claro de Luna, pensaba que el
manejo de aquel artefacto musical debia parecerse un poco al trabajo del fogonero
que ahora conducia el Trenecito de los Alemanes hacia los bosques donde retozaban
unas ardillas importadas y que, segun la opinion de un periodista buscador de
cabronadas —solapado opositor—, amenazaban con traer epidemias de psitacosis al
ganado nacional —ya bien decadente y atribulado, por cierto, desde que la practica
hubiese demostrado que las vacas de aqui, débiles de patas, estrechas de ancas, no
soportaban el peso de los sementales de Charolais, traidos para mejorar la especie, en
la trasera embestida de la remonta. —«jAh, qué guerra esta, mi Presidente!» —
gemia, cada mafiana, el Doctor Peralta, entre el café renegro y el primer cigarro del
dia. —«Terrible, terrible» —respondia el Primer Magistrado, pensando en el Trencito
de los Alemanes—: «Y como que va para largo»... Pero en eso se supo que, en la
capital, los estrategas de aguardiente y churrasco se habian corrido la mejor juerga del
afio al enterarse, por noticia cablegrafica, que Le Matin acababa de publicar, a ocho
columnas, un titular realmente sensacional: «L.os cosacos a cinco etapas de Berlin:»
—«Abhora resulta que los cosacos son los nuevos defensores de la Latinidad, junto
con los cipayos y senegaleses, que ya estan en eso» —observo Peralta con insidiosa
chunga. «jOjala demoren por el camino!» —murmuro6 el otro, pensando que, gracias
a las expectaciones y entusiasmos promovidos por esta tremenda contienda, la
atencion de muchos se habia desviado hacia sucesos anchos y ajenos. Sosiego y
reposo hallaba, por fin, el Primer Magistrado, a la sombra de los cafiones en flor.
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... muchas cosas que, aunque pudiesen
parecernos sumamente extravagantes

y ridiculas, no dejaban de ser generalmente
recibidas y aprobadas por otros grandes pueblos.
Descartes

De semana en semana prolongaba el Primer Magistrado su estancia en Marbella,
despachando los asuntos del gobierno desde una pérgola un tanto pompeyana metida
en un laberinto de naranjos, al fondo del jardin. Temprano daba un paseo, a lo largo
del litoral, montado en su caballo Holofernes, fuerte alazan de relumbrante pinta,
desbocado y cerrero con todos, pero hipocritamente sometido a un amo que, cada
tarde, le llevaba a las cuadras un cubo de cerveza inglesa —Guinness, de la mejor—
recibido siempre con jubilosos relinchos. El Presidente tenia motivos para estar
contento, en aquellos meses, ya que nunca habia conocido la Nacion una época tan
prospera ni tan feliz. Con esta Guerra Europea —que, a la verdad, y mejor no decirlo,
estaba resultando una bendicion de Dios— el azucar, el banano, el café, el balata,
alcanzaban cotizaciones nunca vistas, hinchando las cuentas bancarias, levantando
fortunas, trayendo lujos y refinamientos que, hasta ayer, parecian cosas de novela
mundana o de peliculas centradas en las casi mitoldgicas figuras de Gabrielle
Robinne, Pina Menichelli, Francesca Bertini o Lydia Borelli. Rodeada de selvas
milenarias, la capital se habia vuelto una moderna selva de andamios, de maderos
apuntados al cielo, de gruas en accion, de palas mecanicas, en un perpetuo rechinar
de poleas, martillazos en hierro y acero, coladas de cemento, remaches y percusiones,
entre gritos de peones encaramados y de peones en tierra, silbatos, sirenas, acarreo de
arenas y resoplidos de motores. Las tiendas se ampliaban en una noche, amaneciendo
con vitrinas nunca vistas, donde unos maniquies de cera —otra novedad—
celebraban primeras comuniones, presentaban trajes de novia, atuendos de alta
costura, y hasta uniformes de gabardina inglesa, bien cortados y acabados, para los
militares de categoria. Unas maquinas hacedoras de melcochas, instaladas en los
portales de la vieja Alhondiga Real, asombraban a los transetintes por el movimiento
concertado de brazos metalicos que malaxaban, estiraban, compactaban, unas masas
blancas, estriadas de rojo, que olian a vainilla y malvavisco. Proliferaban los bufetes;
bancos, compaiiias de seguros, razones sociales, negocios de inversiones. El teodolito
y la lienza transformaban terrenos anegadizos, eriales, potreros de cabras, en
extensiones divididas, cuadriculadas, deslindadas, que, de pronto, luego de haber sido
desde tiempos remotos «El conuco del lazarino», «Finca guachinanga» o «El Hato de
Misia Petra», pasaban a llamarse «Bagatelle», «West Side» o «Armenonville»,
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fraccionandose en parcelas que, escogidas sobre el plano, casi nunca edificadas,
aumentaban de precio al ser compradas y revendidas, varias veces al dia, en oficinas
de muchas Underwood, ventiladores dorados, mapas en relieve, preciosas maquetas,
cofiac y ginebra en la caja fuerte, donde se regateaba y discutia entre copas y
habanos, y llamadas de mujeres —era gran novedad— que ofrecian sus atenciones
por teléfono, con acento extranjero prometedor de refinamientos a que se negaban —
y era peor para ellas— las harto recatadas putas nuestras para quienes «el asunto»
habia de llevarse a la manera clasica, sin barroquismos, descoyuntamientos, ni
fantasias, de ésas que se usaban en otras tierras. Las pianolas habian invadido la
capital, desenrollando y enrollando los rallos de La Madelon, Rose of Picardy, I'ts a
long way to Tipperary, del alba a la medianoche. En las botillerias de brisca y
domino, en los bares donde el ron Santa Inés era dejado por el White Horse, so6lo se
hablaba de ganancias que, debidas a la guerra, habian hecho olvidar la guerra misma,
aunque las gentes todas —blancos, cholos, zambos, prietos, indios, «tostados»... —
se hubiesen vuelto galicistas, tricolores, revanchistas, cucarderos, juanadearqueanos,
barresianos, afirmando que pronto nos desquitariamos del desastre de Sedan y
volverian las ciglienias de Hansi a los campanarios de Alsacia y la Lorena. Con ello
habia nacido el primer rascacielos —cinco pisos con atico—, empezandose, de
inmediato, la construccién del Edificio Titdn, que tendria ocho. Y la vieja ciudad, con
sus casas de dos plantas, se fue transformando muy pronto en una Ciudad Invisible.
Invisible, porque pasando de ser horizontal a vertical, no habia ojos ya que la vieran y
conocieran. Cada arquitecto, empefiado en la tarea de hacer edificios mas altos que
los anteriores, s6lo pensaba en la estética particular de su fachada, como si hubiese de
ser contemplada con cien metros de perspectiva, cuando las calles, previstas para el
paso de un solo coche de frente —de una recua, de un tren de mulas, de un carreton—
solo tenian seis o siete varas de ancho. Asi, adosado a una columna infinita, trataba
en vano el transeunte de contemplar los primores de ornamentaciones perdidos en
cielo de buitres y de auras. Se sabia que, alla arriba, habia guirnaldas, cornucopias,
caduceos, o bien un templo griego encaramado sobre el piso 5.°, con caballos de
Fidias y todo, pero so6lo se sabia, porque esos alcazares, esos cimborrios, esos
entablamentos, reinaban —ciudad sobre ciudad— en un reino vedado a las miradas.
Y, mas arriba adn, eran las estatuas, solitarias, desconocidas, desterradas, de un
Mercurio —el de la Camara de Comercio—, de una Minerva cuya lanza atraia las
centellas de agosto, de aurigas, genios alados, santos cristianos, que sefioreaban,
aislados unos de otros, ignorados por los hombres, un intrincado escalonamiento de
azoteas, tejados de pizarra, tanques de agua, chimeneas, pararrayos, y casetas para
mecanismos de ascensor. Sin darse cuenta de ello, las gentes vivian en Ninives
insospechadas, en Westminsteres vertiginosos, en Trianones volantes, con gargolas y
personajes de bronce que llegarian a viejos sin haberse tratado con la gente de abajo,
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atareada ésta entre porticos, arcadas, soportales, que cargaban con un enorme peso de
construcciones inalcanzables para la vista. Y como todo el mundo estaba ansioso de
novedad, quienes llevaban dos siglos viviendo en mansiones coloniales, las dejaban
prestamente para instalarse en casas nuevas, modernas, de estilo romano, Chambord
o Stanford White. Asi resultd que los vastos palacios de la ciudad antigua, con sus
portadas platerescas y blasones tallados en la piedra, pasaron a ser habitados por el
andrajo, la piojeria y la sarna —el fingido ciego con lazarillo alquilado, el borracho
de mafianeros temblores, el acordeonista de la pata de palo, el pobre tullido que pide
limosna por el amor de Dios. Las hermosas galerias interiores se llenaron de mujeres
desgrefiadas, de nifios en cueros, de rameras y vagabundos, entre humos de anafe y
ropas tendidas, en tanto que los patios servian de teatros para espectaculos de
Bataclan, boxeo, peleas de gallo y prestidigitador con carterista asociado. Centenares
de automoviles Ford —los mismos que aparecian en las peliculas de Mac Sennet—
corrian por las calles mal empedradas, sorteando baches, trepando a las aceras,
derribando cestas de frutas, rompiendo escaparates, en un afan de velocidad jamas
conocido en estas latitudes. Todo era apuro, apresuramiento, carrera, impaciencia. En
unos pocos meses de guerra, se habia pasado del velén a la bombilla, de la totuma al
bidet, de la garapifia a la coca-cola, del juego de loto a la ruleta, de Rocambole a
Pearl White, del burro de los recados a la bicicleta del telegrafista, del cochecillo
mulero —borlas y cascabeles— al Renault de gran estilo que, para doblar las
esquinas angostas de la urbe, tenia que realizar diez a doce maniobras de avance y
retroceso, antes de enfilar por un callejon recién llamado «Boulevard», promoviendo
una tumultuosa huida de cabras que todavia abundaban en algunos barrios, pues era
buena la yerba que crecia entre los adoquines. Inauguraron las monjas Ursulinas una
Gruta de Lourdes con portentos de luz eléctrica, se abrié un primer dancing con jazz-
band venido de la Nueva Orleans, se trajeron caballos y jockeys de Tijuana para
correr en un empavesado hipédromo nacido de pantanos, y, una mafiana, la afieja
Villa calificada de «Muy Fiel y Muy Ilustre» en sus Actas de Fundacién (1553)
amanecio con la plena conciencia de haberse vuelto toda una sefiora Capital del siglo
XX. Huyeron las ultimas serpientes —crétalos, mapanares, corales, cuatronarices...
— de las urbanizaciones, callaron los jilgueros y abrieron las bocas los fonografos. Y
hubo torneos de bridge, desfiles de modas, bafios turcos, bolsa de valores y burdel de
categoria, donde era vedada la entrada a quien tuviese la piel mas obscura que el
Ministro de Obras Publicas —tomado como paradigma de apreciacion, ya que, si no
era la oveja negra del Gabinete, era, indudablemente, su oveja mas «tostada». Los
policias trocaron el zapato remendado por botines reglamentarios y a sefiales de
guante blanco obedeci6 un transito cuyo estrépito se enriquecia de claxons con varias
peras de caucho, que permitian tocar el vals de «La viuda alegre» o los primeros
compases del Himno Nacional... Contemplando aquella urbe que le crecia y le
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crecia, el Primer Magistrado se angustiaba a veces ante la modificacion del paisaje
visto desde las ventanas del Palacio. Metido él mismo en negocios inmobiliarios
manejados por el Doctor Peralta, construia edificios destructores de un panorama tan
largamente unido a su destino, que una alteracion de su conjunto, repentinamente
seflalado por la Mayorala Elmira —«mire aquello»... «mire aquello»... — lo
sobresaltaba como un mal presagio. Las chimeneas de fabricas, por él levantadas, le
fraccionaban, le quebraban, una naturaleza ignorante, poco tiempo atras, de las feas
crucetas del tendido telegrafico. El Volcan, el Volcan-Abuelo, el Volcan Tutelar,
morada de Antiguos Dioses, simbolo y emblema, cuyo cono figuraba en el Escudo
Nacional, era menos volcan —menos morada de Antiguos Dioses— cuando se
insinuaba su majestad, en las mafanas anebladas, con pudores de rey humillado, de
monarca sin corte, sobre los humos inmediatos y espesos, despedidos por cuatro altas
bocas, de la gran Central Eléctrica, recién inaugurada. Al verticalizarse, al
geometrizarse, seccionando faldas de montafias, cerros, visiones de valles lejanos,
fondos de verdores, la ciudad se iba cerrando sobre su Principe. Y como la poblacién
aumentaba con una creciente afluencia de campesinos, braceros, jornaleros, artesanos
de provincia, atraidos por la prosperidad de la Metropoli, y habia, con ello, una
mayor carga de abuelos bilharzianos, de organismos dafiados por viejos paludismos,
de nifios escrofulosos, comidos de amebas —mayores presas para las ciclicas
epidemias de gripes malignas, venidas de no se sabia donde—, se multiplicaban las
funerarias, apretando su cerco de lutos y ataides en torna al Palacio Presidencial.
—«jAhi viene La Lechuza'!» —exclamaba la Mayorala Elmira, cuando veia aparecer,
en la Plaza Mayor, alguna carroza mortuaria, camino del cementerio. —«jSola vaya!»
—respondia el Primer Magistrado, uniendo el indice y el mefiique de ambas manos
en signo conjuratorio de Malas Sombras. —«A usted no lo tumba ni Napolion» —
concluia la Mayorala, dando presencia actual a un personaje cuyo nombre era, para
ella, expresion del maximo poder otorgado por Dios a un ser humano, puesto que,
salido de la nada, nacido en pesebre como quien dice, habia llegado a dominar el
Mundo —sin dejar, por ello, de ser buen hijo, buen hermano, amigo de sus amigos
(jhasta de su lavandera se acord6 cuando fue grande!) y siempre macho de hembras
retebuenas, como ésa, del Caribe, que lo tenia agarrado por donde yo sé, porque la
mulata y la chola nacen con el Demonio entre las piernas, y quien pruebe eso...
(Habia hombres que lo dejaban todo, que desaparecian, se huian de sus casas, al
llamado de la Oracién al Anima Sola, manejada por las Mujeres del Gran Poder que,
con lamparas encendidas tras de la puerta, repetian, tantas veces como cuentas tiene
un rosario: “Que como perro rabioso corra detrds de mi. Amén...)

Después de mucho meditarlo, el Primer Magistrado se entregd, con remozada
energia —energia que para otras cosas le iban mellando los afios— a lo que habria de
ser su gran obra de edificador, materializacion, en piedra, de su obra de gobierno:
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dotar el pais de un Capitolio Nacional... Tomada la determinacion se penso en
promover un gran concurso internacional, abierto a todos los arquitectos, para poder
comparar ideas, proyectos y planos. Pero, apenas se difundi6 la noticia, protestaron
los arquitectos nacionales, recientemente constituidos en colegio, afirmando que, para
tal obra, ellos se bastaban. Y se inici6, entonces, un trabajoso proceso de criticas,
transformaciones, discusiones, que imponian al futuro edificio una sucesion de
metamorfosis en cuanto al aspecto, estilo y proporciones. Primero hubo Templo
Griego, con columnas déricas, sin basas, de treinta metros de fuste —remedo de
Paestum en dimension vaticana. Pero el Primer Magistrado crey6 recordar que el
Kaiser Guillermo, encarnacién de la barbarie prusiana, era muy aficionado a tales
helenismos, al extremo de poseer un Aquileon, bastante partenonico, en la isla de
Corfi. Ademas, los griegos desconocian la Cupula, y Capitolio sin cipula no es
Capitolio. Mejor mirar hacia la Roma eterna, madre de nuestra cultura. Por ello, el
dérico, sin pasar por el jénico, fue llevado prestamente a corintio, por los arquitectos
nuestros, con cupula algo parecida a la del Palacio de Justicia de Bruselas. L.os dos
hemiciclos —Camara y Senado— evocaban demasiado, sin embargo, los teatros de
Delfos y Epidauro, con lo cual resultaban harto severos, frios y falsos en cuanto al
aditamento de tribunas publicas, cuya presencia en tal lugar respondia a un
insoslayable requisito democratico. Un nuevo arquitecto nacional que sucedia a dos
arquitectos nacionales ya desacreditados, caidos en desgracia, a causa de las intrigas
de otros muchos arquitectos nacionales, inspirandose en una ilustracion inglesa del
Julio César de Shakespeare, dibujo un plano de hemiciclo a la romana, con
columnata en lo alto, que obtuvo, por un tiempo, la aprobacion del Consejo de
Ministros. Pero se recordd entonces que el pais era gran productor de caobas y que la
caoba nuestra, de un rojo calido y profundo, debia ser utilizada profusamente en una
obra de tal magnitud, para fabricacion de los revestimientos, artesonados, tribunas,
escafos, bancos, puertas de acceso, sede presidencial, etc. , de los dos hemiciclos. Y
como los romanos nunca habian usado la madera con tales fines, surgié un quinto
proyecto de Capitolio, inspirado en el estilo neogético del Parlamento de Budapest.
Pero, como el imperio Austro-Hungaro estaba en guerra con la Latinidad, se
desecharon esos planos, pensandose en el genio de Herrera y la imponente mole del
Escorial. —«Ni pensarlo” —opin6 el Primer Magistrado—: “Quien dice Escorial,
dice Felipe II. Y quien aqui dice Felipe II, dice: indios quemados, negros con
cadenas, suplicio de caciques heroicos, principes en parrillas, tribunales de
inquisicién»... El Proyecto N° 15 fue rechazado porque, en su afdn de usar unos
marmoles nacionales recién descubiertos en la region de Nueva Coérdoba, el
arquitecto habia concebido algo demasiado evocador de la Catedral de Milan, y esa
reminiscencia eclesiastica hubiera disgustado a los masones y librepensadores y otras
gentes cuyos criterios pesaban en la opinion. El Proyecto N° 17 era, en verdad, un
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calco bastante indecente de la 6pera de Paris. —«Un Congreso no es un teatro» —
dijo el Primer Magistrado, tirando los planos sobre la mesa del Consejo. —«A
veces...» —musitd, a sus espaldas, el Doctor Peralta... Por fin, después de muchas
cavilaciones, discusiones, consideraciones y reconsideraciones, qued6 aceptado el
Proyecto N° 31 que ofrecia la solucion mas sencilla: una réplica del Capitolio de
Washington, con uso interior de maderas nacionales y marmoles nacionales —que, en
caso de no ser tan buenos como se creia, serian sustituidos por marmoles comprados
en Carrara, aunque, para el publico, seguirian siendo marmoles nacionales... Y se dio
comienzo a las obras, el dia del Centenario de la Independencia, con la colocacién de
la Primera Piedra y los discursos de rigor donde se usaron, en fortissimo, de todas las
retoricas oportunas. Pero subsistia un problema: bajo la ctupula debia alzarse una
monumental estatua de la Republica. Todos los escultores de la nacion se ofrecieron a
hacerla. Pero el Primer Magistrado sabia que ninguno de ellos era capaz de medirse
con semejante tarea. —«jLastima que Gerome haya muerto!» —dijo, pensando en
sus gladiadores y reciarios—: «Ese era el hombre». —«Rodin esta vivo» —observé
el Doctor Peralta. —«No. Rodin, no... Gran escultor —jquién lo duda!— cuando se
cifie a la realidad... Pero nos dispara un segundo Balzac y salimos jodidos por los
cuatro costados... Si lo rechazamos, quedamos en ridiculo, alla; y si lo aceptamos,
seria cosa de irse del pais»... —«Con prohibir cualquier comentario en la prensa».
—«Seria contrario a mis principios. Tu lo sabes. Plomo y machete para los cabrones.
Pero total libertad de critica, polémica, discusion y controversia, cuando se trata de
arte, literatura, escuelas poéticas, filosofia clasica, los enigmas del Universo, el
secreto de las piramides, el origen del Hombre Americano, el concepto de Belleza, o
lo que por ahi se ande... Eso es cultura...» —«En Guatemala, nuestro amigo Estrada
Cabrera instituy6 un culto a Minerva, con templo y todo...» —«Hermosa iniciativa
de un gran gobernante...» —«que lleva ya diez y ocho afios en el Poder...» —«...
por lo mismo. Pero parece que su estatua de Palas Atenea no es nada del otro
mundo»... Perplejo, el Primer Magistrado escribi6 a Ofelia que habia vuelto a Paris,
luego de andar varios meses por dehesas andaluzas, puesta repentinamente en fiebre
de toros, capeas y cante jondo, como habia estado otras veces en fiebres de Bayreuth
o Stradford-on-Avon. Poco aficionada al comercio epistolar, harto revelador, en ella,
de una ortografia fantasiosa, la Infanta respondi6 con un simple cable: ANTOINE
BOURDELLE. —«No lo conozco» —dijo el Doctor Peralta. —«Yo tampoco» —dijo
el Primer Magistrado—: «Debe ser algun bohemio, amigo suyo». Y, por las dudas, se
dirigio6 al Ilustre Académico, en demanda de mayores informes. Y, a vuelta de correo,
se recibieron unas fotos de relieves ejecutados por el artista para ornamento del
Théatre des Champs-Elysées, en 1913. Uno, que era una alegoria de la musica,
desagrad6 francamente a Peralta por lo falso, lo revuelto, lo distorsionado, de dos
figuras como metidas a la fuerza, a empujones, en un espacio rectangular: ninfa
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doblada sobre un violin en el imposible intento de usar el arco con un brazo que le
pasaba por encima de la cabeza; un satiro, bestial, retorcido, mas entomoldgico que
heleno, tocando un caramillo enorme, nada sugeridor de agrestes melodias, sino
parecido, mas bien, a un pedazo de canana de ametralladora 30/30. Y las fotos venian
acompafiadas de un numero de la Gazette-des-Beaux-Arts donde, en articulo de
parrafos subrayados a lapiz rojo, decia el famoso critico Paul Jamot que el escultor no
trataba sus figuras a la manera arcaica, sino con rudeza evocadora del gusto
germdnico [sic]. —«jGermanico! jGermanico! {Y esto es lo que nos recomienda
Ofelia en estos momentos! Parece que de tanto andar con toreros se nos esta
volviendo idiota. No tiene el menor sentido politico»... Y, considerando de pronto un
aspecto fonético del problema: —«Ademas, imposible aqui, a causa del apellido.
Bourdelle. Piensa en como suena eso en castellano». —«jCierto!» —dijo Peralta—:
«Primero lo llamaran Booouurrdeye. Hasta que se enteren de la pronunciacion
correcta.» —«... Y entonces, los chistes de quienes bien me quieren. La palabra les
viene en bandeja de plata: que si el Capitolio es un... ; que si la Republica es un... ;
que si mi gobierno es un... jNi pensarlo!» —«Lo mejor es encomendarnos a Pellino»
—opind Peralta. Y el marmolista italiano, gran proveedor de angeles, cruces y
panteones para cementerios, a quien varias ciudades nuestras debian muy
satisfactorias estatuas epénimas, tanto en lo heroico como en lo religioso, recomendé
calidamente a un artista milanés, con obras premiadas en Florencia y en Roma,
notablemente especializado en la concepcion de monumentos, fuentes municipales,
santuarios civicos, figuras ecuestres, y, en general, de cuanto fuese arte oficial, serio,
solemne, con uniformes histéricamente exactos si la requeria el asunto, desnudos
tratados con dignidad si el desnudo correspondia al caracter de una alegoria, en
expresion inteligible a todos, de una estética nada anticuada, ni tampoco demasiado
moderna —que eso del modernismo en la plastica era cosa harto discutida en estos
tiempos. Aldo Nardini —asi se llamaba el escultor— envi6 un boceto que fue
aprobado, de inmediato, por el Consejo de Ministros: la Republica era representada,
en él, por una inmensa mujer, de robusto cuerpo vestida a la griega, apoyada en una
lanza —simbolo de vigilancia—, de cara noble y severa, como nacida de la famosa
Juno vaticana, con dos enormes pechos, uno velado, el otro desnudo —simbolos de
fecundidad y abundancia. —«Nada genial, pero todo el mundo quedara contento» —
concluyo el Primer Magistrado—: «Ejecttese»... Varios meses transcurrieron en la
realizacion y fundicion de la estatua, con informaciones en la prensa acerca de la
marcha del trabajo, hasta que, una mafiana, entr6 en la bahia de Puerto Araguato un
buque venido de Génova, trayendo la Inmensa Mujer. Una expectante multitud se
aglomerod en los muelles para asistir a su aparicion. Pero hubo algin desencanto
cuando se supo que la escultura no iba a salir asi, completa, de pie, ya erguida, como
habria de vérsela en el Capitolio, sino que era traida en trozos, para ser armada en el
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lugar de su ereccion. Sin embargo, el espectaculo valia la pena. Alzaron sus garfios
las gruas, descendieron los cables a las calas, y, de pronto, en medio de aclamaciones,
aparecio la Cabeza, sacada de las sombras, transportada por el aire, seguida de
distintos pedazos de su anatomia. Pie Izquierdo —con su correspondiente fragmento
de Pierna y Drapeado—, Brazo Derecho, con algo del asta de lanza en la mano,
Vientre Ubérrimo con el eje vital bien ahondado en el bronce; Pecho Velado, seguido
del Pie Derecho y del Brazo Izquierdo, antes de la subida del gigantesco Gorro Frigio
que habria de coronar la Republica. Pero en eso sonaron las sirenas de las doce,
pararon su trabajo las grdas, y los de la estiba fueron a comer sin que el pueblo se
dispersara. Y era que, sin duda, algo grande quedaba todavia en las profundidades del
barco. A las 2 volvieron los hombres al trabajo, y, entre aplausos y exclamaciones, la
Teta Desnuda de la Magna Figura sali6 de las calas, descendiendo a tierra con
solemne lentitud. Luego, en camiones fueron llevadas las piezas a un tren de carga
sobre cuyas planchas y bateas fue acostada la Gigante, a trozo por vagon, en
desconcertante vision de una Forma que, correspondiendo a la de un cuerpo humano,
mostraba sus elementos puestos en una sucesion horizontal que no acababa de
constituirse cabalmente en totalidad significativa. Primer vagon: Gorro Frigio; 2.°:
Hombro y Pecho Velado; 3.°: Cabeza; 4.°: Hombro y Teta Desnuda; 5.°: Vientre
Ubérrimo... Y ahora, en anarquica fila, los muslos, los brazos, los pies calzados de
sandalias entre helénicas y criollas, la lanza en tres pedazos, con locomotora delante y
locomotora detras, pues el peso era mucho, y los mecanicos estaban temerosos de que
la enorme carga de bronce fuese a detenerse en la subida a Las Cumbres, alli donde, a
causa de lluvias recientes, se habian producido ya algunos deslizamientos de tierras
sobre la via... Pero la Republica lleg6 por fin a su capital, y asi fue como la Nacion,
en vez de tener un monumento de Bourdelle, vio erigirse una estatua del milanés
Nardini, cuyo rostro sereno y grave se perdié por siempre para el publico, porque el
tamafio excesivo de la figura extraviaba su cabeza en las alturas de una ctipula cuya
columnata circular sélo era visitada dos veces al afio por los obreros encargados de
limpiarla —acrdbatas de andamios, harto atentos a los equilibrios exigidos por su
vertiginosa tarea para poderse detener en apreciar los méritos de una obra de arte.
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El Capitolio crecia. Su mole blanca, aun informe, enjaulada en andamios, se iba
elevando sobre los techos de la ciudad, alzando columnas, ensanchando las alas,
aunque su construccién fuese detenida, repentinamente, por contingencias de nomina
y dineros. Esto no se debia, desde luego, a la economia del pais, que jamas habia
conocido tiempos mejores, sino al hecho de que el costo de materiales aumentaba de
mes en mes, subian los precios de herramientas y maquinarias, de los fletes y
transportes, con lo cual siempre se rompian los marcos de un siempre rebasado
presupuesto inicial —harto gravado en la sombra, ademas, por las muchas tajadas
prometidas a ministros y altos funcionarios de la Comision de Fomento y Ornato
Publico, sin mencionarse los dos cheques, uno muy apreciable, mas modesto el otro,
que a menudo eran entregados al Doctor Peralta, de trasmano, por la Direccion de
Obras Publicas. De repente se paraban los trabajos, quedaba una arcada sin arcos, una
portada sin fronton, callaban los cinceles de los talladores de acantos y astragalos, y
era necesaria una nueva asignacion de créditos, una aprobacion de impuestos sobre
cerillas suecas, sobre licores extranjeros o ganancias habidas en carreras de caballos,
para reanudar las obras. Y ocurria entonces que en los periodos de inactividad, la
zona mas céntrica de la capital se transformara en una suerte de foro romano,
explanada de Baalbek, terraza de Persépolis, bajo una luna que iluminaba aquel raro
paisaje de marmoles revueltos, metopas a medio labrar, pilares truncos, bloques de
piedra entre cementos y arenas —ruinas ya, restos, muerte, de lo que aun no hubiese
sido. Y como —aunque sin techo todavia— ya se pintaban, con gradas, los dos
hemiciclos de la Camara y el Senado en aquel ambito de edificaciones en espera, sus
espacios fueron aprovechados, en las pausas de labor, por la Facultad de
Humanidades de la Universidad y por el empresario de un Skating-Ring. Asi, ciertas
noches, oyéronse los lamentos de Ajax, los clamores de Edipo, incestuoso y
parricida, en el Hemiciclo-Norte, usado por los estudiantes como Teatro Antiguo, en
tanto que, a compas del mas famoso vals de Waldteufel, sobre una retumbante pista
de madera instalada en el Hemiciclo-Sur, giraban mujeres que, por no renunciar a la
moda en favor del deporte, habian encontrado el modo de montar sus tacones Luis
XV en patines de ruedas. En algunos lugares intermedios instalabase, a veces, un
ambulante Museo Dupuytren, el Gran Panoptico del Descubrimiento de América y
Suplicio de los Indios, una exhibicion de animales, el mastil de un ayunador,
mientras, en lo alto, sobre alambres tensos entre columnas sin cornisas, varios
funambulos de mallas rosadas y balancines con focos eléctricos viajaban de capitel a
capitel pasando, insensibles al espectaculo de abajo, sobre rondas de patinadores y
tragedias de Sofocles —en espera de ser expulsados por el ejército de obreros que
regresaba periodicamente a sus abandonadas faenas para proseguir la casi liturgica
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elevacion del Templo Civico hacia el tope de su linterna cimera... En esas
alternativas de construccion y paro se estaba, cuando el Doctor Peralta, una mafiana,
entro0 a paso de jubilo en las habitaciones privadas del Primer Magistrado, donde
todavia andaba de enaguas la Mayorala Elmira: —«jLa maravilla, mi sefior! jLa
maravilla! jLos submarinos alemanes acaban de hundir el Vigilentia, un buque
norteamericano! jTodos los gringos de la tripulacion se fueron a la mierda! {No queda
uno!» (Reia). «jNo queda uno, mi presidente! jNi uno! jLos jodieron a todos!... Y
aunque la noticia ain no es oficial, se sabe que los Estados Unidos entran en la
guerra. Si, sefior: entran en la guerra»... Y tal fue el contento de ambos que, sin
esperar mas, echaron mano al maletin de Hermes, dandose largos lamparazos de
Santa Inés. (—«/Y yo soy un perro, acaso?» —dijo la Mayorala, trayendo
prestamente el vaso de dientes...) Hacia tiempo que el Primer Magistrado no conocia
una alegria semejante, pues la Guerra Europea, estacionada en guerra de trincheras,
de posiciones, de tenaces y lentas luchas por conquistar una cota, un bosquecillo, las
ruinas de un fuerte ya diez veces arruinado, guerra de minimos adelantos y
retrocesos, con tantos muertos que ya se estaba fuera de cuentas, se habia vuelto
monotona, por no decir: aburrida. Para quienes la miraban desde aqui, carecia ya de
interés como espectaculo. Habian terminado los tiempos en que las gentes movian
banderitas sobre geografias lejanas para marcar victorias o derrotas, puesto que no se
sabia ya de victorias ni derrotas emocionantes, y cuando se entablaba una batalla de
verdad todo ocurria siempre en los mismos ambitos de Argona o de Verdun, entre
localidades de nombres desconocidos —un centimetro apenas en los mapas al 1/1000
que aun se exhibian, polvorientos y sin publico, en las redacciones de periodicos. El
pais conocia una prosperidad asombrosa, ciertamente. Pero el creciente costo de la
vida tenia al pobre de siempre en la miseria de siempre —desayuno de platano asado,
batata a mediodia, mendrugo y mandioca al fin de la jornada, con alguna cecina de
chivo soleado o tasajo de vaca aftosa para domingos y cumpleafios— a pesar de la
aparente bonanza de sueldos. De ahi que los estudiantes, los intelectuales, los
agitadores profesionales —esa inteligentzia de mierda que siempre le amolaba a uno
la paciencia— se hubiesen compactado poco a poco en un sordo movimiento de
oposicion. Y cuando mas en calma y sosiega se creia, era sorprendido el Primer
Magistrado por una proliferacion de fuerzas adversas que se le colaban en la ciudad,
se manifestaban aqui, alla, donde menos se esperaba, para conturbarle el animo y
malograrle el suefio. Cuando la daba por ya olvidada, reaparecia la mano del Doctor
Luis Leoncio Martinez en alguna proclama mandada bajo sobre, de distintos lugares,
con diferentes estampillas, donde se denunciaban hechos —y esto era lo grave— que
solo conocian algunas personas muy intimamente ligadas a las intimidades del
Palacio Presidencial. Demasiado tarde se habia sabido (jy no haberse enterado ese
cretino de Jefe de la Policia Judicial que nos gastabamos!) que, en la Universidad, un
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catedratico de Historia Moderna habia dado conferencias sobre la Revolucion
Mexicana, hablando de fuerzas proletarias, ligas campesinas, el Sindicato de
Inquilinos de Veracruz, el agrarismo, el gobierno socialista de Carrillo Puerto en
Yucatan, y los articulos del aventurero gringo John Reed —de todas esas cosas que
habian arruinado, hundido, empiojado, las esplendorosas tierras de Don Porfirio,
humanista y civilizador que, en vez de descansar en un inmenso pantedn nacional,
estaba enterrado ahora, cansado de ingratitudes, en un triste rincon del Cementerio
Montparnasse. Y, para colmo, unos anarquistas, venidos de Barcelona seguramente, y
que nuestros Servicios Secretos no acababan de agarrar, salian como inasibles
espectros, por las noches, para pintar en las paredes, con tiza, unas letras (R. A. S.)
que parecian sigla de Revolucion Anarco Sindicalista, acompafiadas a veces de frases
tales como: La propiedad es el robo y otras férmulas gastadas que ya sélo eran
tomadas en serio en esta América imitadora y retrasada... Ahora, con este magnifico
hundimiento del Vigilentia entrarian en la guerra los Estados Unidos, entrariamos en
la guerra nosotros, se galvanizaria el sentimiento patriotico, y como el estado de
guerra implica, de hecho, un permanente estado de emergencia, organizariamos, a
compas del Himno Nacional, La Marsellesa, God Save the King, Dios salve al Zar y
el Star and spangled banner, la mas formidable redada de oposicionistas,
conspiradores, idedlogos sospechosos —germanofilos todos, en este caso— que se
hubiese visto nunca en el pais... Por lo pronto, bebido el ron de los dias fastos,
convoco el Primer Magistrado al Embajador de los Estados Unidos para hacerle saber
que la Republica estaria al lado de su Gran Hermana del Norte en estos dias de
prueba, y, luego de un rapido Consejo de Ministros, comparecié el Mandatario ante
las dos Camaras, urgentemente reunidas, donde, por aclamacion, se aprobo el texto
de una Declaracion de Guerra a las Potencias Centrales, aplaudiéndose, de paso, cada
uno de los «considerando» y «por cuanto» que venian a justificarla... Y aquel mismo
dia se inici6 la guerra, con una operacion tan excelente por lo ganado, como rapida en
su ejecucion: a las cinco en punto de la tarde subieron los jefes militares de Puerto
Araguato a bordo de cuatro buques alemanes —el Lubeck, el Grane, el Schwert y el
Cuxhaven, que estaban arrimados a los muelles, en espera de 6rdenes de su gobierno
— para proceder a su embargo y apresar las tripulaciones. Los marinos, felices al ver
que, para ellos, la guerra habia terminado, acogieron con vitores a las autoridades
portuarias, y salieron, en alegre formacién, hacia el lugar de su internamiento,
saludando alborotosamente a los transeuntes. A un oficial nietzscheano que grit6:
«jPrimero morir que entregar el barco!», lo tiraron por sobre la borda después de
largarle un insulto que, en idioma teutén, debia significar algo asi como «La puta que
te parié». Y fueron llevados los presos a una finca con gran terreno cercado, donde
colgaron sus hamacas de los arboles empezando, de inmediato, a arrancar yerbajos y
plantas parasitas. A la mafiana siguiente, con unas maderas que se les dio por orden
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superior, empezaron a construir unos lindos chalets de estilo renano, en tanto que
otros sembraban gladiolos y apisonaban la tierra para hacer dos campos de tenis. Tres
semanas después, la finca estaba hecha una granja modelo. Habia biblioteca, con
poemas de Enrique Heine y hasta del socializante Dehmel. Aquello carecia de
mujeres, desde luego, pero muchos no las necesitaban porque eran bastante
homosexuales, y, en cuanto a los irreductibles, éstos tenian permiso, cada viernes,
para visitar el burdel de la Ramona, bajo escolta militar. Y, como eran muy musicos,
reuniendo los instrumentos que habian traido a bordo de los buques, empezaron a
tocar pequefias obras de Haydn, de Mendelssohn y de Raff —Ila «Cavatina», sobre
todo. A veces una culebra cascabel, coral o mapanare, se colaba en el concierto: pero
siempre, vista a tiempo por el cellista que, de todos los musicos, es el que mas mira al
suelo, la serpiente era muerta de un golpecito dado certeramente en su lomo con el
dorso del arco— col legno, como se dice en lenguaje técnico... Y a menudo, muy
bien acompafiado por el conjunto, cantaba el sobrecargo del Lubeck, con su linda voz
de tenor:

Winterstiirme wichen
dem Wonnemond

in milden lichte
leuchtet der Lenz...

La segunda accion de aquella guerra tuvo por objetivo la incautacién del Trencito
de los Alemanes —operacion esta que el Primer Magistrado dirigio personalmente, al
frente de los zapadores del 2.° Regimiento Tactico. Al amanecer del dia H fueron
ocupadas las dos estaciones terminales —la de arriba y la de abajo— asi como los
paraderos intermedios, casetas de sefales, controles de desvios, etc. Y como los
viajes quedaron suspendidos hasta nueva orden, pudo entregarse el Presidente a la
realizacion de un viejo suefio: la de jugar con el ferrocarrilito a su antojo, metiendo a
Peralta, de cara ennegrecida, en el tandem carbonero. Conocido su mecanismo,
empezd la locomotora a adelantar, a retroceder, a entrar y salir de la nave de
reparaciones, a dar vueltas y mas vueltas sobre las placas giratorias; silbaba, arrojaba
el vapor por todas las valvulas y chumaceras, despidiendo mas humo que nunca,
yendo, viniendo, deteniéndose, para cargar cualquier cosa: mazos de cafia, barriles,
una cesta de calamares, arecas en tiesto, jaulas vacias, un contrabajo, gallinas, varios
negros tamboreros que tocaban la cumbia. Y cuando el Primer Magistrado hubo
dominado todas las técnicas de alimentacion de la caldera, conduccién, aceleracion,
mantenimiento de las velocidades, uso de los frenos para detener el convoy con cabal
coincidencia de vagones y andenes, el Gabinete en pleno fue invitado a realizar un
primer viaje a la Colonia Olmedo, con servicio de empanadas y tamales en los carros,
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y champagne suficiente como para brindar a la salud del Primer Mecanico de la
Nacioén. Y tan divertido estaba el Presidente con su artefacto que llego6 a olvidarse por
varios dias de la Guerra Europea, dejando de leer la prensa extranjera que
regularmente le traia el Doctor Peralta —prensa enriquecida por una picaresca revista
francesa, Regiment, con muchos desnudos entre uniformes... Entretanto, sucediendo
al éxito de La Madelon y Rose of Picardy, la musica de Over There estaba invadiendo
el pais con pasmosa rapidez. Entrando por las pianolas de Puerto Araguato habia
ascendido, de gram6fono en graméfono, a lo largo de la linea del Gran Ferrocarril del
Este, apoderandose de los pianos de conservatorios, pianos de salones burgueses,
pianos de cine, pianos de cafés, pianos de monjas, pianos de putas, antes de hallar su
maxima expresion sonora en las grandes retretas dominicales del Parque Central.
Over There, Over There, Over There... Enormes carteles donde un soldado
norteamericano cargaba a la bayoneta contra un invisible enemigo —acompafado de
un enérgico Come-on! — invitaron a la compra de bonos de un empréstito de guerra
tan bien acogido en el pais que, poco después, pudo el Embajador Ariel hacer entrega
solemne al Presidente Woodrow Wilson de la suma de un millon de ddlares
recaudada en menos de veinticinco dias. Los cines exhibian documentales a la gloria
del General Pershing —el mismo que habia mandado una muy sonada «expedicion
punitiva» a México, poco tiempo atras. Over There, Over There, Over There. Y
ahora, ademas de Over There, las estrepitosas marchas de Sousa, con bajos de tuba y
floreos de flautin. Un joven oficial, cdlidamente apoyado por el Gobierno (—«Es en
la guerra donde se magnifican las energias viriles» —decia el Primer Magistrado—:
«La guerra es al hombre lo que es el parto a la mujer»), se daba a la tarea de crear una
Legion de Voluntarios Nacionales para ir a pelear a Francia —bajo su mando, desde
luego. La lucha armada entrafiaba peligros, ciertamente, pero se acompafaban de
muchas alegrias. Y, para prueba de ello, bastaba con que se leyera un articulo de
Maurice Barrés, muy reproducido por la prensa local: «Reina el buen humor en las
trincheras. Claro que alli, en las noches lluviosas, no se esta como en un restaurante
de lujo... Pero conozco un lugar donde, en un laberinto de ocho kilémetros de
trincheras muy cuidadas, los caminos se designan por los nombres de Champs-
Elysées o la Rue Monsieur-le-Prince. Sé de un abrigo subterraneo donde un oficial
posee una butaca de terciopelo carmesi, una mesa con ramos de rosas y platos de
vieja porcelana de Estrasburgo. Las trincheras se adornan con muebles hallados en las
ruinas de los pueblos bombardeados. Reina la alegria en las trincheras» [sic]. Tales
prosas, sincronizadas con imagenes de lanceros bengaleses, de garridos bersaglieres,
de cosacos —republicanos desde hacia poco tiempo— que ahora se arrojarian con
energias nuevas sobre una Alemania cuyo pueblo, hambriento, sélo se alimentaba ya
con pan de paja y serrin; todo esto, ttilmente reforzado por un retrato de Ofelia que,
vestida de enfermera de la Cruz Roja, lucia rechula y mas criolla que nunca vendando
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la frente de un herido inglés, levant6é una fuerza de doscientos cincuenta jovenes,
ansiosos de conocer la Torre Eiffel, el Moulin Rouge y el Restaurante Maxim'’s.
—«Abhora se vera, alld, lo que son los cojones nuestros» —decia Peralta. Pero hubo
una cierta decepcion en el publico cuando se supo, semanas mas tarde, que los
combatientes del pais, al llegar alld, habian sido dispersados en distintas unidades
francesas y que el joven oficial, privado del mando de sus hombres, regresaba
despechado y furioso, afirmando —y él habia visto las cosas de cerca— que los
aliados perderian esta guerra, con ayuda norteamericana y todo, porque aquello era el
desbarajuste y el caos. Pero, lo que en realidad interesaba a las gentes no era que los
aliados ganaran o perdieran la guerra, sino que la guerra durara lo mas posible. Con
tres, cuatro, cinco afios mas de guerra, nos volveriamos una gran nacién. De misa de
seis a rosarios vespertinos, de campanas del alba a toque de angelus, cada cual rezaba
por la Paz, desde luego, pero con la generalizada costumbre, dificil de ser explicada a
un extranjero, de que el creyente orara con el dedo medio montado en el indice. Al
fin y al cabo, aquello que pasaba en Europa no lo habiamos armado nosotros. De
nada teniamos la culpa. El Viejo Continente habia fallado en lo de ofrecerse como un
ejemplo de cordura. Y si ahora conocia el pais una era de progreso y abundancia
jamas sospechados, era prueba de que el Todopoderoso —asi lo habia dicho el
Arzobispo en elocuente sermén— sabia distinguir a quienes, ajenos a vanas filosofias
que solo dejaban cenizas en el alma, ajenos a ciertas doctrinas sociales tan impias
como disolventes y ajenas a nuestra idiosincrasia, habian sabido salvaguardar las
tradiciones religiosas y patriarcales de la Nacion —esto dicho por el prelado con
gesto que, descendiendo de la paloma del Espiritu Santo que sobre su cabeza se
mecia, habia apuntado al Primer Magistrado, presente en la Catedral aquella mafiana.

Las obras del Capitolio estaban proximas a terminarse. Encerrada ya entre las
paredes de un palacio demasiado angosto —pese a su monumentalidad— para
servirle de morada, la Gigante, la Titana, la Inmensa Mujer —a la vez Juno, Pomona,
Minerva y Republica— se habia puesto a crecer, de dia en dia, dentro del cefiimiento
progresivo de su ambito. Cada mafiana parecia mayor —como esas plantas selvaticas
que se alargan pasmosamente durante la noche, ascendiendo hacia un amanecer que
les robaban las florestas de arriba. Como oprimida, comprimida, por la piedra
circundante, lucia dos veces mas espesa, mas corpulenta y mas alta —siempre mas
alta— que cuando hubiese sido erigida, trozo a trozo, en espacio destechado. La
cupula se habia cerrado ya sobre su cabeza, alzando la majestuosa linterna —imitada
de Los Invélidos de Paris— que, ya iluminada, faro y emblema, sefioreaba las noches
de la ciudad, minimizando cruelmente las torres de la Catedral, ahora tan menguadas
en proporciones que roto para siempre era ya el dialogo entablado por ellas —segun
verso de un gran poeta nuestro del siglo pasado— con la cumbre lejana del Volcan
Tutelar... Proximas a terminarse estaban las obras, pero no tanto como para que el
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edificio pudiese inaugurarse, como se habia previsto, para la fecha conmemorativa
del Centenario de la Independencia, que ya se nos echaba encima. El dia en que fue
abordado el problema en borrascosa reunion del Gabinete, el Primer Magistrado,
repentinamente enfurecido, destituy6 violentamente al Ministro de Obras Publicas,
amenazando a los demas con exilios y prisiones si el Capitolio no quedaba concluido,
pintado, reluciente, brufiido, con jardines y todo, para la inaplazable fecha... Y se
inici6 entonces un trabajo de egipcios. Con ayuda de centenares de campesinos
traidos a plan de machete, uncidos a rastras y carretas, alojados en barracones de
donde eran sacados a toque de corneta para alternados turnos de trabajo, empezaron a
pararse las columnas que aun estaban por pararse, se irguieron obeliscos, subieron
dioses y guerreros, danzantes, musas y caciques, adelantados de morrién y coraza,
jinetes y hoplitas, a los mas altos frisos —se pulio lo que habia de pulirse, se doré lo
que habia de dorarse, se pint6 lo que habia de pintarse. Se trabajaba de noche, a la luz
de focos y reflectores. Eran tantos los martillazos que, durante semanas, se vivio en
estrépito de fragua, entre yunques y taladros, mientras acababan de embaldosarse los
peldafios de la escalinata de honor. Y, una tarde, las Palmas Reales entraron
horizontalmente en la ciudad, acostadas sobre camiones y carromatos, con los
penachos barriendo las aceras, levantando el polvo de las calzadas, para ser
enraizadas en hoyos profundos, rellenos de tierra negra, granzéon y abono. Detras —
selva de Macbeth— aparecieron los pinos pequenos, los bojes tallados, las arecas,
traidos de todas partes, listos para la transplantacion a donde centenares de hombres
los esperaban, regaderas en mano, enderezandolos a estaca y puntal —sin estar
seguros, a la verdad, de que las hojas estarian muy verdes para el Gran Dia. —«Las
hojas que se marchiten se pintaran la noche anterior. Bien aguantaran, por unas horas,
una mano de pintura Lefranc» —dijo el Primer Magistrado. Entretanto, con los ojos
puestos en calendarios y relojes, impacientes, insomnes, llevando las obras con gritos
de caudillos y alma de mayorales negreros, apresuraban los arquitectos y capataces el
trabajo, hasta que se dio por concluida la construccion del edificio, no faltandole el
suntuario toque final de un grueso diamante de Tiffany encajado al pie de la estatua
de Aldo Nardini para marcar, en el corazon de una estrella de marmoles rojiverdes, el
Punto Cero de todas las carreteras de la Republica —el lugar de convergencia ideal
de los caminos proyectados por el Gobierno para comunicar la Capital con los mas
alejados confines del pais... Y, por fin, aquel martes, amanecié la capital en
Centenario de Independencia, relumbrante, charolada, vestida de banderas,
estandartes, faniones, escudos y ensefias, con alegorias callejeras, caballos de cart6n
evocadores de batallas famosas, cien cafionazos en alborada, cohetes y voladores
sobre los techos, salvas en todos los barrios, gran parada militar, y bandas, muchas
bandas, de los regimientos de aca y de provincia, que, terminado el desfile oficial,
siguieron tocando, durante todo el dia, en parques municipales y quioscos esquineros,
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circulandose, por mano de mensajero, las partituras —habia pocas en varios
ejemplares— que, dandose preferencia a los aires nacionales y marchas patridticas,
incluian algunos trozos de resistencia —«de ejecucion», como se dice—
cuidadosamente elegidos por el Primer Magistrado con asistencia del Director del
Conservatorio Nacional. Nada de musica alemana, desde luego, y menos de Wagner,
desterrado por siempre, al parecer, de los conciertos sinfénicos de Paris, luego de que
el compositor hubiese sido definido por Saint-Saéns, en implacables articulos, como
nefasta y abominable encarnacion del espiritu germanico. A Beethoven, por ahora,
era preferible ignorarlo —aunque algunos hiciesen notar que la Alemania de su
tiempo, en fin, no era todavia la de Von Hindemburg. Y por ello, andando de plazas a
quioscos, de parques a glorietas, se iba de la obertura de Zampa a la de Guillermo
Tell, de las Escenas alsacianas de Massenet a la Patria de Paladilhe, del Toreador y
andaluza de Rubinstein —hacia falta un autor ruso en el repertorio— a la Serenata de
Victorin Jonciere —serenata que habia dejado de ser «hungara», puesto que
estabamos en guerra con las Potencias Centrales, y, por lo mismo, la Marcha hiingara
de Berlioz se escuchaba, con sus tremendos cafionazos de bombo, bajo la simple
denominacion de Marcha... Dia de alboroto, dia de aguardiente en jarro y terneras en
parrilla, elote gratuito, toneles de cerveza, juguetes para los nifios pobres, cintas y
monias, coros en el Panteén Nacional, salves en todas las iglesias, bailes en casas y
merenderos, en callejones y quilombos, con todas las pianolas, los pianos, los
gramoOfonos, las charangas ambulantes, los maraqueros, desatado en universal
concierto aleatorio, en espera del acto inaugural del Capitolio, que reuniria, en su
Gran Hemiciclo, al Gobierno en pleno, Jefes de Fuerzas Armadas, Cuerpo
Diplomatico, y un elegante publico, rigurosamente filtrado, encuadrado, observado,
por una legion de agentes de nuestros Servicios de Inteligencia, que, para la ocasion,
estrenaban smokings demasiado semejantes unos a otros para no parecer uniformes.
Y tuvo lugar la velada solemne con gran ostentacion de atuendos de gala, charreteras,
entorchados y condecoraciones —Orden de Isabel la Catodlica, de Carlos III, Orden
Soberana de Malta, Legiones de Honor, Honni-soit-qui-mal-y-pense, jarreteras y
cruces, ocurrencias de Gustavo Adolfo, y hasta exdticas insignias del Dragén de
Annam, del Nenufar y la Arqueria, recién otorgadas a altos funcionarios nuestros.
Escuchado el Himno Nacional, pas6é el Primer Magistrado a la tribuna —
sorprendentemente solido y duefio de si mismo parecia, por cierto, aquella noche—
luciendo todos los distintivos de su Alta Investidura. Inicié su discurso en tono
pausado, como solia hacerlo, usando, en sus gestos, de la teatralidad de buena ley que
siempre ha de unirse al buen oficio del abogado y del orador, trazando un esquema,
sobrio y preciso; de nuestra historia, desde la Conquista a la Independencia. Y
quienes esperaban, con oculta ironia, sus habituales floreos verbales, sus rebuscados
epitetos, sus relumbrantes vocativos, quedaron admirados de verlo pasar, de la
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epopeya sobriamente evocada, al arido mundo de los niimeros, contemplado ahora
con precision de economista, para presentar un cuadro claro y convincente de la
prosperidad nacional, aunque ésta coincidiera —y ahi empez6 a emocionarsele el
tono— con el maximo intento de destruccion de la gran Cultura Greco-Latina que se
hubiese urdido en época alguna del devenir humano. Pero esa gran cultura seria
salvada. Una victoria proxima de nuestros Progenitores Espirituales aseguraria la
perdurabilidad de valores que, amenazados alld, resurgian, mas esplendorosos que
nunca, de este lado del Océano. Y contemplando e invitando a contemplar este
magno edificio donde ahora nos hallabamos, cristalizacion en piedra, en marmol, en
bronce, de los 6rdenes clasicos de la arquitectura —Vitruvio, Vifiola, Bramante... —
grecolatina, aceler6 su ritmo el Primer Magistrado, en diapasén subido y
gesticulacion abierta, recobrando repentinamente el estilo profuso, ornamental y
recargado, que tantas burlas le habian valido de parte de sus adversarios. Y, cerrando
una invocacion a Aquella que, por ser Guia de toda Razon, de toda Inteligencia,
habria de sefiorear, por encima de la Republica misma, este Templo Civico recién
construido, clamo la voz inspirada: «jOh, Arcajeta, ideal que el hombre genial
encarna en sus obras maestras, prefiero ser el tltimo en tu mansién que el primero en
otras partes! Si: me desprenderé del estilobato de tu templo, olvidaré toda disciplina
que no sea la tuya, estilita seré sobre tus columnas y estara mi célula sobre tu
arquitrabe. Y —jdificil cosa!— para ti me tornaré, si es que lo puedo, intolerante y
parcial. (Hubo gran expectacion en el publico). Seré injusto, tal vez, para cuanto no
te incumba, pero me haré el siervo del ultimo de tus hijos. Los actuales habitantes de
la tierra que diste a Erecteo, los exaltaré, los halagaré. Trataré de amarlos, hasta en
sus defectos, y me convenceré —joh, Hipias!— que son descendientes de los jinetes
que celebran alla arriba [gesto] su fiesta imperecedera en el marmol de tus frisos»...
Parecia haber terminado su discurso el Primer Magistrado. Hubo enorme ovacion con
publico en pie. Pero Peralta, sentado en puesto de secretario, de frente a la audiencia
para observar mejor el Cuerpo Diplomatico, habia visto el codazo dado por el
Embajador de Francia al brazo del Embajador de Inglaterra, cuando sonara aquello
del Arcajeta. Al aparecer el estilobato, el codazo al Embajador de Inglaterra habia
repercutido en el costado del Embajador de Italia; del estilita al arquitrabe, del
Erecteo al Hipias, los codazos habian corrido, en serie, de embajador a encargado de
negocios, de ministro consejero a agregado cultural, hasta el descarnado costillar del
Agente Comercial Japonés, que, medio dormido pues no entendia el idioma, estuvo a
punto de ser despedido por el empellén, como la bola dltima del aparato de fisica que
es lanzada al aire cuando la accién de una primera bola, del mismo peso, comunica su
energia percusiva a seis bolas intermedias, idénticas entre si. Alguna risa oculta habia
tras de los muchos pafiuelos que secaban sudores inexistentes —pues no habia calor
aquella noche en que soplaban vientos nortefios refrescados por las nieves del Volcan
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Tutelar. Y fue ése el momento en que el Primer Magistrado, obteniendo el silencio
con un sencillo gesto, dijo que «agradecia muy particularmente estos aplausos, puesto
que se dirigian al insigne Ernesto Renan, cuya Plegaria sobre el Acrdpolis encerraba
el hermoso parrafo que acababa de citar textualmente por corresponder en todo a los
profundos anhelos de su espiritu en la solemnidad de esta noche»... Hubo nuevos
aplausos, mas prolongados y fornidos que los anteriores —como de gente que se
quiere hacer perdonar algo— durante los cuales abandoné Peralta su asiento para
acercarse al Embajador de Francia y largarle, son sorna arrabalera: —«II vous a bien
eu, hein? Pas si con que ca, le vieux!» —«Pas si con que ¢a, en effet» —respondio el
otro, tomado de sorpresa, y muy preocupado de pronto, al pensar que su
inconsiderada respuesta podria ser llevada a un Quai d’Orsay que, en estos dias, no
estaba para bromas, y habia enviado al brillante improvisado de Alexis Leger a
China, en tanto que Paul Claudel era nombrado Ministro en Rio de Janeiro, para
levantar el lamentable nivel intelectual de las representaciones francesas en Asia y
América Latina... Pero en eso fue la desbandada, con desaforado abandono de
escanos, descenso de escaleras, baratinda hacia las puertas, para llegar cuanto antes,
en asalto, alud, empuje codo a codo, a un gigantesco buffet cuyas mesas presentaban,
en enormes bandejas de plata, cuanta exquisitez de importacion —Nueva York y
Paris— hubiese podido alternar con las golosinas nacionales: faisanes vestidos de sus
plumas, cordornices trufadas, cochinillos rellenos de galantina al pistacho, tamales
picantes y pavo con cramberry-sauce, Saint-Honoré-a-la-creme y majarete en copa, el
marron glacé y la pasta de tamarindo, antojitos nacionales al pie de los caviares
negros y rojos montados sobre elefantes esculpidos en hielo, todo dominado, en
centros y cabeceras, por arquitectonicos pasteles de merengue y crocante que
representaban el Capitolio, sin una columna de menos, con estatuas y obeliscos de
mazapan —todo admirado y saboreado entre vinos y licores, piscos y tequilas,
mientras sacabanse nuevas botellas de champafia puestas a enfriar en sorbeteras
llenas de granizado tinto de rosa para mejor lucimiento de los golletes dorados... Y
brindaron todos, en torno a la gigantesca Republica, mientras una orquesta, izada en
los altos de la cupula, largaba danzones y bambas criollas, alternadas con el vals de
Beutiful Ohio o las sincopas —inaudibles para tanta gente de hablar mascando— de
Pretty Baby. Y luego se alzaron los fuegos artificiales que, después de encender el
cielo, cayeron en torrentes, cataratas, de estrellas y luminarias, sobre los techos y
azoteas de la ciudad... Y a las dos de la madrugada —segun el Jefe de Protocolo una
velada oficial no podia prolongarse mas alld de esa hora— regresaron Peralta y el
Primer Magistrado al Palacio, rendidos pero felices, con tremendas ganas de quitarse
los fraques y de beber algo mas recio y habitual que lo ofrecido en la fiesta. En las
habitaciones presidenciales los esperaba la Mayorala Elmira, de enaguas, aunque con
el pecho arrebozado a causa del aire frio que bajaba de la sierra y se colaba por las
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persianas. Y como el Secretario habia cumplido su promesa de traerle un poco de
cuanto se hubiese servido en el buffet de la noche, la zamba curiosa, aunque poco
segura de hallar cosas de su agrado, las iba sacando del capacho, una tras otra, con la
desconfiada cautela del pirotécnico que examina el sospechoso contenido de una
valija de anarquista. Para todo hallaba una despectiva definicion: los caracoles de
Borgofia, eran «babosas»; el caviar, «perdigones en aceite»; las trufas, «lascas de
carbon de lefia»; el halva, «un turron que quiere parecerse al de Jijona»... Ya muy
bebido y pidiendo mas, el Presidente no acababa de tener suefio, en tanto que Peralta
no se cansaba de alabar la genial utilizacion del texto de Ernesto Renan... —«;No
dicen que mi oratoria es rebuscada y ridicula?» —observaba el Presidente—: «L.o que
siento es que no hubiese estado alli nuestro amigo, el Académico. Porque él también
habria caido en la trampa». —«Es que esa prosa parecia escrita expresamente para la
inauguracion de nuestro Capitolio» —decia Peralta—: «Y con oportunas amenazas
para los cabrones de la oposicion»... El Primer Magistrado miraba, por la ventana, un
confuso panorama de andamios, de construcciones, que pronto se poblaria de obreros.
El Volcan Tutelar, alla lejos, apenas si acababa de despojarse de su falda de neblinas
en un amanecer tardio. La Mayorala, luego de beberse, gollete en boca, un sexto
botellon de cerveza, habia atravesado su catre de campafia en la puerta, echandose a
dormir —ésa era su costumbre— con un fusil de cafién recortado al alcance de la
mano. Peralta, algo borracho, se amodorraba en el sofa de cuero, de ancho espaldar y
hundidos cojines, vuelto hacia la chimenea un tanto renacentista —puercoespin Luis
XII esculpido en lo alto— donde, a falta de un fuego que nunca se encendia,
parpadeaban bombillas rojas entre falsos tizones. —«El acto fue un éxito, un éxito de
verdad» —decia y volvia a decir el Primer Magistrado, oyendo la muy discreta
llamada a maitines de la Catedral —asordinada porque los vecinos de ahora, que ya
no se levantaban a la hora de antes, habian pedido que la campana de ahora no sonara
tan alto como antes sonaba. Y seguia su paseo en redondo, de butaca a butaca,
tomando una ultima copa que siempre quedaba en penultima. Hombre de cortas
noches y largas siestas, cuyas espartanas audiencias de madrugada eran el tormento
de sus colaboradores, no se resolvia, esta noche, a descansar unas horas en su hamaca
—Ilargo chinchorro tejido, como el de Paris— en espera del bafio que, como siempre,
le prepararia la Mayorala Elmira, perfumando con sales inglesas un agua entibiada a
la temperatura del cuerpo. Lo del Capitolio lo hacia feliz. Ahora se mandarian
fotografias del edificio a nuestras embajadas para que las publicaran los periédicos de
Europa y del Continente —pagandose el espacio por columnas y tarifa de
centimetros, como siempre se hacia cuando se deseaba tener un control sobre la
redaccion del pie de grabado. Asi sabria el mundo como se habia agigantado esta
poblacion que, en los principios del siglo, no pasaba de ser una aldea grande, rodeada
de eriales culebreros, cerros pelados, matorrales de mala espina, agua de aljibe y
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anofeles en masa, con paso de ganado, arreado a grito y silbido, por las calles
principales... En tales pensamientos se contentaba, cuando, mas que nacido el dia,
sonaron dianas remotas y aparecieron los primeros tranvias llevando gente de cesta,
alforja y jaba, hacia los mercados donde ya alborotaban los pajaros enjaulados y
rumiaban lechugas los morrocoyes en caja. Mir6 su agenda el Primer Magistrado.
Hoy, dia libre de consejo, audiencias y engorros. Invertiria, pues, sus costumbres:
primero, el bafio; luego, dormiria hasta la media mafiana. Pero, emperezado en una
butaca, comiendo chocolates rellenos de licor, no acababa de resolverse a nada.
—~«Lo que quiera Su Merced» —murmur6 la Mayorala, como hablando en suefios.
—«Orita te digo, m’hijita. No te apures». Y, sintiéndose como consustanciado con el
Volcan que, librado de molestas nubes, acaba de mostrarse, soberano y recio, en el
coloreado fragor de sus aristas de cuarzo y azules a gama entera, repetiase a si
mismo: «Un éxito... Un éxito... Por lo demas...» Una tremenda explosion conmovi6
el Palacio. Todos los cristales de la fachada reventaron a la vez; varios lampadarios se
desprendieron de los techos; cayeron botellas, vasos, ceramicas y platos de adorno —
y también algunos cuadros, arrancados a las paredes. Una bomba de gran potencia
acababa de estallar en el bafio del Primer Magistrado, despidiendo pesados humos
olientes a almendra amarga. Con una ceniza palidez estirada por el esfuerzo de
parecer sereno, el Presidente mir6 su reloj: «Las seis y media... Hora de mi bafio...
Felicitaciones, sefiores; pero hoy no ha sido»... Y mientras en tumulto y atropellada
carrera acudian los guardias, criados y famulas, e iba la Mayorala clamando por mas
gente, afadid, sefialando hacia la ciudad: —«Esto me pasa por tener la mano
demasiada blonda».

12

... hay algo como un muy poderoso

y astuto engafiador que usa de todas sus

manas para tenerme constantemente enganado. ..
Descartes

www.lectulandia.com - Pagina 126



Los ministros fueron sacados de sus camas por llamadas telefénicas del Doctor
Peralta —trasnochados como lo estaban por la cena oficial que, en sus casas, se habia
prolongado con digestivos en buena copa, amarillos de izarras, verdes benedictinos y
amarantos de sherry-brandy— para acudir a un Consejo de urgencia, a las 8 y 30 de
la mafiana, cuyas bandejas de café serian lo bastante numerosas como para sacar a los
sofiolientos de la resubida de sus licores. A medida que llegaban mascando mentas,
sudando aspirinas, aclarados los ojos por oportunos colirios— eran llevados por la
Mayorala Elmira al bafio del Presidente, para indignarse ante el espectaculo de
porcelanas rotas, espejos estrellados, escombros de pomos y jaboneras en charcos de
Colonia, y un bidet con llaves sacadas de rosca que arrojaba sus aguas, en
irrefrenable chorro de surtidor, hasta un cielorraso descalabrado por la explosion...
—«Horrible... Espantoso... Inconcebible... Y pensar que por poco...» —«No he
querido entrar ahi» —declaro el Primer Magistrado, con algun dramatismo en la voz,
cuando todos estuvieron sentados— «porque tengo miedo a mi propia ira». Hubo una
larga pausa cargada de amenazantes posibilidades. Y luego, en serenado tono:
«Trabajemos, sefiores». El Secretario abrio la sesion informando acerca del suceso,
hora exacta, circunstancias, etc. El Capitan Valverde, Jefe de la Policia Judicial, habia
abierto ya las investigaciones. Ayer, con motivo de la inauguracion del Capitolio, por
haberse trasladado la guardia presidencial al Gran Hemiciclo, la custodia de Palacio,
en verdad, habia sido insuficiente, cubriéndose las postas de rigor con soldados
inexpertos en tal menester. Pero nadie, sin embargo, que fuese ajeno a la servidumbre
y personal de confianza habia penetrado en el edificio después del relevo de la
guardia. —«Aparte de eso» —apunt0 el Presidente— «la bomba que aqui estallé no
es de las que pueden traerse en un bolsillo. Hacia muchas horas que eso se encontraba
tras de la bafiadera, con su mecanismo puesto en tiempo. No se trata de un trabajo de
aficionado a base de nitrobencina, pélvora verde o acido picrico, sino de un perol
hecho por gente que sabe lo que hace. El experto dice que el olor este, a almendra
amarga, que todavia se siente, responde a toda una técnica “... Ahora, las hipdtesis: el
RAS (Revolucion-Anarco-Sindicalista) que, de meses aca, por manos invisibles
trazaba su sigla en las paredes de la ciudad; acaso, partidarios del Doctor Luis
Leoncio Martinez, mas activo de lo que crelamos, cuya gente se estaba moviendo
mucho dltimamente —y con habilidad, habia que reconocerlo— ganando adeptos en
la capital y en provincia; estudiantes, tal vez, pues los estudiantes siempre andaban en
bochinches y jodederas (¢y por qué no se clausuraba, hoy mismo, la Universidad de
San Lucas?...); nihilistas rusos (“pendejadas», murmuro el Presidente); gente de la
American Federation of Labor de Samuel Gompers («no, no se rian...») que habian
tenido actividades revolucionarias, recientemente, en las regiones nortefias de
México. —«Y luego, la Literatura Roja» —dijo el Ministro de Educacion. —«Eso: la
Literatura Roja» —corearon los demas. Pero el de la Judicial no veia relacion alguna
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entre el suceso de la mafiana y la circulacion de libros, como aquel, de la Biblioteca
Barbadillo, titulado Las delicias de los Césares, que le habian mostrado
recientemente y donde, en reproducciones de camafeos romanos, se veia al
Emperador Octavio metiendo mano —ijy de qué manera!— a su hija Julia, en tanto
que Nerén, en otro, aparecia haciendo cosas que no podian detallarse aqui por respeto
a las personas presentes. —«INo se trata de eso, ni de cuentos colorados que, al fin y
al cabo, no dafian a nadie» —dijo el de Educacion— «sino de libros que tratan de
anarquismos, socialismos, comunismos, internacionales obreras, revoluciones...
Libros rojos: asi se llaman en todas partes». —«No divaguemos, sefiores; no
divaguemos» —dijo el de la Judicial, algo amoscado. El problema era mas simple.
Circulaban por ahi —lo sabian todos— unas hojas impresas, llenas de insultos al
gobierno, que estaban escritas en inconfundible estilo criollo —calumnias, desde
luego, pero calumnias que eran de uso habitual en los sectores de la oposicion. Nada
de nihilistas, ni de anarcosindicalistas, ni de gente de la... ;qué?... «lo que dijo el
sefior, pero yo no sé inglés». L.os enemigos eran, sencillamente, politicos embozados
que trataban por todos los medios de «armarse con el pandero», tumbando al
Gobierno. Nos observaban, nos rodeaban; y ahora, con lo de anoche, habia empezado
la guerra abierta. Y ya que guerra habia, a la guerra se responderia con guerra, dijo,
poniendo su pistola sobre la mesa. —«Pero, para que haya guerra, es preciso saber
doénde estan los enemigos» —observo el Presidente. —«Déjelo por mi cuenta. Sé por
donde empezar. Ya tengo algunos nombres en mi lista. Si quiere se la leo...»
—«Mejor no, Capitan. Seria capaz de ablandarme ante algunos. Pongo mi confianza
en usted. Proceda. Pronto y fuerte. Nos entendemos». —«Un error, sin embargo, seria
lamentable» —insinu6 Peralta. — «Errare humanum est» —concluyd el Primer
Magistrado en latin del Pequefio Larousse. Y para reavivar los rostros de sus
ministros, estirados por la inquietud y el trasnocho, pidié unas botellas de cognac:
—«Por una vez» —djijo, llenandose una copa. —«No es para menos» —corearon los
demas... Ya llegaban los albafiiles y fontaneros encargados de reparar el demolido
bafio, trayendo mosaicos, sopletes y herramientas.

—«De todos modos, mira a ver eso de la Literatura Roja» —dijo el Primer
Magistrado al de la Judicial, aunque con tono de quien no concede gran importancia
al asunto. —«Descuide, sefior. Tengo gente entendida para eso» —dijo el otro,
despidiéndose con la encomiable prisa de quien esta impaciente por pasar a la accion.

—«Hoy tendremos gran redada de germanofilos» —dijo Peralta.

Un raro e inesperado estreno se ofrecié aquel dia —serian las dos de la tarde— al
pueblo de la capital. Como era la hora del regreso de empleados a sus oficinas, hora
también de sobremesa en los restaurantes, hora del café en las terrazas bajo toldo —el
Tortoni, La Granja, La Marquise de Sevigné... — que se habian instalado como gran
novedad, a imitacion de lo que podia verse en Paris, las calles estaban llenas de gente.
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Y en esas calles llenas de gente aparecieron, de pronto, precedidas por autos
pequefios —de marca Ford, seguramente— que aullaban con agudas sirenas, unas
jaulas negras, montadas en ruedas, que eran como grandes cajas enrejilladas, en cuya
escalerilla trasera venian parados, fusil en mano, unos guardias de muy mala cara.
Pronto se supo que aquellos vehiculos siniestros, recientemente adquiridos por el
Gobierno, habian venido a sustituir los primitivos coches celulares, de mulitas
—«pajareras» las llamaban— que hasta ahora se hubiesen empleado en recogidas de
borrachos, rateros y maricones. Junto con ello, se observaba un excesivo movimiento
de policias en la ciudad. Motocicletas que iban y venian. Repentinas apariciones,
aqui, alla, de detectives pronto detectados por un harto visible empefio de «no llamar
la atencion» —vestidos en un estilo mixto de representante comercial y Nick Carter,
que no dejaba lugar a dudas. Y, con todo ello, esas sirenas, estridentes, inquietantes,
respondiéndose, de barrio a barrio, por encima de tejados y azoteas —promoviendo
un panico de palomas entre los edificios modernos. —«Algo pasa» —decian las
gentes, sorprendidas—: «Algo pasa». Y muchas cosas pasaban, muchas cosas
pasaron, en efecto, aquel dia que, de hora en hora, se fue engrisando de lloviznas
tibias. A las dos y media de la tarde estaba el Vice-Rector de la Universidad
explicando, en catedra, el nominalismo y voluntarismo de Guillermo de Occam,
cuando la policia irrumpio en su clase, haciéndolo preso y cargando, de una vez, con
todos sus alumnos, por haber protestado. Prosiguiéndose el allanamiento de la
Facultad de Humanidades, ocho catedraticos mas fueron llevados, a patadas y
empellones, hacia los nuevos carros-prisiéon. Cansado de oirlo clamar por fueros
centenarios y autonomias, el Capitan Valverde tir6 el Rector, de un manotazo, en la
fuente del patio central, con birrete, infulas y toga —atributos con los cuales habia
pretendido imponer respeto a los invasores... A las tres, ocuparon las autoridades —
al mando del Teniente Calvo, experto designado— distintas librerias que ofrecian al
publico, en ediciones econdmicas, libros tales como La semana roja en Barcelona
(opusculo sobre la muerte del anarquista Ferrer), El caballero de la Casa Roja, El
lirio rojo, La aurora roja (Pio Baroja), La virgen roja (biografia de Louise Michel),
El rojo y el negro, La letra roja de Nathaniel Haw-thorne —exponentes todos, segun
el experto, de una literatura roja, de propaganda revolucionaria, culpable, en mucho,
de hechos como el que anoche habia sucedido en Palacio. Los tomos, arrojados a
carretones, tomaron el camino del Incinerador de Basuras construido, poco antes, en
las afueras de la ciudad. —«Llévense, de una vez, La caperucita roja» —habia
gritado, fuera de si, uno de los comerciantes. —«Va preso, por gracioso» —dijo el
Teniente Calvo, entregandolo a un agente... Y luego —serian las cinco— empezo el
allanamiento de las casas: policias llovidos del cielo corrian sobre los techos, caian en
los patios, entraban en las cocinas, rompian puertas, reptaban bajo las camas,
registraban los armarios, volteaban gavetas, abrian batles, entre llantos de mujeres,
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griteria de nifios, maldiciones de abuelas —y furia del patriarca, clamante en su sillon
de ruedas, y el tisico apaleado a muerte, por decir que el Primer Magistrado era un
hijo de la chingada y que su difunta Dofia Hermenegilda, tan postulada para santa, se
habia cansado de manosearle la reata a un joven oficial de husares, famoso por las
excepcionales proporciones de su natura... Cayo6 la noche, entre confusos rumores de
arrestos, detenciones, desapariciones de «elementos subversivos», agentes de
Alemania, socialistas germanofilos, sin que la ciudad, empero, pareciera alterada en
el pulso de sus actividades habituales. Se encendieron los anuncios luminicos del
Vino Mariani, de la Gyraldose y del Urodonal, y sonaron los timbres de los cines,
mientras, en cafés y bares, hojeaban las gentes en vano las ediciones de periédicos
vespertinos que hablaban de todo, menos de lo que se esperaba. Hubo como un
descanso en el rodar de las Jaulas Negras. La Banda de Bomberos, por ser jueves,
toco la marcha Sambre-et-Meuse, el ballet de Sanson y Dalila y varios pasodobles
toreros, en la glorieta del Parque Central. Las calles calientes —San Isidro, La
Chayota, el Mangue, Economia, San Juan de Letran... — se llenaron de
parroquianos. Pero, a golpe de once se inicid, repentina y brutal, la invasion de
burdeles, garitos, tabernas y bailes de violinillo y requinto. Quienes no pudiesen
probar su condicion de empleados publicos o de miembros del ejército, eran
amontonados —algunos sin vestir— en camionetas militares, para ser llevados a la
vieja Prision Central, cuyas celdas, galeras y patios, estaban ya atestados de gente...
Y cuando amanecio, el Terror reinaba en la ciudad. Seguian los arrestos. Corrian las
Jaulas Negras. Y sin embargo, con Terror y todo, al limpiar, aquella tarde, la pequeina
biblioteca de la Sala del Consejo, la Mayorala Elmira encontro, tras de la Historia
universal de César Cantu, una sospechosa lata de animal-crack, que resulto ser una
tosca bomba de fabricacién casera, a tiempo desarmada por un guardia del Palacio,
aprendiz de artificiero. —«Habra que apretar mas» —coment6 Peralta.

Con la edad y el endurecimiento de las arterias, los ojos del Primer Magistrado —
nunca quiso ponerse gafas, puesto que no las necesitaba para leer— habian cobrado
la extrana desvirtud de eliminar terceras dimensiones. Veia las cosas, de cerca o de
lejos, como imagenes planas, sin relieves, semejantes a las que se pintan en los
vitrales goéticos. Y asi, como figuras de vitral gético, miraba cada mafiana a los
Hombres del Color Reglamentario —éste, de azul y negro, el otro, en blanco y oro, el
tercero, de guerrera amarillo-arena— que le hablaban de sus Trabajos del dia anterior,
de la noche transcurrida en comisarias y calabozos, cuarteles y mazmorras, para
arrancar palabras, nombres, direcciones, informes, a quienes no querian hablar. Y era,
en recuento de inmersiones y tortores, cuelgas y violencias, con catalogo de tenazas,
garrotes, braseros y hasta mazorcas de maiz —esto, para las mujeres—, visiones de
hagiografia, caida de malditos, ilustracion de tormentos, trasladados a la
transparencia del gran vitral abierto sobre el lejano esplendor del Volcan Tutelar. Con
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un «Muchas gracias, sefiores», rompiase el vitral primero, se eliminaban los azules,
blancos y amarillos de la imagen inicial, y entraban, por otra puerta, para insertarse
en el vitral segundo, los hombres del Escuchar y del Mirar, los Asomados, los
Oidores, los Difusos, los Esparcidos, los Comediantes, maestros de mayéutica,
virtuosos de la heuristica, que no s6lo informaban de lo sacado por mafias, de lo
agarrado al vuelo, de lo entendido a medias, de la culpable frase recogida en
recepcion diplomatica, a la orilla de un bar, en las tibiezas de una alcoba —estaban en
todas partes, penetraban sin ser vistos, Convidados de Vidrio un dia, Convidados de
Piedra, si era preferible, colados, fisgones, a menudo simpaticos... — sino que eran
Vigilantes de Vigilantes, Observadores de Astutos, memoria-listas de cuanto
inventaban, urdian, tramaban, los mismos colaboradores, familiares y contertulios del
Primer Magistrado, al favor de su Alta Sombra. Asi, oyendo a sus gentes de ojo en
cerradura y olfato alerta, a veces con enojo, a veces con risas, se enteraba de los muy
diversos y pintorescos negocios que a sus espaldas se manejaban: el negocio del
puente construido sobre un rio ignorado por los mapas; el negocio de la Biblioteca
Municipal sin libros; el negocio de los sementales normandos que nunca cruzaron el
Oceéano; el negocio de los juguetes y abecedarios para kindergartens que no existian;
el negocio de las Maternidades Campesinas, a las que nunca iban las campesinas,
desde luego, puesto que, por habito secular, parian sobre un taburete desfondado,
tirando de una soga pendiente del techo, con el sombrero del marido en la cabeza
para que les viniese un varon; el negocio de los cipos kilométricos en piedra, que
quedaron en tablillas pintadas; el negocio de las peliculas pornograficas vendidas en
latas de Quaker-Oat; el negocio de la Charada China («jeux des trente-six bétes», 1o
habia llamado el Barén de Drumond, introductor en América de la loteria cantonesa
de los bichos numerados) que manejaba la Brigada de Represion de Juegos Ilicitos de
la Policia Nacional; los negocios del Erectyl, del licor coreano con raiz de
mandragora en el frasco, el bejuco-garafion de Santo Domingo, los polvos de carey y
extractos de cantarida; el negocio de los traga-monedas —tres campanas, O tres
ciruelas, o tres cerezas, igual: jackpot— llevado por el Jefe de la Secreta; el negocio
de las partidas de nacimiento ad perpetuam memoriam para los «interdits de séjour»
y cayeneros franceses, deseosos de ser compatriotas nuestros; el negocio de los
consultorios astrolégicos, videncias, quiromancias, cartomancias, hordscopos por
correspondencia, misticos hindiues —todos prohibidos por la Ley— con los cuales, se
entendia el Ministro del Interior; el negocio de los «Verascopios Galantes», tolerados
en ferias y parques de diversiones, que eran del Capitan Valverde; el negocio de las
postales catalanas —menos finas que las francesas, decian los entendidos—, asunto
del Capitan Calvo; el negocio de las «Sabanas benditas para Recién Casados»
(«Draps benis pour jeunes mariés» [sic], cuya manufactura estaba en Paris, en el
barrio del Marais, y se destinaban al ajuar de toda novia cristiana... Entre divertido y
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enojado —pero mas divertido que enojado— contemplaba cada mafiana, el Primer
Magistrado, aquel panorama de fullerias y combinas, pensando que lo menos que
podia hacer era premiar la fidelidad y el celo de los suyos con graciosa moneda de
folklore. Porque él no era —ni habia sido nunca— hombre de negocios pequefios.
Amo de empresas manejadas por trasmano, era Sefior de Panes y Peces, Patriarca de
Mieses y Rebafios, Sefior de Hielos y Sefior de Manantiales, Sefior del Fluido y Sefior
de la Rueda, bajo una multiple identidad de siglas, consorcios, razones comerciales,
sociedades siempre anonimas, ignorantes de quiebras ni descalabros. Contemplaba,
pues, sus vitrales mafianeros el Primer Magistrado, pero notando que, a pesar del
Terror desatado desde el estallido de la primera bomba puesta en Palacio, habia algo,
algo que sus gentes no lograban apresar, algo que se les iba de las manos, que no
cesaba con las prisiones, ni las torturas, ni el estado de sitio: algo que se movia en el
subsuelo, en el infrasuelo, que surgia de ignoradas catacumbas urbanas; algo nuevo
en el pais, imprevisible en sus manifestaciones, arcano en sus mecanismos, que el
Mandatario no acertaba a explicarse. El ambiente estaba como cambiado por un polen
impalpable, un fermento soterrado, una fuerza huidiza, escurridiza, oculta y sin
embargo manifiesta, silenciosa aunque con vivo palpito de sistema sanguineo, en una
cotidiana fabricacion de hojillas clandestinas, manifiestos, proclamas, panfletos de
tamafio bolsillo, largados por imprentas fantasmas (—«... {y no son ustedes capaces
de dar con algo tan dificil de esconder, tan ruidoso, como una imprenta?» —gritaba el
Primer Magistrado en sus mafianas de coOlera encendida...) donde no se le insultaba
ya a la criolla, en jerga de solar y conventillo, con retruécanos y chistes de facil
invencién, como antes se hacia, sino que, definiéndosele como Dictador (mas le heria
esa palabra que cualquier epiteto soez, cualquier intraducible remoquete, porque era
moneda de enojoso curso en el extranjero —y, sobre todo, en Francia) se revelaban al
publico, con lenguaje escueto y tajante, muchas cosas —actos, negocios, decisiones,
eliminaciones... —que jamas hubiesen debido llegar al conocimiento de las gentes...
—«Pero... ¢quién, quién, quién publica estas hojas, estos libelos, estas infames
calumnias?» —gritaba, cada mafana, el Primer Magistrado, ante sus acostumbrados
vitrales de caras sudorosas, crispadas, angustiadas por la incapacidad de responder.
Algo balbuceaban, en azul, blanco y amarillo, los del Color Reglamentario; algo
apuntaban, tras de ellos, contradictorios, desnortados, los palidos Cofrades de la
Mayéutica, aunque procediendo por eliminacion. Apretaban su cerco en torno a los
textos, buscando culpables entre las lineas. No eran los anarquistas: estaban todos
presos; no eran los partidarios de Luis Leoncio Martinez, ya encerrados en distintas
carceles del pais; no eran los medrosos oposicionistas de otras facciones, mas que
fichados y vigilados, que no contaban con los medios técnicos necesarios para tener
una imprenta clandestina en continuo y exasperante funcionamiento... Y asi fue
como, a fuerza de conjeturas, de hipdtesis lanzadas al tapete del calculo de
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probabilidades, juntandose letras sueltas como piezas de un puzzle inglés, se llegé a
la palabra C-O-M-U-N-I-S-M-O, ultima en proponerse a las mentes... Pero, en fin —
y ahora reflexionaba el Primer Magistrado acerca de ello, a solas con Peralta—,
éramos gente tremendamente novelera, como eran todos los latinoamericanos.
Bastaba que una cosa se echara a rodar por el mundo —una moda cualquiera, un
producto, una doctrina, una idea, una manera de pintar, de escribir versos, de decir
pendejadas— para que la acogiéramos con entusiasmo. Esto era tan cierto para el
Futurismo Italiano, como para la Juvencia del Abate Soury; tan cierto para la
teosofia, como para los maratones de baile; tan cierto para el Krausismo como para
las mesas giratorias. Y ahora ese comunismo ruso, exético, imposible, condenado por
todos los espiritus honestos desde el infame Tratado de Brest-Litovsk, estaba
largando antenas hacia América. No eran muchos, por suerte, los partidarios de esa
doctrina sin porvenir, ajena a nuestras costumbres —en todo caso, sus actividades no
habian sido muy visibles hasta ahora—, pero ya que se la consideraba, de pronto,
como un motor posible, surgia ante los presentes la desdefiada figura de un joven de
apellido Alvarez, o Alvaro, o Alvarado —Peralta no se acordaba muy bien—, mas
conocido por El Estudiante desde que, en un discurso particularmente agresivo,
hubiese dicho: «No vean en mi sino un estudiante mas, cualquier estudiante, El
Estudiante» —que algo se habia destacado en pasadas agitaciones universitarias. Un
informador lo habia oido hablar recientemente, en términos elogiosos, del Lenin ese,
que habia derribado a Kerensky en Rusia, instaurando, alla, el reparto de las riquezas,
las tierras, el ganado, las vajillas de plata, las mujeres... —«Pues, hay que buscarlo»
—dijo el Presidente—: «A lo mejor, por ahi encontramos algo». Pero el
acostumbrado vitral de cada mafiana se transform6 pronto en un cuadro de
consternacion. No habia modo de apresar al Estudiante. Y como nunca se le habia
vigilado mucho, por inofensivo —parecia mas interesado por la poesia que por la
politica— no acababan de ponerse de acuerdo los Expertos de la Seguridad sobre su
aspecto fisico, estatura, fisonomia, corpulencia. Decian unos que tenia los ojos
verdes; decian otros que los tenia castafios; decian éstos que era atlético; decian
aquéllos que era hombre debilucho y enfermizo: 23 afios, segin los registros de
inmatriculaciéon universitaria; huérfano de madre; hijo de un maestrescuela caido en
la matanza de Nueva Cordoba. Estaba en la ciudad, sin embargo; pero cuando la
policia irrumpia en sus escondrijos, s6lo encontraban los agentes una cama
desarreglada, con indicios de reciente presencia, una botella de cerveza a medio
beber, papeles quemados, colillas de cigarros, un libro dejado en el piso: cierta vez, el
Tomo I de EI capital de Karl Marx, comprado —como podia verse por el cufio
comercial— en la libreria «Atenea» de Valentin Jiménez, ahora preso por vender
libros rojos. —«jEso!» —grit6 el Primer Magistrado al saberlo—: «Los cretinos estos
recogen El rojo y el negro y El caballero de la Casa Roja, pero dejan los libros mas
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peligrosos en los mostradores». Y como el Ilustre Académico le hubiese hablado
alguna vez, alla en Paris, de un «peligro marxista», de una «literatura marxista»,
ordeno6 a Peralta («mas inteligente que estos detectives de mierda, sin desmejorar lo
presente»...) que le trajera cuanta literatura de ese tipo pudiese hallar en la ciudad...
Dos horas después, varios tomos se alineaban en la mesa del despacho presidencial:
Marx: La lucha de clases en Francia (1848-1850), El 18 Brumario de Luis
Bonaparte, La guerra civil en Francia (1871). —«;jBah!... Todo eso es prehistoria»
—dijo el Primer Magistrado, apartando los volimenes con mano desdefiosa. Marx-
Engels: Critica de los programas de Gotha y de Erfurt... —«Esto me huele a
panfleto contra la nobleza europea... Porque el Gotha, como ti sabes, es algo asi
como el anuario telefénico de principes, duques, condes y marqueses»... Engels:
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia clasica alemana. —«No creo que esto sea
capaz de pervertir a nuestros conductores de tranvias»... Marx: Salario, precio y
provecho. Y leyo el Presidente: La determinacion de los valores de las mercancias
mediante cantidades relativas de trabajo que les son incorporados es algo totalmente
distinto del método tautologico de la determinacion de los valores de las mercancias
por el valor del trabajo o por los salarios. —«;Entendiste algo? Yo, tampoco».
Marx: Contribucion a la critica de la economia politica. Hoje6 el tomo hasta un
Apéndice que promovio su hilaridad: «Con versos en inglés, versos en latin, versos
en griego... A ver si con eso adoctrinan a la Mayorala Elmira». («Me tienen por mas
bruta de lo que soy» —dijo la otra, picada...) Y aun se reia, cuando agarro otro tomo:
—“{Ah! {Aqui tenemos al famoso Capital...! A ver:

La primera metaformosis de una mercancia,

su transformacion de forma de

mercancia en dinero envuelve siempre

al mismo tiempo, la seqgunda metaforfosis
antagonica de otra mercancia, o sea, su
reversion de la forma de dinero en mercancia.
D-M o sea, la compra, es a la par venta, M-D;
por tanto, la metamorfosis final de una mercancia
representa al mismo tiempo la metamorfosis final
de otra. Para nuestro tejedor, representa el
transito de su mercancia a la Biblia, en la

que se han vuelto a convertir las dos libras
esterlinas convertidas en el lienzo. Pero,

a su vez, el vendedor de la Biblia invierte

las dos libras esterlinas entregadas por el
tejedor en aguardiente. D-M, fase final del
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proceso D-M-D (lienzo-dinero-Biblia), es a la
par M-D, o sea, la primera fase del proceso
M-D-A (Biblia-Dinero-Aguardiente)...

—«Para mi, lo Unico aqui que esta claro es el aguardiente» —dijo, de muy buen
humor, el Primer Magistrado—: «;Y cuanto vale el mamotreto aleman ese?»
—«Veintidés pesos, sefior». —«Pues, que lo vendan, que lo vendan; que lo sigan
vendiendo... No hay veintidos personas, en todo el pais, que paguen veintidos pesos
por ese tomo que pesa mas que la pata de un muerto... M-D-M, D-M-D... A mi no se
me tumba con ecuaciones... —“Pero vea esto, sin embargo» —dijo Peralta,
sacandose un delgado folleto del bolsillo: Cria de las gallinas Rhode-Island Red.
—«;Qué tiene esto que ver con lo otro?» —dijo el Presidente—: «Aqui nunca hemos
podido aclimatar las gallinas americanas. Ni las Nat-Pinkerton, de plumas en las
patas; ni las Leghorn que alla en el Norte ponen mas huevos que dias tiene el afo,
pero a las cuales, aqui, no sé por qué, se les cierra el culo, y no largan sino cuatro por
semana; y a las gordas Rhode-Island Red las devora el piojillo en cuanto llegan».
—«Abra el librito, Presidente. Y fijese bien»... Marx-Engels: Manifiesto del Partido
Comunista... —«jAh, carajo, esto es otra cosa!» Y, cefiudo, desconfiado, ley6: Un
fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las potencias de la
Santa Alianza se han aliado para acosar a ese fantasma: el Papa y el Zar, Metternich
y Guizot, los radicales de Francia y los policias de Alemania. Hubo un silencio. Y
luego: —«Como siempre: jeroglificos o prehistoria. La Santa Alianza (¢no fue
después de la caida de Napoleon?), el Papa, que no molesta a nadie, Metternich y
Guizot (¢quiénes se acuerdan, aqui, que existieron unos sefiores llamados Metternich
y Guizot?), el Zar de Rusia (¢cual de ellos? Ni yo sabria decirlo...)... Prehistoria...
Prehistoria pura...» Sin embargo, al llegar, saltando paginas, a las lineas finales del
folleto disfrazado de tratado avicola, se detuvo, como meditabundo, ante una frase:
En suma, los comunistas apoyan, en todo pais, cualquier movimiento revolucionario
dirigido contra el orden social y politico existente... Hubo una larga pausa. Y, al fin:
«El anarquismo de siempre; bombas en Paris, bombas en Madrid; atentados a reyes y
reinas; el anarcosindicalismo, el comunismo, el R. S. A. el M-D-M, el D-M-D, el P.
O.S.D.R.yel Y. M. C. A. El desorden del alfabeto, la proliferacion de las siglas,
indicio de la decadencia de los tiempos. Sin embargo, eso de la cria de Rhode-Island
Red... Es ingenioso... Rojo-Red... Mandalo a recoger y que metan en la carcel a
quien encuentren trajinando con esa literatura avicola... Ademas... Ademas...
Pero..., ;qué pasa?»... Serian las tres de la tarde. Comenz6 a martillar, solemne,
acompasado, el badajo de la Catedral. Y como si, sobre la obra primera de un enorme
broncero liturgico sonara un martillo gigantesco, genitor de campanas-hijas, hijas-
campanas, respondieron las esquilas virgenes, agudas, jamas rajadas, de la Ermita de
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la Paloma, alla arriba, en las fronteras nevadas del Volcan Tutelar, recogidas sus
voces por el soprano de San Vicente de Rio Frio, el baritono de las Hermanitas de
Tarbes, la coloratura del carillén de los Jesuitas, el contralto de San Dionisio, el bajo
profundo de San Juan de Letran, el argentado solfeo de la Divina Pastora,
encendiendo una fiesta de choques y repiques, llamadas y tintineos, jubilos y gozos,
de cuyas cuerdas maestras se guindaban, subiendo, bajando, escarranchados, bailando
en el aire, sonadores y monaguillos, seminaristas y capuchinos, de agiles mafias, que
del suelo volvian a alzarse de un taconazo para ascender en vaivén, a compas del
escandalo de arriba, por el gran pozo resonante de las torres. Y se armo el concierto
de Norte a Sur, el concertante de Este a Oeste, envolviendo la ciudad en prodigiosa
polifonia de balances, palpitos y percusiones, en tanto que las sirenas de fabricas, las
cornetas de automoviles, los sartenes golpeados con cuchara, las cazuelas, las latas,
todo lo que sonara, resonara, ensordeciera, se levantaba sobre la angostura de las
calles viejas y la asfaltada anchura de las calles nuevas. Ahora silbaban las
locomotoras, ululaban los carros de bomberos, tremolaban, en cobre, los timbres de
tranvias. —«jSe acabo la guerra!» —grito, entrando sin ser anunciado, el Ministro de
Relaciones Exteriores, echando mano a la botella de Santa Inés que, dejada sobre la
mesa de los libros, acababan de descorchar, seguros de no ser observados, el Primer
Magistrado y su secretario—: «Se acabé la guerra. Ha triunfado la Civilizacion sobre
la Barbarie, la Latinidad sobre el Germanismo. jUna victoria que es nuestra
victoria!»... —«Nos jodimos» —dijo el Presidente a media voz—: «Ahora si que nos
jodimos»... Los colegiales, libres de clases, salian, gritando y cantando, de sus
escuelas. Las alegres muchachas de la Calle de La Chayota, de Economia, de San
Isidro, se echaron a las calles luciendo cofias de Lorena o negros lazos alsacianos
posados en el mofio. «Se acabd la guerra... Se acabo la guerra»... Los artesanos, los
albafiiles, los afinadores de piano, los empefiistas, los garroteros, los pregoneros del
mango y del tamarindo, las moledoras del maiz tierno, los deportistas de camisetas
historiadas, los heladeros, los organilleros con mono vestido a la italiana, los del aseo
urbano, los profesores con pecheras almidonadas, los quimicos azucareros, los
naturistas, los tedsofos, los bookmakers del hipédromo, los investigadores, los
espiritistas, los hombres de laboratorio, los maricones de clavel en la boca, los
folkloristas, los hombres de libros, los hombres de la timba, los hombres de la toga y
del birrete, desfilaban al compas del mismo clamor: «Se acabd la guerra... Se acab6
la guerra». Aparecieron los voceadores de ediciones especiales, con titulos en
caracteres de 64 puntos: «Se acabd la guerra... Se acabd la guerra»... Los
estudiantes, sabiendo que la policia tendria el buen juicio de no molestarlos en tal
celebracion, se echaron a las calles, en denso cortejo, sacando en hombros, de la
Universidad de San Lucas, una plataforma de madera donde un mulo automatico, con
casco de punta y bandera alemana en el lomo, daba de coces en el vacio, castigado,

www.lectulandia.com - Pagina 136



cada vez, por el sable de un maniqui que figuraba, en tricolor realzado de oros, la
persona del Mariscal de Francia. Y cantaban los del séquito:

El Kaiser corcovea
Y Yoffre lo menea.

Dio varias vueltas al Parque Central la animada alegoria, con su Joffre de
pantalones rojos. Se detuvo frente al Palacio Presidencial. Tomo6 el Boulevard de la
Republica, hacia la ciudad alta, en tanto que los curas de la Divina Pastora sacaban
otra plataforma donde veiase la Virgen, con gran manto de luces, victoriosamente
parada sobre un dragén verde, agénico y retorcido —sacado del altar de San Jorge—,
de cuya endemoniada cabeza colgaba un letrero de carton donde se ostentaba la
palabra GUERRA en espesos trazos de tinta china. Y eran mujeres, ahora, las que
cantaban la vieja cancion aldeana:

Santa Maria

Libranos de todo mal
Amparanos, Seriora,

De este tremendo animal.

Y volvian los otros, por la Calle del Comercio, con su mula y su Mariscal
movidos por alambres, sonando maracas y disparando cohetes.

El Kaiser corcovea
Y Yoffre lo menea.

Y entraban las siervas de la Divina Pastora en la Calle de los Plateros, para
desembocar, subiendo por las Gradillas, al Boulevard Auguste Comte:

La Virgen cogio un machete
Para poderlo matal

Y el Demonio en cuatro patas
Se metio en un matorral.

—«iNos jodimos!» —dijo el Primer Magistrado, que contemplaba todo aquello
con cefio de pocas alegrias. —«Pero, Presidente, el triunfo de la Razon, el triunfo de
Descartes»... —«Mira, Peralta: con esto, pronto se nos vienen abajo el azucar, el
banano, el café, el chicle y el balata. Se acabaron las Vacas Gordas... Y se dira que
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nada tuvo que ver mi gobierno con la prosperidad del pais».

El Kaiser corcovea
Y Yoffre lo menea.

—«Manda a organizar un gran banquete oficial para celebrar la victoria de Santa
Genoveva sobre los Hunos, de Juana de Arco contra Clausewifz, de la Divina Pastora
contra el Comunismo Internacional. Ahora volveran las cigiiefias de Hansi a los
techos de Colmar y sonara, glorioso, el clarin de Déroulede... Descartes gano la
guerra, pero nosotros nos fregamos...»

Santa Maria
Libranos de todo mal...

. «y sin embargo hay modo de sacarle una ultima tajada a la contienda. Ahora
que la gente todavia tiene real, abriremos una enorme colecta para la Reconstruccion
de las Regiones Devastadas de Francia... Ponle un cable a Ofelia. Dile que venga
cuanto antes. Todavia podremos aprovechar su traje de enfermera de la Cruz Roja».
Y, poco interesado ya por lo que ocurria en la calle, ajeno a la baraunda universal,
nostalgico e invadido por secretas congojas, dio cuerda, el Primer Magistrado, al
gramo6fono de bocina que dormia en un rincon de su despacho, para escuchar un disco
de Fortugé:

Lorsque la nuit tombe sur Paris

La belle église de Notre-Daaaaame
Semble monter au Paradis

Pour lui conter son état d’aaaame.

13
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La Campafia de Recaudacion de Fondos para la Reconstruccion de Regiones
Devastadas por la Guerra fue un magnifico logro que, ademas de procurar beneficios
marginales tan cuantiosos como incontrolables, acabd de restablecer el prestigio del
pais y de su inteligente Gobierno en una Europa harto absorbida por sus problemas de
paz para recordar sucesos nimios, locales, exoticos, situados en las ya borrosas
lejanias de una época anterior a cierto historico mes de agosto que habia trastornado
el mundo. Ofelia, llevando traje de enfermera, pase6 de ciudad en ciudad, de ateneo
en ateneo, una exposicion de grabados, dibujos, carteles y elocuentes fotografias, que
mostraban campos de desolacion, aldeas muertas, crateres de minas, catedrales
malheridas y horizontes de cruces. «Te piden escuelas para sus hijos» —leiase sobre
el desolado panorama de un cementerio militar. «Devuélveme mis moradas» —leiase,
al pie de un Ciristo traspasado de balas... Mientras tanto, una ya inflada prosperidad,
llevada por su desaforado impulso, seguia en ascenso de especulaciones y
despilfarros, sin que los favorecidos y aupados hiciesen caso de los sombrios
vaticinios de ciertos economistas —puritanos aguafiestas cuyas voces de sibilas
calculadoras desentonaban en el confiado coro de quienes cantaban los gozos de una
ficcion cada dia renovada. Porque en ficcion se vivia. Sin percatarse de ello, las
gentes se integraban en una enorme feria de birlibirloque, donde todo era trastrueque
de valores, inversion de nociones, mutacion de apariencias, desvio de caminos,
disfraz y metamorfosis —espejismo perpetuo, transformaciones sorpresivas, cosas
puestas patas arriba, por vertiginosa operacion de un Dinero que cambiaba de cara,
peso y valor, de la noche a la mafiana, sin salir del bolsillo —valga decir: de la caja
de caudales— de su duefio. Todo estaba al revés. Los miserables vivian en Palacios
de Fundacion, contemporaneos de Orellana y Pizarro —ahora entregados a la mugre
y las ratas— mientras los amos moraban en casas ajenas a cualquier tradicion
indigena, barroca o jesuitica —verdaderas decoraciones de teatro en tonalidades de
Medioevos, Renacimientos o Andalucias hollywoodianas, que jamas habian tenido
relacion con la historia del pais, cuando no se remedaban, en edificios grandes, los
Segundos Imperios del Boulevard Haussmann. El nuevo Correo Central tenia un
magnifico Big-Ben. La nueva Primera Estacion de Policia era Templo de Luxor, de
color verde Nilo. La residencia campestre del Ministro de Hacienda, era preciosa
miniatura del Palacio de Schénbrunn. El Presidente de la Camara alojaba su querida
en una pequefia Abadia de Cluny, revestida de yedras importadas. Se jugaban
fortunas, cada noche, en frontones de pelota vasca y can6dromos de lebreles ingleses.
Se cenaba en la Villa d’Este o La Troika (cabaret recientemente abierto por los
primeros rusos blancos llegados aca, via Constantinopla), mientras era solamente en
fondas chinas donde servianse todavia los platos tradicionales del pais, ahora
menospreciados como cosa de alpargata o romance de ciegos —erigiéndose con ello,
los marmitones cantoneses, en Conservadores de las Artes Culinarias Nacionales. Los
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éxitos musicales del dia eran Caravan, Egyptland, Japanese Sandman, Chinatown,
my Chinatown, y, sobre todo, Hindustan, presente en el atril de todos los pianos, bajo
cubierta donde un elefante y un cornac se silueteaban en negro sobre un sol
encarnado. Las mujeres favorecidas por el boom no sabian ya donde lucir sus
diademas, pendientes y collares, sus modas de Worth, Doucet y las Hermanas Callot.
Y, por lo mismo, atendiendo a un viejo anhelo, hoy realizable, pens6 el Primer
Magistrado en la posibilidad de instalar la Opera dentro de la Ciudad-Opera, Capital
de la Ficcion, ofreciendo a sus compatriotas un espectaculo semejante a los que se
presentaban en Buenos Aires y Rio de Janeiro —urbes de ojos siempre puestos en
artes y refinamiento del Viejo Mundo. Adolfo Bracale, empresario de giras
americanas, animado por una tal pasion de drama lirico que habia llevado Simon
Boccanegra, Manon y Lucia de Lamermoor a salitreras de Chile, haciendas
bananeras, puertos australes y caucherias de Manaos, tramontando paramos,
remontando rios, visitando Antillas grandes y menores, con sus gentes, vestuario y
decorado —hombre capaz de tomar la batuta cuando un maestro concertador se le
enfermaba de paludismo o de hacer sonar una Madame Butterfly con orquesta de
piano, siete violines, flauta, saxofén, bombardino, dos cellos y un contrabajo, si no
hallaba mejores elementos en plaza— fue el encargado de poner en el escenario del
Teatro Nacional «lo mejor que hubiese en el mundo»... Y asi, una buena mafana, el
ferrocarril de Puerto Araguato hizo su entrada en la capital trayendo templos
antiguos, retortas de alquimista, un cementerio escocés, varias casas japonesas, el
Castillo de Elsinor, la terraza de San Angelo, monasterios, grutas y mazmorras, todo
doblado, enrollado, en piezas por armar, selvas desplegables, claustros entelados, en
tantas cajas que dos trenes seguidos apena s si bastaron para cargar con todo ello. Y,
por fin, al atardecer, un tercer convoy —el del coche-comedor ultramoderno, con
menud en francés— entr6 en la Estacién Terminal, relumbrante de celebridades que
fueron saliendo a los andenes entre fogonazos de magnesio y turbamulta de flores,
cumplidos de funcionarios oficiales, aplausos a nivel de fama y mandolinatas de la
Colonia Italiana: el gran Enrico Caruso, ante todo, de chaleco cruzado y diamante en
corbata, Borsalino gris claro y mancuernas de platino, amable, verboso y
campechano, y que, aturdido por tantas solicitudes y halagos, equivocandose de
lugar, saludaba como general a un cabo segundo, trataba de excelencia al jefe
maletero, descuidaba al Ministro verdadero para abrazar al melémano con cara de
ministro, repartiendo autografos por docena, besando a los nifios, feliz en aquel
ambiente que le recordaba el de alguna plazuela napolitana en dia de holgorio;
aparecio luego Titta Rufo, de cefio dramatico, robusta figura y rugiente torax, vestido
de ligera tela Palm-Beach, pareciendo imposible que tan atlética estampa se aviniese
con la atormentada delgadez del Hamlet, puesto en cartelera, cuyo personaje habria
de animar pocos dias después; y de los vagones bajaron Lucrecia Bori, toda dientes y
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coloratura, ya metida en el papel de Rosina, con madrofio y basquifia espafiola;
Gabriella Bezanzoni, contralto de navaja en la liga, cuya apostura de ricahembra
contrastaba brutalmente con la endeblez de las palidas bailarinas norteamericanas
que, cargando con sus zapatillas en maletines de hule, descendieron, tras de ella, del
carro presidencial; Ricardo Stracciari, de guantes de cabritilla y levita de deudo en
gran entierro, respondiendo a los periodistas con impostada voz; el flaco Mansueto,
largo como domine de picaresca, que habia tenido la humorada de desembarcar con
la teja de Don Basilio bajo el brazo; Nicoletti-Korman, que ya veriamos de pecho
desnudo, chaliapinesco y blasfematorio, en el Mefistofeles de Boito... Dia y noche
trabajaron los sastres de la capital, a tijeras forzadas, en pafios de frac y chalecos de
piqué, mientras las costureras corrian de prueba en prueba para terminar o retocar
esto o aquello, alargar faldas, rebajar escotes, reajustar el vestido de la esmirriada por
alguna pasion de animo, estirar las costuras de la obesa, anchar el talle de la
emprefada, actualizando, modernizando —adaptando lo pasado de moda a la linea de
los ultimos figurines. Con miembros de estudiantinas y orfedn se constituyeron los
coros; trabajaron los musicos mejores del pais, al fin reunidos en orquesta, bajo la
direccion de un bolofiés de genio atroz que, sin detener por ello la ejecucién de un
pasaje, daba, a gritos, indicaciones del tipo de: «Fa sostenido, cabron»... «Negra con
puntillo, miserable»... «Dolce ma non pederasta» (esto, para el preludio de La
Traviata), «Allegro con coglioni» (esto, para la obertura de Carmen), afirmando a
todas horas —y con ello remedaba a su maestro Toscanini— que mas valia vivir entre
chulos y putas que andar con musicos, aunque con ellos anduviera, en fin de cuentas,
cuando, terminado el ensayo, envuelto el cuello en toallas de felpa, iba al botiquin
Roma, de movido ambiente popular, a beberse varias copas de ron Santa Inés
aligerado con Fernet Branca... En espera del comienzo de la temporada habia fiesta,
cada noche, en honor de las gentes de la Scala y del Metropolitan que, afirmando
siempre «que no estaban en voz», acababan por cantar alguna romanza del repertorio
de Piedrigrotta o el Vorrei morire de Tosti. Y, mientras tanto, entre martillazos,
reganos, imprecaciones, accidentes, decoraciones rotas, escotillones que no
funcionaban, lanzas perdidas, accesorios dafiados, una rueca dejada en Italia,
reflectores inadecuados, humos diabélicos que nunca salian a tiempo, una invasion de
ratas en los camerinos, disenterias, célicos de mayo, flores que daban alergia a la
soprano, una pelea por faldas mulatas entre Mansueto y Nicoletti, contratos rotos y
vueltos a firmar, una bofetada del violin concertino al segundo fagote, infinitas
quejas, varias afonias, dos fortinculos debidos al clima, los mosquitos, trajes
manchados, lluvias tropicales, una hernia, nuevas afonias, ronchas y sarpullidos, se
fue construyendo un Fausto en tal grado impresionante y memorable que sus
portentos pasaron, de inmediato, a las trovas de decimistas y payadores, para asombro
de quienes no se hubiesen enterado. Vino luego una magnifica Carmen de Bezanzoni-
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Caruso, aunque en el acto de los contrabandistas, a falta de trabucos, extraviados
durante el viaje, los coristas estaban armados con carabinas Winchester —pero de
esto sé6lo se percataron los expertos. Hubo después un Barbero de Sevilla, donde
Mansueto hizo un Don Basilio tan truculento y burlesco que su actuaciéon sobrepas6 a
la de Figaro Titta Rufo, en cuanto a bravura y silueta. La Traviata de Maria
Barrientos llevo al publico al colmo del gozo: el «Brindis» tuvo que ser cantado tres
veces ante aplausos que no dejaban seguir la partitura adelante; la gran escena del
viejo Germont y Violeta promovio los discretos llantos del caso, y, al final, fueron
tantas las flores arrojadas al escenario que los intérpretes, al saludar, hollaban un
suelo de rosas, nardos y claveles... Y la temporada prosigui6 triunfalmente con La
Favorita, Martha de Flotow (uno de los grandes éxitos de Caruso), Hamlet de
Ambrosio Thomas, Rigoletto y La Sondmbula... El Primer Magistrado estaba feliz.
La opera habia transfigurado la capital. Después de las funciones, los cafés elegantes
se llenaban de un publico que lucia lo mas caro y centelleante que pudiese verse en
alhajas y atuendos —publico que era contemplado desde la calle por un pueblo
asombrado de tener ahi, al alcance de la mano, como quien dice, un mundo de lujos
que solo habia imaginado hasta ahora a través de las novelas rosa, peliculas de
ambiente millonario o las portadas del Vanity Fair vistas en quioscos de periodicos,
con tantas mujeres nuestras pasadas, repentinamente, en estilo y galas, al ambito de
John Singer Sargent o de Jean-Gabriel Domergue. —«Nos vamos haciendo gente,
Peralta; nos vamos haciendo gente» —decia el Presidente, mirando hacia la suntuosa
platea donde, en los entreactos, sélo se hablaba en términos de racconto, portamenti,
fiato, tessitura y arioso... Y todo anduvo bien hasta el estreno de Tosca, donde
ocurri6 algo insolito: al final del segundo acto, cuando Floria hunde su cuchillo en el
pecho de Scarpia, de las localidades altas cayé una ovacion enorme, persistente,
interminable, que obligo la orquesta a parar. Como nada se hubiese cantado, en aquel
momento de la accion, que motivara semejante entusiasmo, no sabia qué hacer Maria
Jeritza —vy era su debut, aquella noche— moviendo y volviendo a mover los
candelabros a derecha e izquierda del cadaver de un Titta Ruffo tan estupefacto como
ella. Al fin, un grito de: «jMueran los esbirros! jAbajo Valverde!», salido de arriba,
vino a dar un sentido a aquellos aplausos atronadores, haciendo que la Tosca
abandonara el escenario, mientras rapidamente descendia el telon ante una orquesta
confundida y muda, en tanto que la policia irrumpia en las localidades de paraiso para
arrestar a todo el que no hubiese tenido el tiempo de escurrirse por las escaleras. Al
dia siguiente, el Andrea Chénier de Giordano se dio en un teatro rodeado de tropas,
militarmente ocupado por una oficialidad de gran uniforme, estratégicamente
repartida en butacas y galerias. Y aun asi pudo oirse, en el acto del Tribunal
Revolucionario, un grito de «jViva Robespierre!», salido de no se sabia ddnde...
Toda Opera, ahora, promovia ovaciones, murmullos, siseos, exclamaciones, que
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tenian motivaciones muy ajenas a la calidad de la musica o al acierto de una
interpretacion. Siempre eran aplaudidos los proscritos, los conspiradores, los
regicidas, los trovadores rebeldes, los Hernani; siempre eran silbados los delatores,
los alguaciles, los uscocos, los chivatos, los Spoletta. El Primer Magistrado creyo
oportuno anular una anunciada representacion de la Siberia de Giordano, esperando
ahora, irritado, impaciente, que la temporada lirica se cerrara con Aida. Para esa
funcion se movilizaron medios escénicos nunca vistos. A la casa Leady de Nueva
York se habian encargado las trompetas rectas del desfile triunfal. Los camellos y
elefantes de un circo recién llegado figurarian en el cortejo, seguidos de cincuenta
jinetes del 3er. Batallon de Husares, vestidos a la egipcia y maquillados con
propiedad, cuando no fuesen de un aspecto suficientemente nubio o etiope en virtud
del color natural. Y nunca representacion alguna comenzdé con tal brillantez en el
movimiento escénico, la accion de los coros, el relumbre de una orquesta que, llevada
con mano enérgica y segura, habia mejorado enormemente durante las ultimas
semanas. Fueron alabados los trajes y las decoraciones, fue bisado —como era de
esperarse— el Ritorna vincitor, y empez0 a transcurrir el segundo acto en una
atmosfera de tensién, de anticipado entusiasmo, de gozo colectivo, que iba
ascendiendo hacia el escenario, los cantantes, la figuracién, a medida que el drama se
aproximaba al paroxismo concertante del regreso de Radamés. El célebre tema de la
marcha fue tarareado por la sala entera. Y llegabase ya a la gran escena final, con
doscientas personas entre columnas y palmeras, Horus y Anubis, con el Nilo por
fondo —un Nilo sembrado de bombillas eléctricas— cuando un terrible estampido
sond en la fosa de la orquesta, bajo el aparato de la bateria, echando a volar los
platillos, cajas, panderos y timbales, en una repentina expansion de humos blancos.
Una segunda bomba estall6 tras de los contrabajos, promoviendo la fuga de los
musicos que subian al escenario, trataban de huir por la platea, se metian en los
palcos, acreciendo el panico de un publico que se atropellaba hacia las salidas,
saltando por sobre las butacas, empujando, gritando, embistiendo, pateando a quien
cayera, mientras, arriba, entre bambalinas que les caian sobre las cabezas, corrian,
luchaban, peleando por llegar a las puertas de la calle, los guardias del Faraon, los
sacerdotes, arqueros, cautivos encadenados, soldados del 3er. Batallébn de Husares,
entre obeliscos caidos, esfinges y trastos rotos. —«jEl Himno! {El Himno!» —
aullaba el Primer Magistrado al maestro bolofiés que, palido y vociferante, habia
permanecido en el podio, tratando de contener a sus musicos desbandados. Pero,
como apenas quedaban siete u ocho en la fosa, sélo le sond, en respuesta a sus gritos
de: «jHimno! iPresto! jHimno!», el casi inaudible vagido de cuatro violines,
clarinete, oboe y cello... Mientras el publico, aglomerado en la plaza, iba recobrando
los animos, en tanto que los magullados y pisoteados —pues, en realidad, no habia
heridos— eran sacados de la sala en brazos de la policia, pudo darse cuenta el Primer
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Magistrado que no eran bombas las que habian estallado, sino grandes petardos de
ruido y humo. —«Hay que reanudar la funciéon» —ordend a Adolfo Bracale que lo
habia acompafiado valientemente en su inspeccion, seguido de los electricistas. Pero
era imposible: el olor a polvora llenaba la sala, arruinadas estaban las decoraciones,
reventados los parches de timbales, astillados los contrabajos; el telén de boca no
descendia, varios coristas se habian lastimado en el tumulto, pateaban y mordian los
caballos del desfile triunfal y Amonastro habia quedado sin voz. Victima de una
crisis nerviosa, Amneris, encerrada en su camerino, gritaba que esto le ocurria por
venir a cantar en un pais de cafres. En cuanto a Caruso-Radamés, éste habia
desaparecido. Como alguien recordaba haberlo visto salir por una puerta trasera, se le
busco inutilmente en todos los alrededores del edificio, en los cafés y bares cercanos.
Tampoco habia vuelto a su hotel. Podia estar herido, golpeado —desmayado, acaso,
en algin lugar obscuro. Y en su busca se afanaba el empresario, cuando un corto
circuito dejo el teatro sin luz... El Primer Magistrado, seguido de sus ministros y
jefes militares, volvio al Palacio. Su silencio, en aquellos momentos, era expresion de
una ira situada mucho mas alla de la ira. Ira adentrada, cerrada sobre si misma,
crispacion extrema que se le leia en la mirada fija, terrible, ignorante de caras
presentes, mirada de apocalipsis, apuntada hacia visionarias lejanias pobladas de
tempestades, gritos y escarmientos. En aquel clima se estaba —clima de intolerable
tension— cuando sono el teléfono en la sala del Consejo. Llamaba Su Excelencia, el
Sefior Ministro de Italia. Avisaba que Enrico Caruso, arrestado en la calle por un
guardia, estaba detenido en la VI Estacion de Policia, por llevar disfraz fuera de
carnavales; y disfrazado de mujer, y maquillado de ocre, con boca y ojos pintados —
detallaba el Acta— lo cual le hacia caer bajo el peso de la Ley de Represion de
Escandalos y Defensa de la Moral Ciudadana, cuyo articulo 132 preveia una pena de
treinta dias de prision por atentado a las buenas costumbres y comportamiento
indecoroso en la via publica, con agravacion del castigo si ello se acompafiaba de una
manifestacién evidente de homosexualidad en el atuendo y aspecto personal, que, en
este caso, estaba ilustrado por un tocado a rayas horizontales puesto sobre la frente,
aros labrados en las orejas, pulseras de fantasia, y unos collares colgados del cuello,
con adorno de escarabajos, amuletos, dijes y piedras de colores que —segun el
informe policial— eran seguro indicio de mariconeria... —«jEsto, en una nacion
civilizada!» —grit6 el Primer Magistrado, pasando su ira del dramatico silencio al
estallido verbal, mientras sus manos arrojaban libros, pisapapeles, tinteros, sobre la
alfombra. Y se hizo lo necesario. Y fue el Doctor Peralta a romper el encierro de
Enrico Caruso, y vino éste, muy divertido, todavia vestido de Radamés, para decir
que aquello no era nada y que, con su Embajador, se traia al policia que lo habia
arrestado —«buen chico, excelente muchacho, cumplié6 con su deber...»— para
recomendarlo a la indulgencia del Presidente («no hizo sino aplicar la ley; nunca
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habia visto un egipcio antiguo en las calles de la capital...») y todo termino, en las
luces del alba, con copas y habanos —habanos al emblema del rubio Fonseca,
gruesos y largos, con ojos claros en la capa, como gustaban al cantante... Salio el
Volcan Tutelar de sus nieblas frias, trajo emparedados y jugos la Mayorala Elmira, y,
antes de despedirse, anuncié Adolfo Bracale que la temporada de 6pera se cerraria
definitivamente esta noche con Un baile de mdscaras de Verdi —ya que no podia
pensarse en Aida por el desastre ocurrido. —«Baile de mascaras es el que les voy a
dar a esos que andan poniendo petardos» —dijo el Primer Magistrado al Doctor
Peralta antes de irse a dormir.

Y, de repente, empez0 a crecer sobre la ciudad el edificio circular —circular como
plaza de toros, circular como coliseo romano, circular como circo de contorsionistas
y domadores— de la Prision Modelo, ajustado a los mas modernos conceptos de la
construccion penitenciaria, de la que eran maestros los arquitectos norteamericanos.
Acostumbrado a las lentas obras de canteria —aserraderos de la piedra, leccion
estereotomia, teoremas demostrados a martillo y cincel— que necesitaban de muy
largo tiempo para cobrar cuerpo y fisonomia, habia descubierto el Primer Magistrado
la magia de las concreteras, la rotacion de granzones y arenas en enormes
cocktaileras de hierro gris, el portento de la placa de cemento que se endurece y
entesa sobre una osamenta de cabillas; el prodigio del edificio que empieza por ser
liquido, caldo de gravas, de guijarros, antes de erguirse con pasmosa verticalidad,
poniendo paredes sobre paredes, pisos sobre pisos, cornisas sobre cornisas, hasta
parar en el cielo —cosa de dias— un asta de banderas o una dorada estatua con alas
en los tobillos. Y como el Primer Magistrado estaba enamorado de la rapidez del
concreto, de la fidelidad del concreto, de la docilidad del concreto, al concreto habia
confiado la tarea de cerrar el gigantesco anillo de la Prision Modelo —alla en el
Cerro de la Cruz, mas arriba de la cipula del Capitolio, mas arriba de la flecha del
Sagrado Corazdn— antes de iniciar una accion policial de envergadura. Dia y noche,
a la luz de reflectores cuando la obscuridad o las brumas lo exigian, se trabajaba en
aquella obra ejemplar, cuyas murallas concéntricas tenian la euclidiana belleza de un
juego de orbitas cuyo ambito se estaba estrechando, encajonadas unas en otras, hasta
el eje de un patio central desde donde podian vigilarse todas las celdas y corredores.
Cuando la labor estuvo terminada y sélo faltaban por traerse las bafiaderas de
aluminio y butacas de hebilla y correas destinados a varias salas subterraneas (que
figuraban en los planos como «dependencias técnicas») se mandaron fotografias del
hermoso edificio a varias revistas internacionales de arquitectura que hicieron
grandes elogios de su funcionalidad asi como de la dificil armonia lograda entre algo
que, por fuerza, habia de tener severo aspecto, y la belleza del paisaje circundante.
Habia alli un evidente y acaso ejemplar propésito de humanizar —el fin de la
arquitectura esta en ayudar al hombre a vivir— la vision conceptual y organica del
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establecimiento penitenciario, haciéndolo tolerable al delincuente que, en fin de
cuentas —Yy asi lo habian demostrado los psic6logos modernos—, es un enfermo, un
ente insociable, por lo general, producto del medio, victima de la heredad, torcido en
su comportamiento por unas cosas que ahora empezaban a llamarse «complejos»,
«inhibiciones», etc. , etc. Habian terminado los tiempos de las mazmorras venecianas,
de los calabozos inquisitoriales, de los presidios de Ceuta o de Cadiz —tan
semejantes a los de La Guayra, La Habana, San Juan de Ulua...—, de los reclusorios
tan mentados por Bruant en canciones que se iban haciendo clasicas. En materia de
Carcel, nos habiamos adelantado a Europa —lo cual era logico, puesto que, estando
en el Continente-del-Porvenir, por algo teniamos que empezar... Pero, a medida que
se llegaba al tope de la Prisién Modelo, el pais se iba enfermando de una crisis que
desafiaba —para desengafio de muchos— la feracidad de un suelo generoso como
ninguno, con fabulosas promesas —virgenes atin— de fecundidad bajo el arado, de
humus milenarios, de maderas infinitas (selvas del tamafio de toda Bélgica...), de
minerales subyacentes en ubérrimas e invalorables vetas. Lo teniamos todo: espacio,
tierra, frutas, nickel, hierro. Eramos un pais privilegiado en Mundo del Futuro. Ahi
estaban los informes del Ministerio de Agricultura y Fomento. Para contemplar el
esplendor de nuestra realidad teldrica, bastaba con seguir un convincente camino de
cuadros estadisticos, organigramas, cifras puestas en columnas, balances por
semestres, glosas de peritos, ecuaciones futurolégicas realzadas por la elocuente
presencia de una letra del alfabeto griego puesta en buen lugar. Pero, a pesar de tantas
memorias y folios empastados como se le presentaban cada dia, el Primer
Magistrado, terminada la maldita temporada de oOpera y considerandola
retrospectivamente en funcion de un calendario financiero, se dio cuenta de que, entre
preludios de orquesta y calderones de tenores, el azicar de la Republica habia sufrido
una pavorosa merma en los hules y pizarras de las Bolsas mundiales. A 23 centavos-
libra se pagaba nuestro azicar cuando Nicoletti-Korman, magnifico demonio, elevaba
sus loas al Becerro de Oro. Con el himno norteamericano que suena en el primer acto
de Madame Butterfly, descendia a 17. 20. Se cotizaba a 11. 35 con Thais
—«Alejandria, terrible ciudad», cantaba Titta Rufo. Puesto en nefasto dia de
Rigoletto —y dicen que los jorobados traen buena suerte— cayo a 8. 40. Las barajas
trucadas del cuarto acto de Manon apresuraron el despefio que, con el desastre de
Aida, nos dej6 en 5. 22. Y cuando llegaron los carnavales, el azucar —protagonista
egregio de toda una bucolica latinoamericana— estaba desplomado, con almacenes
llenos de sacos invendidos, en 2. 15 centavos-libra... Y una mafiana, de repente, asi
como quien no dice nada, el Banco Internacional, de reciente creacion, anuncié que
suspendia sus pagos hasta nuevo aviso. El Banco Espariol, el Banco Miramon, el
Banco Comercial y Agricola, el Banco de la Construccion, cerraron sus ventanillas
con ruido seco, en tanto que el Banco Nacional y el Clearing House llenaban los
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periodicos de comunicados y avisos, de promesas, de llamados a la ecuanimidad y la
confianza, para atajar un panico que, partiendo de las pequefias libretas de ahorros, de
las minimas cuentas familiares, habia ascendido al mundo de las altas finanzas. Se
consideraba la situacion —«accidental y pasajera», decian los periédicos— en
Consejo de Ministros. Calma, serenidad y patriotismo, pedia el Gobierno. Nada de
colas ni desordenes. Una Moratoria —palabra desconocida por el publico y que tenia
sin embargo, para algunos, como un desagradable parentesco sonoro con cosas de
muerte y acta testamentaria—, presentada como medio seguro para enderezar lo
torcido en unas pocas semanas, trajo sosiego a los animos y, como en Carnavales se
estaba, en algarabia de comparsas, gayumbas, trompetas chinas y tambores negros,
empez0 la Fiesta de las Mascaras, con concursos de disfraces y carrozas de mucho
ingenio, como aquella del «Bucentauro Veneciano» que obtuvo especial galardén,
aunque hubiese sido tremendamente dificil llevarla hasta la tribuna del Jurado, pues
mal avanzaba bajo los alambres del tendido telefénico por la altura de su proa
habitada por dogaresas cubiertas de lentejuelas. Oportunamente habia llegado el
holgorio, pues era, desde siempre, algo tan importante en la vida del pais que,
entregadas a una catarsis multitudinaria, olvidaban las gentes cualquier adversidad o
contingencia. En esos dias, quedaban los velorios sin plafiideras, los teléfonos sin
operadoras, sin harina las panaderias, sin teta los nifios de pecho. Se bailaba, se
cantaba, se desfilaba, entregandose cada cual, olvidado de disciplinas y horarios, de
Ccompromisos o promesas, a calmar apetencias durante meses reprimidas. Desnudas
andaban muchas mujeres bajo el pafio del domin6. Soltabanse todos los antojos al
amparo de la capucha, el antifaz o la careta de baratillo. Se cantaba, se bailaba, en los
parques, en las azoteas de emparrado, en los cafés tomados por asalto; se fornicaba en
los altos del Observatorio Nacional, bajo el arco de los puentes, en los zaguanes
ornados de imagenes santas, en las malezas de los suburbios —y hasta en los atrios
de iglesias se instalaban puestos de guarapo fuerte, charanda cocuy y aguardiente.
Eran dias de anochecer para amanecer y de amanecer para anochecer, en que las
cofradias tradicionales remozaban, con rafias y plumas de garza, collares de
hechiceros, trajes de diablos, tiburones de carton, serpientes de resorte, hombres-
gavilanes, hombres-caballos, hombres-tarascas, de mamarrachos atuendos, viejos
juegos heredados del Africa o de tan antiguos rituales que sus intenciones primeras se
perdian en las milenarias noches de lo aborigen. Hubo, en medio de danzas,
serpentinas, certamenes, reinas de belleza, coronas de carton dorado, gigantes y
cabezudos, turbantes y zancos, una larga semana de gozo, remeneos, ritmos, regustos
y borracheras. Pero, de pronto, en medio de la jocosa turbamulta, unos arlequines, de
caras ocultas por medias negras, dispararon sobre la policia; unos gitanos, figurantes
de Carmen, que no habian devuelto los Winchesters prestados para salir en el acto de
los contrabandistas, se apoderaron de los fusiles y revolveres del Cuartel de Santa
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Barbara, cargandolos en ambulancias de la Cruz Roja; los de la «Comparsa
Pompadour», vestidos de color salmén, con las pelucas bajadas sobre los ojos,
arrojaron una bomba en la Comisaria del V° Distrito, liberando a mas de cuarenta
presos politicos. En la del II° Distrito, unos indios nuestros, henequeneros al parecer,
pero disfrazados de pieles-rojas norteamericanos porque habian visto peliculas de la
Vitagraph, vaciaron un secreto arsenal de granadas de mano, desapareciendo luego en
la multitud; tres lideres anarquistas fueron sacados de sus calabozos por falsos
agentes de la Seguridad; nevaron proclamas y manifiestos, llamando a levantamiento
revolucionario, de la flecha del Sagrado Corazén y de la cipula del Capitolio. Pero
ahora, al estampido de los cohetes y triquitraques del consabido «Cortejo de Momo»,
se mezclaron estampidos de mas seco y repercutiente sonido. A las amables
ampolletas de cloruro de etilo destinadas a poner como un dedo de hielo en el escote
de las mujeres, sucedieron las bombas lacrimogenas, pasmoso invento, ahora
estrenado por las fuerzas policiales; la caballeria carg6, al azar, contra farandulas y
alegorias; el chillido de los matasuegras y cornetas de carton se transformo en gritos
de atropellados y sableados, y, en panico trastrueque de formas y de colores, fueron
sustituidos los disfraces por uniformes militares. Un tornasol de pintas se neutralizo
en doble gama de aiiil y arena. Por fulminante disposicion presidencial quedaron
suspendidos los carnavales y la Prision Modelo se llené de mascaras. Y hubo aullidos
y estertores, y garrotes apretados, y fresas de dentista girando en muelas sanas, y
palos y latigazos, y sexos taconeados, y hombres colgados por tobillos y mufiecas, y
gentes paradas durante dias sobre ruedas de carretas, y mujeres desnudas, corridas a
cintarazos por los corredores, despatarradas, violadas, de pechos quemados, de carnes
penetradas con hierros al rojo; y hubo fusilamientos fingidos y fusilamientos de
verdad, salpicaduras de sangre y plomo de mauseres en las paredes de reciente
construccion, ain olientes a mezclas de albafiil; y hubo defenestraciones, estrapadas,
enclavamientos, y gente trasladada al Gran Estadio Olimpico donde habia mejor
espacio para ametrallar en masa —evitandose, asi, la pérdida de tiempo que
significaba la formacion de pelotones y piquetes de ejecucion; y hubo también
aquellos que, metidos en grandes cajas rectangulares, fueron recubiertos de cemento,
en tal forma que los bloques acabaron por alinearse al aire libre, a un costado de la
carcel, tan numerosos que pensaron los vecinos que se trataba de materiales de
canteria destinados a futuras ampliaciones del edificio... (Y transcurrieron muchos
afios antes de que se llegase a saber que cada uno de esos bloques encerraba un
cuerpo disfrazado y enmascarado, moldeado por la dura materia que lo envolvia —
perfecta inscripcién de una estructura humana dentro de un solido).
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Quinto capitulo

.. S0y, existo, esto es cierto. Pero...
cpor cudanto tiempo?...
DESCARTES

14

Ei... Bi... Ci... Di... Ei... Raro, muy raro sonaba el Abecedario, ahora, en las
aulas de los Colegios Metodistas, en los Liceos Agustinos norteamericanos, que se
habian abierto en nuestras principales ciudades, suscitando serias dudas acerca de la
eficiencia y modernidad —modernidad, sobre todo— de la ensefianza impartida a los
nifios por los padres Salesianos y Maristas franceses, las madres Dominicas,
Ursulinas o monjitas de Tarbes. This is a pencil, this is a dog, this is a girl, oiase
ahora donde antafio habian florecido las Rosa-Rosae-Rosa-Rosam de las
declinaciones clasicas, en tanto que se olvidaban los inevitables chistes que, a
expensas de Aunt Jemima, se hacian todavia, poco tiempo atras, cuando se pasaba a
los adjetivos de primera categoria con Nigra-Nigrae-Nigra-Nigram. El Cid
Campeador, Rolando, San Luis, la Reina Catolica, Enrique IV emigraban de los
libros de historia, con tizona, olifante, encina centenaria, joyas empefiadas, gallinas
en puchero y todo, siendo ventajosamente reemplazados por Benjamin Franklyn, con
pararrayos y Almanaque del Pobre Ricardo; Washington en Mount-Vernon, rodeado
de buenos negros a quienes trataba como si fuesen de la familia; Jefferson y el
Independence-Hall de Filadelfia; Lincoln y el Gettysburg-Address; la Marcha al
Oeste y la épica muerte del General Custer, derribado en la Batalla de Little Bay
Horn por las hordas barbaras de Sitting-Bull. Al soltar la teta de sus nanas de huipil
que cantaban el Mambru y ensefiaban, como Pitagoras, que era malo atizar el fuego
con un cuchillo, se encaminaban los nifios hacia donde el pequefio Mozart era situado
junto a Daniel Webster, en el Panteén de los Infantes Prodigiosos, por aquella
temprana defensa suya de un roedor maligno que, siendo obra de Dios, tenia derecho
a la vida —como derecho a la vida tenian, asimismo, los esclavos de La cabana del
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Tio Tom. Desplazando rapidamente L’lllustration y Lectures pour tous, el Collier’s y
el Saturday Evening Post —éste, con graciosas portadas de Norman Korwin—
empezaban a decir verdades (amargas verdades, acaso, pero ya podia hablarse sin
ambages, y la Historia era la Historia) sobre la reciente guerra. Sin el Over There y el
General Pershing, Francia estaba perdida. Inglaterra habia peleado blandamente y sin
conviccion: los tommies eran cosa de folklore, Marble Arch, y té servido en las
trincheras, entre turbantes cipayos y gaitas escocesas. Italia, con plumas de gallo en
cabezas de malos soldados, era pais de una sola batalla: Caporetto. Y en cuanto a
Rusia: el monje Rasputin, el Tsarevitch, la hemofilia, Madame Virtbova, orgias
misticas, idiotas inspirados, Resurreccion, Yasnaia-Poliana, el alma eslava, inestable
y torturada, siempre oscilante entre el angelismo y las simas infernales, que habian
desembocado en un iluso reformador —hombre del Kremlin como lo fuera Ivan el
Terrible—, efimero Paracleto marxista, cuyo tiempo era ya contado, pesado, dividido,
ante la arremetida de las fuerzas de Denikin, Wrangel, Koltchak, y los ejércitos
franco-britanicos del Baltico, que pronto acabarian de consumar la ruina de un
sistema condenado al desastre ya que (como ya lo habian dicho los Evangelios en
versiculo tan remachado como dificil de localizar en tantas paginas impresas a dos
columnas en el papel-Biblia de la Biblia) siempre habria ricos y pobres en el mundo
—y en cuanto al camello y el ojo de la aguja, ya sabiamos que en Jerusalén habia
existido una «Puerta de la Aguja», algo baja y angosta, ciertamente, pero por la que
siempre pasaron los camellos inteligentes, a condicién de doblar un poco las rodillas.
Los europeos —estaba demostrado— eran incapaces de vivir en paz, y habia tenido
el Presidente Wilson que atravesar el Atlantico para ir a poner orden en sus asuntos.
Pero esta vez habia sido la dltima. Nunca mas nos molestariamos en aportar nuestras
jovenes energias a la defensa de una cultura cuyo eje de gravitacion —era tiempo ya
de proclamarlo— se habia desplazado hacia América —del Norte, desde luego, en
espera de que nosotros, los de mas abajo, acabaramos de librarnos de la maldita
tradicion que nos tenia viviendo en pretérito. El mundo habia entrado en la Era de la
Técnica y Espafia nos habia legado un idioma incapaz de seguir la evolucion del
vocabulario técnico. El futuro no pertenecia ya a los Humanistas sino a los
Inventores. Y nada habian inventado los espafioles en el transcurso de los siglos. El
motor de explosion, el teléfono, la luz eléctrica, el fondgrafo, en cambio... Si, por
caprichosa voluntad del Todopoderoso, las carabelas de Colon se hubiesen cruzado
con el Mayflower, yendo a parar a la isla de Manhattan, en tanto que los puritanos
ingleses hubiesen ido a dar al Paraguay, Nueva York seria hoy algo asi como Illescas
o Castilleja de la Cuesta, en tanto que Asuncion asombraria el universo con sus
rascacielos, Times-Square, Puente de Brooklyn, y todo lo demas. Europa era el
mundo del pasado. Mundo bueno para pasear en gondola, sofiar entre escombros
romanos, contemplar vitrales, recorrer museos, pasar vacaciones agradables e
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instructivas —pero mundo cuya decadencia era acelerada por una creciente
amoralidad que se manifestaba en cuanto se referia al sexo, a las mujeres que se
acostaban con cualquiera, con aquellas horrid french customs, traidas de alla por
jovenes soldados norteamericanos, a las cuales hacian alusién a veces, en voz baja y
con espanto (pero una madre de familia debe saberlo todo) las castas Daughters of
the Revolution. Triunfo de la Latinidad —como seguian diciendo los periddicos de
América Latina—, la Guerra Europea habia tenido pésimas consecuencias para la
Latinidad en nuestras tierras de América Latina, instaurando —con multiple accion
venida de Arriba— una nueva Querella de las Investiduras. Las librerias que antes
ofrecian obras de Anatole France y Romain Rolland —sin olvidar El fuego de
Barbusse, éxito casi legendario— presentaban ahora EI prisionero de Zenda,
Scaramouche, Ben-Hur, Monsieur Beaucaire, y las novelas de Elinor Glynn, bajo
vistosas portadas a todo color que, por lo sugerentes, atraian lectores deseosos de
«ponerse al dia» en materia de literatura. Y, frente a un pobre cine europeo, sin
estrellas validas —parecia que todas hubiesen caido en algin bombardeo— se
afirmaba, magnifico, el arte del taumaturgo David Griffith, portentoso movedor de
multitudes, explorador del Tiempo, capaz de mostrarnos en imagenes nunca vistas —
mas impresionantes que cualquier evocacion erudita— el Nacimiento de una Nacion,
la Tragedia del Golgota, la Noche de San Bartolomé, y hasta el mundo de Babilonia
—aunque el Doctor Peralta, aferrado a sus manualillos de Mallet, al Apolo de
Reinach, afirmara que los enormes Dioses-Elefantes que alli aparecian nunca se
habian visto en los reinos de Caldea, calificandolos irreverentemente de «visiones de
gringo en hang-over»... Francia, apercibida de que iba perdiendo terreno en estas
tierras, nos mando de repente, en breve gira oficial —tres dias de fria concurrencia,
mientras el Primer Magistrado, escamado por su aventura operatica, descansaba en
Bellamar—, una Sarah Bernhardt que, enyesada y repintada, gravitando sobre el eje
de su unica pierna, empelucada como payasa de Lautrec, conmovedora aun por su
desesperada voluntad de alzarse sobre los escombros de si misma, declamaba todavia,
con voz testamentaria y vacilante —siempre llevada en brazos, apoyada en algo,
entronizada, yacente, o traida en las angarillas del Rey Titurel—, los mas patéticos
alejandrinos de Fedra o las tiradas agonicas de un casi octogenario Aguilucho. Luego
nos llegd de Italia —ante la amable indiferencia de un publico demasiado fascinado
ahora por las jovenes y relumbrantes actrices de Hollywood— una Eleanora Duse,
extrafiamente vestida de dormanes alamarados, tocada de altos morriones negros,
fantasmal como los granaderos de Heine, cargando con las ruinas y columnas rotas de
La cita morta de D’Annunzio, autor a quien los jovenes habian abandonado
bruscamente, después de entusiasmarse durante afios con La hija de Iorio. Todo eso
era cosa del pasado y, como cosa del pasado, les olia a flor de sepultura. Y acaso por
ello aument6 la venta de las revistas norteamericanas o de periédicos que, como el
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New-York Times, ofrecian, en magazines dominicales, noticias de musicas nuevas,
pinturas raras, singulares movimientos literarios, que se estaban produciendo en Paris
(parece que por ahi, pese a lo que se decia, habia un pequefio renacimiento en
marcha) aunque L’lllustration y Lectures pour tous parecieran ignorar esas cosas, O,
cuando hacian alusion a ellas, era para demolerlas en nombre del «sentido del orden,
la proporcion y la medida», dandose el caso de que para enterarse de ciertas
innovaciones sorprendentes —la poesia de un tal Apollinaire, por ejemplo, muerto el
dia mismo del Armisticio— hubiese que acudir a las publicaciones newyorquinas.
—«La gente joven siempre es novelera» —decia el primer Magistrado. Pero ignoraba
que, tras del verso sin rima ni puntuacion, tras de la sonata disonante, llegaban —
interesante descubrimiento— unos comentarios bastante tremendos sobre la situacién
de nuestro pais. Una mafiana, la noticia corri6 de boca a oidos: en largo editorial, el
especialista de asuntos latinoamericanos del New-York Times hacia un implacable
analisis de nuestra bancarrota, hablaba de represiones policiales y de torturas,
aclaraba el misterio de ciertas desapariciones, denunciaba asesinatos que aun se
desconocian aqui, recordando que el Primer Magistrado, puesto en la categoria de los
Rosas, del Doctor Francia —quien fuera Dictador Vitalicio del Paraguay—, Porfirio
Diaz, Estrada Cabrera, de Guatemala, y Juan Vicente Gomez, de Venezuela —como
quien hubiese hablado de Luises de Francia o Catalinas de Rusia— llevaba cerca de
veinte afos en el Poder... Se dieron 6rdenes para la inmediata recogida de la edicion
—totalmente agotada en los quioscos y tenderetes, hasta que el Doctor Peralta pudo
dar con tres ejemplares en un puesto de legumbres, cuyo duefio compraba
regularmente el periodico de ciento veinte paginas para envolver sus coles chinas,
verduras y batatas. —«Habria que prohibir la entrada del periédico en el pais» —dijo
el secretario, observando el enojo que la lectura del escrito pintaba en el semblante
del Primer Magistrado. —«Periodico yanqui. Escandalo mayor. Se nos echaria
encima la cadena entera de Randolph Hearst». Hubo una pausa. —«Ademas, la letra
impresa se cuela en todas partes. Puedes encarcelar a un enemigo politico. Pero no
puedes impedir la difusién de un periédico extranjero donde te mientan la madre.
Con un ejemplar basta. Viene volando por el aire, se esconde en bolsillos de viajeros,
en valijas diplomaticas, en refajos de sefioras, pasa de mano en mano por encima de
fronteras, rios, y cordilleras»... Hubo una nueva pausa, un poco mas larga que la
primera. —«En mala hora firmé el Decreto instituyendo el estudio del inglés en los
colegios. Ahora todo el mundo, aqui, sabe decir: Son of a bitch.» Hubo una tercera
pausa, mas larga aun que la segunda, rota por la voz de Peralta que acababa de releer
el editorial: «Aqui se alude al Articulo 39 de la Constitucion de 1910.»Y, citando de
carretilla, como santa epistola en esponsales: Se procedera a elecciones
presidenciales en un tiempo no menor de tres meses antes de la expiracion del
sexenio en curso. Hubo una cuarta pausa, mas larga que la tercera. —«Pero... quién
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cofio les ha dicho, a ésos, que aqui habra elecciones de ninguna clase?» —grito, de
repente, el Primer Magistrado. —«Bueno, pero... La Constitucion de 1910, en su
Articulo 39, dice...» —«... dice lo que ti dices, pero también dice que esas
elecciones no se celebraran en caso de que la nacion se halle en estado de conflicto
armado o guerra declarada con alguna potencia extranjera». —«Exacto. Pero... ;con
quiénes estamos peleando nosotros, fuera de los cabrones del interior?» El Primer
Magistrado mir6 al otro con socarrona solemnidad: «Atin estamos en guerra con
Hungria.» —«jCierto!» “No he firmado la paz con Hungria, ni pienso firmarla por
ahora, pues ahi reina el caos. El Embajador, que no cobra sueldo desde hace meses,
ha tenido que empeifiar las prendas de su mujer. Si sigue su pais como esta, pronto 1o
veremos tocando violin en algtn cabaret gitano... Y, cofio... jse acabé! Estamos en
guerra con Hungria. Y cuando hay guerra no hay elecciones. Celebrar elecciones
ahora seria violar la Constitucion. Sencillamente.” —«jAh, mi Presidente! jComo
usted no hay dos!» —dijo el Doctor Peralta, trayendo el maletin de Hermes para
celebrar este imprevisible alargamiento del conflicto mundial. Esto, de la guerra con
Hungria, le sabia a maravilloso cocktail de cumbia y czardas, bamba y friska,
serenata criolla y Rapsodia de Liszt, todo dominado por la onirica voz de la soprano
que habitaba los espejos del Castillo de los Carpatos de Julio Veme —como habitaba
ahora la Mayorala Elmira, activa en buscar copas, los espejos de este Salon de
Audiencias.

Tres articulos mas publico el New-York Times sobre la situacion econdmica y
politica del pais —articulos que se difundieron enormemente, pese a que Peralta,
vigilante, hiciese comprar todos los numeros del periddico apenas llegaban a las
librerias y American Book Shops que lo recibian. Pero el hecho era que una oficina
tan clandestina como activa —animada seguramente por los partidarios del Doctor
Luis Leoncio Martinez— se encargaba, en la sombra, de traducir los textos, hacer
centenares de copias a maquina, y difundirlas por correo bajo sobres de diversificados
tamafios y que, en muchos casos, ostentando fraudulentamente las marcas, firmas y
emblemas de conocidas empresas industriales y comerciales, circulaban como
material de inocente publicidad. Mientras tanto, la prensa de aca, sometida a censura,
impedida de abordar los muchos asuntos que se querian tener en silencio, se
entregaba, con creciente maestria —muy inspirada en los antiguos suplementos de Le
Petit Journal y los tabloides newyorquinos— a explotar el sensacionalismo de la
crénica roja, el hecho de sangre, el acontecimiento insoélito. De repente, el Crimen de
la Calle Hermosilla o El Proceso de las Hermanas Parricidas llenaban planas enteras,
con titulares a seis columnas, durante varias semanas. Y eran, en escalofriante y
teratologico desfile —con magnifico manejo del adjetivo, sutiles eufemismos en lo
escabroso, maliciosas metaforas para lo sexual, nomenclaturas osteolégicas, términos
de antropometria legal, idioma de necrocomio y salas de diseccion— los casos del
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Enterrado Vivo de Bayarta, del Nifio Nacido con Cabeza de Tepezcuintle, Un Pueblo
Troglodita en Pleno Siglo XX, Absuelto el Médico de su Honra, las Séxtuples de
Puerto Negro, Mat6 a su Mamacita sin Causa Justificada, Urge Reprimir el Sadismo
en Tabernas Portuarias, Feroz Balacera en Fiesta de Cumpleafios, Anciano Devorado
por las Hormigas, Descubierto un Antro de Sodoma, Recrudescencia de la Trata de
Blancas, la Descuartizada de los Cuatro Caminos, todo eso revuelto con los asuntos
de un interés permanente, por su valor histérico y contenido humano, del Collar de la
Reina, la muerte de Napoleon IV en manos de los zuldes, La Atlantida, continente
abismado, o lo de Abelardo y Eloisa, tratado con los necesarios eufemismos en
cuanto se referia a la accion del canodnigo Fulbert, que algunos cabrones se
apresuraron a identificar —no perdian una— con el Jefe de la Policia Judicial...
Entre homicidios, dramas pasionales y sucesos inauditos se estaba, cuando llegaron
las Navidades, y fueron aquéllas, en verdad, unas Navidades extrafias, donde las
Navidades se transformaron en Christmas. La linda tradicién de los Nacimientos
caseros fue repentinamente olvidada: no se hicieron Establos de Belén, de papel de
estraza encolado, con su pesebre, la Virgen, San José, el Asno y el Buey, y el cortejo
de Pastores que —con mas gente cuanto mas rica fuese la mansion— venian a adorar
al Nifio mofletudo como querubin, puesto en lecho de hojas de guayabo que se le
cambiaban cada dia para mayor fragancia de su ambito. No trabajaron las familias en
repintar y barnizar los santones del afio pasado, en repegar las figurillas rotas, en
colgar el Angel de la Anunciacién de su hilo dorado, bajo la Estrella de Plata clavada
en el cielorraso. Aquel afio extrafio, una selva en marcha, semejante a la que avanzo
sobre Dunsinane, ascendio hacia la capital, viniendo de los puertos Atlanticos: eran
millares de abetos del Canada y de los Estados Unidos, que traian olores exoéticos a la
urbe para erguirse en los barrios ricos, con un festivo adorno de bolas de vidrio,
guirnaldas de flecos dorados, cierzos artificiales, velillas atirabuzonadas, campanas
de papel, bajo nevadas de algodon. Aparecieron unos venados raros, con enrevesadas
cornamentas, nunca vistos en el pais, que llamaban renos, tirando de trineos atestados
de paquetes. Y en las puertas de las jugueterias hubo ancianos barbudos, vestidos de
rojo, a quienes llamaban Santa Claus —o Santicloses, como decian las gentes. Las
Navidades tradicionales, las de la Colonia, las de ayer, las de siempre, fueron
desalojadas en un dia por las Navidades Nordicas. Aquel afio no salieron a las calles
las bullangueras parrandas de pandero y villancico, para visitar al vecindario al
compas de un «Tun-tun... ;Quién es?... Gente de paz», cuyos cantores iban
culebreando por las calles de tanto aguardiente pascual, charanda y zamurillo como
habian bebido en premio a su venturoso anuncio de que Emmanuel se habia hecho
carne, una vez mas, y habitaba entre nosotros. Por ello, las canturias de otros tiempos
fueron sustituidas, en las casas decentes, por cajitas de musica que tocaban las
melodias de Silent night, holy night o Twinkle, twinkle, little star... Alarmados por
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esta repentina transfiguracion de las Navidades, los sacerdotes, en sus mal
escuchados sermones de Misa de Gallo, denunciaron a Santa Claus como un
engendro hereje, implantacion de costumbres sajonas que, con el adorno de un Pino,
no hacian sino remozar paganismos de pueblos germanicos —herencia de épocas en
que, cuando nosotros escuchabamos ya las divinas voces del Canto Ambrosiano en el
esplendor de las Pompas Eucaristicas, ellos andaban por sus selvas, hirsutos y
barbaros, tales como los hubiese conocido Julio César, con cascos mal encornados,
bebiendo hidromiel y adorando el Acebo y el Muérdago. Ademas, ningun santoral
cristiano estaba enterado de la existencia de ese Santicl6 que venia a traer juguetes a
los nifios trece dias antes de que los Reyes Magos —como siempre habia ocurrido
aqui— se afanaran en tal menester. Los tenderos espafioles, cuyas mufiecas
largarteranas, valencianas y gallegas, cocinillas con orzas de barro y caballitos de
balancin no habian sido descargados todavia en Puerto Araguato, protestaron contra
una competencia desleal que, desde el 20 de diciembre, habia llenado las vitrinas de
artefactos mecanicos, plumas comanches, tablas de ouija para jugar al espiritismo —
jdigame usted!— y panoplias vaqueras —sombrero tejano, estrella de sheriff,
cinturén claveteado y dos pistolas en funda de flecos... Decian algunos que Santiclé
era San Nicolas. Pero los entendidos en hagiografias afirmaban que nunca San
Nicolas de Mira, patrén de Rusia, ni San Nicolas el Grande, primer pontifice de ese
nombre, habian tenido nada que ver con negocios de jugueteria. Y alguien acab6 por
preguntar ironicamente, en articulo inadvertido por la censura, si ese Santiclo de
gorro vagamente frigio, a pesar de la frontolera blanca, todo vestido de rojo, no seria
un Rojo en el mas peligroso sentido del término. Pero mal le fue al periodista con su
intencionado chiste, pues, cuando se entr6 en Semana Santa, estaba todavia
encerrado, con proxenetas y maricones, en la Galera 13 de la Prision Modelo. Y si
raras habian sido las Navidades ultimas, mas rara fue, aquella vez, la Semana Mayor,
pues en ella, en vez de evocarse la Invencion de la Santa Cruz, se asistio, a lo largo y
ancho del territorio nacional, a la Invencion de la Huelga.

Todo empez6 el Miércoles de Ceniza, como quien no dice nada, por el paro
insolito de unos braceros en el Ingenio América, que se negaron a aceptar unos vales
canjeables por mercancias en pago de sus jornales. Pronto, el movimiento se extendid
a todos los centrales azucareros. Los guardias rurales, los guardias montados, las
guarniciones provincianas, fueron movilizadas; pero nada podian contra hombres que
ni manifestaban ni alborotaban, que «no alteraban el orden publico», sino que
permanecian quietamente en los portales de sus viviendas, negados a trabajar,
cantando, con acompafiamiento de bandurrias, cuatro o guitarra:

Yo no tumbo cafia
que la tumbe el viento,
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o0 que la tumben las mujeres
con su movimiento.

Aquella huelga fue ganada. Pero el Sabado de Gloria habian empezado la suya los
mineros de Nueva Cordoba, en protesta contra licenciamientos arbitrarios, pronto
seguidos por los estibadores de Puerto Araguato y los cargadores de Puerto Negro...
Como esas enfermedades tropicales cuyas ronchas ambulatorias enrojecen,
alternativamente, de modo imprevisible, este hombro antes de pasar al muslo
derecho, la cadera izquierda en visperas de subirse al pecho, paseando sus erupciones
por aquellas regiones del cuerpo humano donde en el Adan Kadmon de los cabalistas
se situaban los asientos del Esplendor, el Triunfo, el Amor, la Justicia y la Fundacién,
en el mapa de la Republica los brotes de rojez aparecian de repente, sin previo
anuncio, aqui, alla, en el Norte, en el Sur, donde se hincharan las pomas del cacao,
humearan los timulos carboneros, crecieran los bananos, se foliara el tabaco o con
dinamita se promoviera la Particion de las Rocas. Nada podia detener esta epidemia;
de nada servian las amenazas de las autoridades, los edictos conminatorios, los
bandos, el machete de las tropas, la ostentacion de bayonetas: las gentes habian
cobrado conciencia de la tremenda fuerza de la inercia, de los brazos cruzados, de la
resistencia silenciosa, y cuando a culatazos las llevaban a sus campos y fabricas, iban
alla con la resuelta voluntad de trabajar mal, de rendir poco, usando de todas las tretas
encaminadas a provocar el accidente mecanico, paralizar las gruas, limar los
eslabones de la cadena, cuando no arrojaban pufiados de arena a los ejes de una rueda
maestra o en el cafion de un émbolo. Se decia que El Estudiante —ese «estudiante»
que estaba empezando a sonar mas de la cuenta—, siempre activo aunque invisible,
volante y ubicuo, soterrado y sin embargo manifiesto, trasladandose del Llano a la
Montafia, de los puertos pesqueros a los aserraderos de Tierras Calientes, era el
instigador, el organizador de todo aquello. Y resultaba evidente, ahora, que no andaba
solo en tan multiples y concertadas actividades; eran muchos, muchos mas que los
que quiza creiase, los que adoptaban sus tacticas, valiéndose de las mismas mafias,
aplicando los mismos sistemas. —«Trabajan por células» —decia el Doctor Peralta,
pretendiendo explicarlo todo mediante un término que el Primer Magistrado no
acababa de entender: «Para células, las de la Prision Modelo» —contestaba—: «Y ya
no bastan para meter a tanta gente.» (Trataba de reir). —«Me he vuelto el primer
hotelero de la Republica». Y hojeaba, impaciente, los tomos del Anti-Diihring, La
sagrada familia, Critica de los programas de Gotha y Erfurt, que atn se alineaban,
revueltos, sobre su mesa: «Aqui no se dice nada de células». Tampoco en el
Manifiesto. Lo tnico que esta bien claro es lo que se dice, ahi, en la peniltima
pagina: «Los comunistas apoyan todo movimiento revolucionario dirigido contra el
orden social y politico existentes»... En esos dias trajo el Doctor Peralta al Presidente
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una extrafia publicacion que habia llegado en la correspondencia habitual: se trataba
de un periodico. Pero un periddico singular como jamas se hubiese visto otro en el
pais: impreso en papel-cebolla, con ocho paginas, formato in-16, tamafio libro, ligero,
sin mayor volumen que una carta normal. Un simple titulo: Liberacion.
Primorosamente presentado, por lo demas, con cuatro columnas por plana, tan
perfectamente legible como un diccionario. Abriase aquel Afio I. Numero 1, con un
editorial contra el régimen, severo, sin epitetos inttiles, seco como trallazo, escrito en
prosa clara y expedita. —«Esto es algo nuevo» —murmur6 el Primer Magistrado,
oyéndose decir cosas mucho mas molestas que los insultos en superlativo,
desaforadamente criollos, dirigidos habitualmente a su persona por los partidarios de
Luis Leoncio Martinez. Después aparecia una pormenorizada informacion acerca de
los mas recientes atropellos cometidos por la policia, con nombres de victimas y
nombres de agentes. Venia luego un solido analisis de las ultimas huelgas, sacandose
conclusiones practicas de sus éxitos y de sus errores. Y, en paginas centrales, esto era
lo peor, una enumeracién —tan exacta en sus detalles, fechas y cifras, que se debia,
sin duda, al conocimiento de documentos tenidos en el mayor secreto— de los mas
ocultos negocios realizados por el Presidente, sus ministros, generales y allegados, en
los ultimos meses. —«Hay un Judas entre nosotros» —grit6 el Primer Magistrado,
con indignados aspavientos—: «Alguien les ha suministrado estos datos». —«Pero...
;quiénes publican esto?» —pregunto el Doctor Peralta, perplejo. —«No hay que
preguntarlo. Lee la frase que sirve de colofén al nimero: jProletarios de todos los
paises, unios!» —«jCarajo! jAsi mismo se cierra el Manifiesto!» —«Lo que quiere
decir que este periédico sin firmas esta firmado»... Antes de las diez, se supo que
millares de personas habian recibido el periddico clandestino en el correo de la
mafiana. Los expertos tipografos, convocados al Consejo de Ministros para examinar
el caso, opinaron que el trabajo s6lo podia haberse realizado fuera del pais, a juzgar
por los caracteres usados, el estilo de la composicion, la procedencia —alemana, al
parecer— del papel-Biblia, que actualmente no se conseguia en plaza. Acaso la
imprenta se hallaba en alguna ciudad fronteriza. Por ello, se impuso la censura a toda
correspondencia de paises vecinos. Pero el martes siguiente, a poco de despertarse,
tenia el Primer Magistrado su Numero 2 de Liberacion en la bandeja del desayuno,
traido por la Mayorala Elmira. Se impuso entonces la censura interna en las oficinas
de reparticion. Lo cual no impidio la aparicion del N° 3 que, ignorando los caminos
del correo, aparecié —fajado aunque sin estampillas— en los buzones de ministerios,
oficinas publicas, empresas comerciales y residencias particulares, sin hablarse de los
ejemplares que ahora circulaban de bolsillo a bolsillo, pasaban de gaveta a gaveta, o
eran deslizados bajo las puertas, tirados a balcones o dejados en zaguanes y
alféizares, por misteriosas manos. Todas las imprentas de la Reptiblica fueron puestas
bajo vigilancia militar. Hubo un detective tras de cada rotativa, de cada maquina
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plana, linotipia o rodillo sacador de pruebas. Pero nada pudo impedir que aparecieran
los nimeros 4, 5, 6, 7 de Liberacion. La imprenta clandestina, imprenta fantasma,
invisible, silenciosa, seguia trabajando con exasperante eficiencia. Era como un
Laboratorio Central, una fragua de gnomos, que estaba aqui, acaso en este barrio,
acaso en el de mas alla, para confeccionar, sin ruido ni ajetreo, las malditas paginillas
in-16 que, cada semana, daban noches de insomnio al Primer Magistrado... Fue
entonces cuando, en reunion del Consejo, pronuncio el Ministro del Interior una frase
nueva que sonaba a ensalmo y amenaza: «El Oro de Mosci». —«jQué Oro de
Moscu, ni qué Oro de Mosct!» —rugio el Presidente—: «No tienen los bolcheviques
dénde caerse muertos, y van a tener oro para...» (Fue por un reciente nimero de
L’Illustration de Paris). —«Miren... Miren estas fotos... Cadaveres a montones, en
las orillas del Dnieper y del Volga... Nifios que han quedado en huesos y o0jos...
Hambrunas del Afio 1000... El célera... El tifus... Grandes Duquesas que piden
limosna en las calles... Una miseria sin término ni esperanza». E1 Ministro insistia:
Todo muy cierto. Pero esos bolcheviques estaban vendiendo el tesoro de Potemkin y
la Gran Catalina, las coronas del Kremlin, las joyas confiscadas a principes y
boyardos, los cuadros del Ermitage, para costear una subversion internacional, tnica
capaz de salvar el comunismo de un desastre. —«Lean, lean los articulos que publica
Kerensky en la prensa norteamericana». El1 Oro de Mosct no era una ficcion. Sélo el
Oro de Moscu podia explicar la existencia, en el pais, de algo como Liberacion
(acababa de llegarle el Numero 8), con su papel caro, sus maquinas ocultas en alguna
caverna, en alguna de las ignoradas galerias que —segin afirmaban algunos
historiadores —habian construido los Conquistadores espafioles en el subsuelo de lo
que era hoy capital de la Republica para comunicar entre si tres fortalezas, hoy en
ruinas... Y cuando, pocas noches después, estallé6 un nuevo petardo en el Palacio —
aunque sin causar mayores dafios, pues habia sido puesto en un guardamuebles lleno
de trastos inservibles— la realidad del Oro de Moscu se impuso en la mente del
Primer Magistrado. No eran vanas fantasias de humoristas las caricaturas de Le Rire
que mostraban un Oso lanzando bombas de mecha encendida sobre el mapa de
Europa, ni la imagen del Pulpo Rojo que, desde las cupulas de San Basilio, alargaba
los tentaculos hacia todos los extremos del globo. Uno de esos tentaculos se habia
colado en nuestro pais. —«Hay que tomar medidas de urgencia» —murmuraba
Peralta. —«;Y qué nos queda ya por hacer?» —respondia el Mandatario, como
repentinamente cansado, echando de menos un Arco de Triunfo que, de alzarse aqui,
en vez de un Volcan inttil, lo hubiese conducido, bajo su alta boveda, a la deleitosa
paz, oliente a vino y a lefia, del Bois-Charbons de Monsieur Musard... En dias de
agitacion y desasosiego, afioraba el Pais de Inteligencia donde, en el mismo metro,
podia leerse un alejandrino digno de Racine:
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Le train ne peut partir que les portes fermées...

a lo que —como lo observara alguna vez el Ilustre Académico, ahora tan distante
— hubiese podido responder un Azarias de Athalie, reencarnado en la persona del
jefe de la Estacion Pigalle, que en un lieu souterrain par nos peres creusé (Quinto
Acto), diese salida al convoy con rumbo a I’Etoile:

J’en ai fait devant moi fermer toutes les portes.

15

No considero que el Miedo o el Espanto
puedan ser loables o ttiles...
Descartes

Corrié la noticia, una mafana, de que habia aparecido un caballo muerto,
putrefacto, de vientre reventado, en el colector principal de agua potable de la ciudad,
y que, por lo tanto, cuantos hubiesen bebido de los grifos dependientes del Acueducto
Municipal —y ya eran las once— estaban amenazados de tifus. Pero cuando el
Ministro de Salubridad, en persona, fue a investigar el caso, se encontré con que en la
famosa Taza del Almendro, orgullo de la ingenieria hidraulica nacional, sélo flotaba
un caballo de madera —negro, con los cascos plateados: muestra famosa de la
talabarteria «El Potro Andaluz»— que unos siniestros bromistas habian arrojado alli
durante la noche. En tranquilizar los animos se estaba, cuando se declar6 un tremendo
incendio de llamas rojas —demasiado rojas— en un almacén de tabaco, situado en
los suburbios. Y tras de una ululante movilizacion de carros extinguidores, los
bomberos se hallaron ante un vasto Fuego de Bengala, prendido alli de modo
inexplicable, que cerraba su fiesta en un alegre estrépito de cohetes. Al dia siguiente,
sorprendidos en su buena fe, varios periédicos publicaron las esquelas funerarias, con
sus correspondientes requiescat in pace, de funcionarios oficiales que disfrutaban de
excelente salud. Entonces se abri6 una época de mixtificaciones, bromas odiosas,
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difusion de rumores, hecha para crear un clima de desconcierto, inquietud,
desconfianza y malestar, en todo el pais. Se recibian calaveras por correo; llegaban
coronas mortuorias a donde nadie hubiese muerto; sonaba un teléfono, a media
noche, para avisar que el duefio de la casa, ausente, habia muerto de infarto en un
burdel. Y eran cartas anonimas, misivas confeccionadas con letras recortadas de
periodicos, que llevaban amenazas de secuestros y atentados, sefialamientos —casi
siempre veraces— de homosexualidad o adulterio, falsas noticias de alzamientos en
provincias, disidencias en el Alto Mando Militar, quiebras inminentes, cierre de
compafiias de seguros, y proximos racionamientos de alimentos indispensables. Y
eran, en tono menor, para promover aglomeraciones, colas, protestas, altercados con
la policia, avisos de trueques ventajosos —cazuelas usadas por maquinas de coser,
herramientas por relojes suizos, carretillas por bicicletas— en tiendas de clientela
pudiente o un American Grocery recién abierto. Se solicitaban trabajadores con
magnificos jornales en fabricas de mucho tiempo cerradas. «No consuma carne de
reses aftosas» —advertia un volante repartido a mediodia. «Suspende operaciones el
Banco Nacional» —anunciaba otro, dado al creptisculo a fin de que mafiana se
atropellaran las gentes frente a las ventanillas. Y se vivia en una ciudad revuelta, de
nociones falseadas, de direcciones trastocadas, de alambres cruzados, donde el
teléfono de la morgue se conectaba, inexplicablemente, con la oficina del Primer
Ministro y el numero de la casa de putas despertaba, de madrugada, al Nuncio de Su
Santidad. Quien encargaba un piano Steinway a Nueva York hallaba un asno
decapitado dentro de la caja; quien compraba un disco de Tito Schipa, tenor muy
admirado porque cantaba en castellano, oia una retahila de injurias al Gobierno
apenas arrimaba la aguja del diafragma a la placa que, sin embargo, ostentaba el
emblema de «La Voz de su Amo». Con todas éstas, pasandose a acciones mayores,
habia activistas, cada vez mas audaces, que con estallidos de magnesio promovian
panicos en los cines, levantaban rieles de tranvias, cortaban los tendidos eléctricos —
dejando media ciudad sin luz para apedrear mejor las vitrinas de ciertos comercios...
Era todo un ejército embozado, mavil, inteligente, lleno de ocurrencias y de perfidia,
el que ahora actuaba en todas partes, para desorganizar lo organizado, desarticular los
mecanismos administrativos, tener las autoridades en perenne sobresalto, y, sobre
todo, mantener un creciente clima de alarma. Nadie creia ya en nadie. Y la policia,
impotente a pesar de su continuo aumento de agentes, detectives, delatores, soplones,
informadores, observadores secretos, golpeaba siempre en falso, sin dar jamas con los
verdaderos autores de esto o de aquello. Dos bombas mas habian estallado en Palacio,
aunque, en las entradas del edificio, los visitantes eran sometidos a registro y se
examinara cualquier paquete traido de fuera. Y como a alguien habia de culparse
donde nadie queria confesar su desconcierto, se buscaban razones validas para
asegurar que el promotor de todo, maestro de obras infernales, duefio de los
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mecanismos arcanos, era El Estudiante. Pero los editoriales —nunca firmados, desde
luego— de Liberacion afirmaban que los extrafios sucesos que inquietaban a la
ciudadania no se debian a acciones de comunistas: «Nosotros no usamos de bromas
ni mixtificaciones para llevar adelante nuestra lucha». Y, acriollando el tono: «Los
verdaderos revolucionarios no son hombres de guachafitas, bochinches ni
mariqueras». Y, junto a ello, la siempre severa antologia de conceptos marxistas,
puestos en recuadro: La humanidad no se plantea nunca sino problemas que puede
resolver porque, si bien se mira, se verd siempre que el problema sélo surge alli
donde ya existen las condiciones materiales para resolverlo (Contribucion a la
critica de la economia politica). —«Estoy empezando a creer» —decia el Presidente,
desconcertado— «que el cabroncillo ese dice la verdad. Persigue otros fines. Es un
iluso. Pero sincero. No perderia el tiempo en usar el teléfono para decir que anoche
he muerto como Félix Faure». —«Pero las bombas» —decia Peralta. —«Si, las
bombas» —decia el Primer Magistrado, nuevamente indeciso—: «l.os comunistas,
como los anarquistas, ponen bombas donde pueden. No hay mas que ver los dibujos
que ilustran la prensa internacional. Y sin embargo...» —«Lo malo es que el pueblo
atribuye al Estudiante cuanto ocurre aqui» —observaba el secretario—: «Y, por lo
mismo, se nos esta volviendo un mito: algo asi como un Robin Hood que poseyera el
anillo de Giges. Y a nuestras gentes de alpargata les encantan esas historias»... Y
estaba en lo cierto, pues mucho, muchisimo, habian andado las novelas de Ponson du
Terrail —y también Los miserables— por los caminos del pais, con sus personajes
que mudan de apellido, edad y figura, engafiando siempre a sus perseguidores.
Gaston Leroux habia mostrado los poderes miméticos de un malhechor en su muy
traducido y leido Misterio del cuarto amarillo. Y, con un trasfondo de clasicos
rebeldes, de histdricos outlaws, inasibles y justicieros, la estampa del Estudiante era
invocada en los corrillos de cuarterias, en las veladas de conventillos, en las coplas
que a media voz nacian de trastiendas aldeanas —aunque ahi, para decir verdad, mal
se entendia aun lo que podia ser eso del comunismo— como una suerte de
reformador combatiente, defensor de pobres, enemigo de ricos, azote de corrompidos,
recuperador de una nacionalidad alienada por el capitalismo, con antecesores en
varios caudillos populares de nuestras guerras de independencia que, por sus actos
generosos y justicieros, seguian viviendo en las memorias de las gentes. La fama de
su ubicuidad, sobre todo, iba creciendo de dia en dia: era el genio de los itinerarios
imprevisibles que, burlando cordones de vigilancia, alcabalas y centinelas en
carretera, saltaba de las minas del Norte a los astilleros de La Verdnica, de tierras de
lefiadores a las parameras del frailején. Y se enriquecia la leyenda del Estudiante de
laudatorias ocurrencias, noticieros y romances que corrian de boca en boca: se
deslizaba por ventanillos tan estrechos que su paso por ahi era cosa de portento;
corria por los tejados, saltaba de azotea en azotea, se disfrazaba de pastor protestante,
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de capuchino franciscano, ciego fingido un dia, falso policia al otro —Ilabriego,
minero, arreador de recuas, médico con maletin, turista inglés, arpista ambulante,
cargador de huacales— y mientras todos los cuerpos de Seguridad del Estado lo
buscaban con gran estruendo de motocicletas y asedio de barrios enteros, estaba
acaso el buscado, el emplazado, descansando en un banco del Parque Central, con
peluca de anciano, barbas blancas y gafas negras, metida la cara en el periédico del
dia, en tanto que unos partidarios suyos —no se sabia realmente si eran partidarios
suyos— empezaban a cantar, alla lejos, en las comarcas del maguey y la tuna, en
clima de algas y redes, de trigales en cumbres y eras entre nieves, una copla que
mucho se habia cantado en el México de afios atras:

Dicen que los agraristas somos
una tanda de ladrones

porque no queremos ser

los bueyes de los patrones.

—«No quiero mitos» —decia el Primer Magistrado, ante la realidad creciente del
Estudiante, cuyo supuesto —desconocido— perfil se le atravesaba, cada mafiana,
entre el ventanal de su despacho y la telturica presencia del Volcan Tutelar—: «No
quiero mitos. Nada camina tanto en este continente como un mito». —«Cierto, muy
cierto» —opinaba el profesor liceista que a menudo emergia en Peralta—:
«Moctezuma fue derribado por el mito mesidnico-azteca de Un-Hombre-de-Tez-
Clara-que-habria-devenir-del-Oriente. LLos Andes conocieron el mito del Paracleto
Inca, encarnado en Tupac Amaru, que buena guerra dio a los espafioles. Tuvimos el
mito de la Resurreccion-de-los-Antiguos-Dioses que nos valio una Ciudad Fantasma
en las selvas de Yucatan, cuando Paris celebraba el advenimiento del Siglo de la
Ciencia y rendia culto al Hada Electricidad. Mito de un Auguste Comte a la brasilefia,
con mistica boda de la Batucada y el Positivismo. Mito de los gauchos invulnerables
a las balas. Mito del haitiano ese —Mackandal, creo que se llamaba— capaz de
transformarse en mariposa, iguana, caballo o paloma. Mito de Emiliano Zapata,
subiendo al cielo, después de muerto, en un caballo negro con aliento de fuego».
—«Y en México» —observaba el Mandatario— «también tumbaron a nuestro amigo
Porfirio Diaz con el mito de ‘Sufragio efectivo, no reeleccion’ y el despertar del
Aguila y la Serpiente, que bien dormidos estaban, para suerte del pais, desde hacia
bastante mas de treinta afios. Y ahora, estan creando, aqui, el Mito del Estudiante,
regenerador y puro, espartaquiano y omnipresente. Hay que desinflar el Mito del
Estudiante... Y esa policia nuestra, cofio, entrenada en los Estados Unidos, y que no
sirve para un carajo, como no sea para pegar a hombres amarrados, dar tortol y
ahogar gente en bafaderas»... Y estaba ya Peralta abriendo el maletin-Hermes para
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atemperar los animos del amo, cuando llegé la sorpresiva, inesperada, estupenda
noticia de que El Estudiante, hallado donde menos podia estar, habia caido preso,
tontamente, sin resistencia ni gloria, en una alcabala del Sur donde dos guardias
ingenuos —pero no tan ingenuos— se habian extrafiado de que en una carreta de
cafia viajara un machetero sin callos en las manos. La foto del individuo, tomada
ahora, coincidia con la de cierto expediente de ingreso universitario muy estudiada
por la policia. Y estaba el sujeto, desde hacia dos horas, negando desde luego que él
era El, en una célula —sno queria células?’— de la Prisién Modelo. —«jPor Dios,
que no le hagan dafio!» —exclamo el Primer Magistrado—: «Buen desayuno, con
arepas, mantequilla, queso de mano, caraotas negras, huevos fritos, y hasta un trago
largo —al modo campero— si lo quiere. Y después, que lo traigan a mi despacho.
Hablaremos de hombre a hombre. Y le das mi palabra de que no pienso usar de mis
poderes contra €l. Asi la resistencia sera menor». El Primer Magistrado habia
preparado cuidadosamente su escenografia. Vestido de severa levita ribeteada de seda
—corbata gris-rosa, condecoracion en el ojal—, estaba sentado de espaldas al gran
ventanal de cristales blancos que daba al patio central del Palacio, tras de su mesa de
trabajo, de modo que la luz diese de frente a la cara del visitante. En el centro de la
mesa, el clasico secante gris enmarcado en cordoban repujado; el tintero del aguila
napoleonica sobre base de marmol verde; el obligado cilindro de cuero, lleno de
lapices bien afilados; un pisapapel recuerdo de Waterloo; el abrecartas de oro, con el
escudo de la Republica grabado en el mango; y legajos, muchos legajos,
aparatosamente desordenados, con papeles revueltos, aqui, alla, como cuando se esta
entregado a un laborioso examen de documentos. Y ahi, a la derecha del secante,
como quien no dice nada, un ejemplar, con cubierta amarilla, del manual para la cria
de gallinas Rhode-Island Red... El Doctor Peralta introdujo al Estudiante, con
extremada cortesia, sin que el Primer Magistrado interrumpiera un aparente cotejo de
cifras, punteadas alternativamente con una pluma fuente. Alzando la atareada mano
sefial6 una butaca al visitante. Y, luego de juntar unas hojas, las entreg6 al secretario:
«En el presupuesto del viaducto habia un error de trescientos veinte pesos. Es
inadmisible. Que se enteren esos sefiores que ahora pueden encargarse a los Estados
Unidos unos aparatos que se llaman ‘maquinas de sumar’»... Salio Peralta y hubo un
largo silencio. Corpulento, cargado de hombros, acrecido en estatura por las
majestuosas proporciones de la butaca presidencial, contemplaba el Primer
Magistrado al adversario con alguna sorpresa. Donde creia encontrar un mozo
atlético, de musculos endurecidos por el hand-ball universitario, con rostro crispado y
desafiante, como listo al combate, veia ahora un joven delgado, endeble, a medio
camino entre la adolescencia y la madurez, algo despeinado, de rostro palido, que lo
miraba de frente, eso si, casi sin parpadear, con ojos muy claros, acaso verdegrises,
acaso verdeazules, que, a pesar de una casi femenina sensibilidad, expresaban la
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fuerza del caracter y la determinacion de quien podia actuar, si lo creia necesario, con
la dureza de los creyentes y los convencidos... Y se contemplaban ambos, el Amo, el
Investido, el Inamovible, y el Débil, el Soterrado, el Utopista, por sobre el foso de
dos generaciones, viéndose las carnes por primera vez. Lamentables se resultaban
ambos, en su mutua contemplacion. Era el de Arriba, para el de Abajo, un arquetipo,
un ejemplar de histérica muestra, figura hecha para centrar algunos de esos carteles,
producto de un folklore de muy reciente creacion, que habia fijado, para la triada
fundida en cuerpo tnico, del Poderoso, del Capitalista, del Patrén, una estampa tan
invariable y metida en las retinas como lo fueran, siglos atras, las del Doctor Bolofiés,
el Turlupino o el Matamoros de la comedia del arte italiana. Ahora, el Protagonista de
las alegorias revolucionarias —y pensaba El Estudiante en unos dibujos del aleman
Georg Grosz, en unos bojes de Masreel— era este individuo que tenia delante, con
levita y pantalén rayado, perla en corbata y costosos perfumes, faltandole tan sélo la
emblematica chistera de reflejos y el habano plantado entre colmillos feroces, para
simbolizar —sentado sobre sacos de ddlares que en realidad existian, aunque en las
bovedas de un banco suizo— el Espiritu de la Burguesia... Y era el de Abajo, para el
de Arriba, otro personaje folklérico, a quien media, pesaba, dividia, sorprendido por
la necesidad de prestar alguna atencién a personaje de tan poca monta. Ese, que tenia
delante, era algo asi —en version nuestra— como el clasico estudiante de novela
rusa, sonador y doctrinario, mas nihilista que politico, proletario por deber, habitante
de buhardillas, mal comido, mal vestido, durmiendo entre libros, de rencores atizados
por las frustraciones de una existencia mediocre. Ambos habian salido de lo mismo.
Pero el de Arriba, pragmatico a su manera y buen entendedor del medio, habia
tomado, con prisa de impaciente, la ascendente via que ahora se jalonaba de bustos y
estatuas suyas; el de Abajo, habia caido en las trampas de un mesianismo de nuevo
género que, en todo el continente, por fatal proceso, llevaban el iluso a las Siberias
del Trépico, a la poca gloria del Bertillon, o al desenlace —tema para articulos de
muy futuros periodistas— de la desaparicion-que-no-deja-huellas, teniendo las
familias del diluido, del esfumado, que ir a depositar flores, en supuestas fechas
aniversarias, sobre tumbas sin objeto, con nombre y apellido inscritos en la tristeza,
peor ain que la de un ataid, de una fosa vacia... Y en un silencio apenas roto por el
silbo de algun ave que retozara entre las arecas del patio, se entablé un contrapunto
de voces que no salian de labios para afuera. Se miraban ambos: No sabe hasta qué
punto estd en su papel / mds parece poeta provinciano que otra cosa / absolutamente
«en situacion» / de esos que premian en Juegos Florales / hermosa indumentaria de
relumbron / trajecito de «The Quality Shop» / cara de nalga / mejillas de nifia / luce
mds blanco en las fotos: con los afios vuelve a sus origenes / despeinado, corbata
ladeada, para darse estilo / huele a puta, con tanta Colonia / le falta dimension,
fuerza, para ser algo / hay algo repelente en su expresion / se toma por un
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Masaniello / yo lo creia mds viejo / me pregunto si me mira con odio o con miedo /
las manos le tiemblan: el alcohol / tiene manos de pianista, pero deberia limpiarse
las unas / el Tirano clasico / el Arcangel que fuimos todos / hombre de vicios y
porquerias: lo lleva en el semblante / cara de muchacho que no se ha tumbado a
muchas hembras: intelectual pajizo / ni monstruo siquiera: un cacique subido de
tono / estos débiles son los peores / todo aqui es teatro: el modo de recibirme, la luz
en la cara, ese libro en la mesa / capaz de cualquier cosa: no tiene nada que perder /
no me mires asi, que yo no bajaré la mirada / a pesar de que es valiente, no resistiria
la tortura / me pregunto si soportaria la tortura: hay quien no puede / me imagino
que tiene miedo /... la tortura... / si lo apretaran un poco / tratardn de sacarme
nombres / ;para qué esperar tanto? un buen susto para empezar / acerca la mano al
timbre: va a llamar / no: he dado mi palabra / no sé si podria resistir / hablarle
primero / es horrible pensar en eso, en eso, en eso... / no hay que hacer mdrtires, no
hay que hacer mdrtires en estas gentes: o evitarlo en lo posible / me ha dado su
palabra; pero su palabra no vale un carajo / todo el mundo sabe, a estas horas, que
El estd aqui, y que he dado mi palabra / va a llamar: ya me veo esposado / otros, mds
duros que éste, se han dejado convencer / ;cudndo se resolvera a hablar? / soltarlo y
que lo sigan: a alguna parte tiene que ir / ;por qué no me habla, cofio? ;por qué no
acaba de abrir la boca? / Esta sudando / Este sudor que me sale ahora y no tengo
pafiuelo, no tengo panuelo; tampoco en este bolsillo... / tiene miedo / sonrie / algo
quiere proponerme: alguna porqueria / le voy a ofrecer un trago / sequro que me va a
ofrecer un trago / no lo aceptard, para presumir de puro / ojald me ofreciera un
trago: me sentiria mejor / no quiero exponerme a que me diga que no / anda, venga,
eso, atrévete; sera una botella del maletin ese; todo el mundo sabe lo que hay dentro
/ sin embargo, si; le digo... Se lo vuelvo a decir... Pero no parece haberme
entendido: ese camion / creo que me dijo algo de beber algo; pero no oi bien: ese
camion / el tranvia, ahora / el tranvia / no entiendo el gesto / creo que no ha
entendido mi gesto / ya nos hemos mirado bastante; el libro ahora, para que vea
que... El Primer Magistrado tomo el libro para la cria de gallinas Rhode-Island Red.
Lo abri6 y, calandose las gafas, empez6 a leer con marcada sorna: «Un fantasma
recorre Europa: el fantasma del Comunismo.» Y enlazé el otro, con sorna aun mas
marcada: «Todas las potencias de la vieja Europa se han unido en una Santa Alianza
para acosar ese espectro: el Papa y Wilson, Clemenceau y Lloyd George.» — «...
Metternich y Guizot» —rectificé el otro. —«Veo que conoce usted a los clasicos» —
dijo El Estudiante. —«Mas bien la cria de gallinas. No te olvides que soy hijo de la
tierra... Acaso por ello...» Y callo, perplejo ante el estilo que habria de adoptar en
aquel didlogo: no valerse del estilo frondoso, de Plegaria en el Acrépolis, que un
joven de nueva generacion hallaria ridiculo, sin caer —extremo opuesto— en el
vocabulario guarango y barriotero que lo encanallaba, aunque con cierto garbo, en
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sus intimos coloquios con el Doctor Peralta y la Mayorala Elmira. Opto, pues, por el
tono humanistico y pausado, ignorante del tuteo habitual entre nosotros, que creaba,
por su exotismo en este mundo de jaranas y confianzas, un inmediato
distanciamiento, mayor que el de la mesa que los separaba. En actor muy duefio de
sus gestos, hablando entre dientes —a lo Lucien Guitry— pregunté al mozo que
delante de él estaba, como personaje de tragedia a quien abruman los indescifrables
designios del Hado: —«¢Por qué me aborrece usted tanto?»... El Estudiante, harto
enterado ya por el usted de la estrategia verbal del otro / me viene con el estilo de
Voltaire, cuando nos cuenta que «tuvo el honor de departir» con una india de
taparrabos... / respondi6 con la voz mas mansa y apacible que le vino a la intimidada
garganta: —«Yo no lo aborrezco a usted, Sefior». —«Pero ‘obras son amores’» —
dijo el Poderoso, sin alzar el diapasén—: «L.as bombas no se tiran aqui contra los
camareros del Palacio. Luego, hay odio, furia, en usted». —«Nada contra usted,
Sefior». —«Pero... ;y esas bombas?» —«No las puse yo, Sefior. Yo nada entiendo de
explosivos». —«Bueno, td no [rectifico], usted, no. Pero las colocan sus partidarios,
sus amigos, sus complices / le parecio, de repente, que la palabra “complice» era
vulgar y respondia a lenguaje de informe policial... /, sus correligionarios, sus
adjutores, sus adldteres / cuidado: he vuelto a caer en el idioma floreado /.
—«Nosotros no ponemos bombas, Sefior». El Primer Magistrado empezaba a
impacientarse. Se estaba escenificando aqui la fabula del Lobo y del Cordero:
—«¢sPero... quiénes las ponen, entonces?, ;quiénes? ;Me lo quiere usted decir?»
—«Otros, que no somos nosotros. Demasiado hemos visto que los atentados
anarquistas nada cambian en el mundo. Tan absurdos son Ravachol y Caserio con sus
inmolaciones voluntarias, como Bakunin y Kropotkin con sus doctrinas». —«No me
venga usted con bizantinismos, con argucias de Concilio de Nicea / jy se me fue otra
de las mias! /, que para el caso es lo mismo... Aun suponiendo que no sean ustedes,
cuando estalla un petardo en mi bafio, ustedes aplauden». —«Todo lo contrario,
Sefior. Lo peor que podria ocurrirnos a nosotros, ahora, es que lo mataran a usted.
Tengo un compaiiero de lucha, catolico y practicante —no tiene remedio— que reza
y hace promesas a la Divina Pastora para que nos conserve su preciosa existencia». El
Primer Magistrado se puso de pie, entre atonito y enojado: —«;Mi preciosa
existencia? {Ta si que tienes rifiones! Y eso de rifiones, es eufemismo»... / ahora
empieza a tutearme /. —«A usted, lo necesitamos, Sefior». El otro, el Poderoso, el
Enorme, reventd en risa: —«Esto si que es grande: ahora resulta que soy marxista,
comunista, menchevique, revolucionario, y la madre que los parid, que todo es lo
mismo y todos buscan lo mismo: instalarse en el Kremlin, instalarse en el Elysée,
instalarse en Buckingham Palace, o sentarse en esta silla [y golpeaba el espaldar de la
silla presidencial] para joder a los demas, gozar de la vida y llenarse los bolsillos de
dinero. El Embajador del Zar, que se nos ha quedado aqui, en espera de que aquello
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se venga abajo, me conté que la mujer de Lenin usaba las joyas, los collares, las
coronas de la Emperatriz Alejandra»... —«Es magnifico que usted piense asi y crea
tales historias, Sefior. Mejor es que no nos entiendan a que nos entiendan a medias.
Quienes nos entienden a medias nos combaten mejor que quienes nos tienen por
ilusos». —«Pero, en fin: si yo muriera mafiana...» —«Seria lamentable para
nosotros, Sefior... Porque una Junta Militar tomaria el poder, y todo seguiria igual o
peor bajo el gobierno de cualquier Walter Hoffmann, que Dios tenga en su santa
paz». —«Pero... ¢qué quieren ustedes, entonces?» El otro, con voz un poco subida,
pero sin apresurar el tempo: —«Que sea usted derribado por-un-le-van-ta-miento-po-
pu-lar». —«;Y después? ¢ Tt vendrias a ocupar mi puesto, no es cierto?» —«Jamas
he deseado semejante cosa». —«gTienen un candidato, entonces?» —«La palabra
candidato no forma parte de nuestro vocabulario, Sefior». El Primer Magistrado se
encogio de hombros: —«jMacanas! Porque, en fin, alguien, alguien, tiene que asumir
el poder. Hace falta un Hombre, siempre un Hombre, a la cabeza de un gobierno.
Mira Lenin, en Rusia... jAh! jYa veo!... Luis Leoncio Martinez, tu profesor en la
Universidad...» —«Es un cretino. Puede irse a la mierda, con sus Puranas, Camilo
Flammarion y Leon Tolstoi [y ahora reia]. jEl Regreso a la Tierra! ¢A la tierra de
quién? ;De la United Fruit?» El Primer Magistrado empezaba a fastidiarse con el
giro de un coloquio que se atravesaba en su impaciencia por llevar las palabras a otro
terreno: —«g;Entonces, ustedes pretenden implantar el socialismo aca?»
—«Buscamos la manera». —«;Manera rusa?» —«Acaso no sea la misma. Aqui
estamos en distinta latitud. Es a la vez mas facil y mas dificil». El Presidente paseaba
ahora por el despacho, como hablandose a si mismo: —«jAy, nifios, nifios, nifios! Si
implantaran el socialismo aca, a las cuarenta y ocho horas tendrian ustedes a los
marines norteamericanos en Puerto Araguato». —«Es lo mas probable, Sefior».
—«¢;Entonces? [tono protector y ameno]. Te envidio. A tu edad yo también pensaba
en cosas parecidas. Pero... ¢ahora?... Mira: a Juana de Arco la quemaron de diez y
nueve anos, porque si llega a tener treinta se hubiese acostado con el Rey de Francia,
y habria conseguido lo mismo que consiguid, negociando con los ingleses, sin morir
en la hoguera... Tu tienes tus idolos. Bien. Los respeto. Pero no te olvides de que los
gringos son los romanos de América. Y contra Roma no se puede. Y menos, con
gente de alpargata... [tono intimo, ahora]... Puedes hablarme con toda confianza,
como a un hermano mayor. Yo tengo una experiencia politica que ustedes no tienen.
Podria explicarte por qué unas cosas son posibles y otras no. Todo lo que quiero es
entender... Que nos entendamos... Confiate a mi... Dime...» —«jNi loco!» —
respondio el otro, en repentina risa, empezando a andar por el despacho en sentido
inverso al de su interlocutor, de tal suerte que cuando uno estaba adosado a la
chimenea de los falsos lefios, el otro lo estaba a la ménsula cuyo espejo, puesto entre
dos puertas, acrecia las dimensiones de la estancia. De pronto, el Mandatario tuvo un
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gesto de desaliento, en estilo de buen actor: —«INo se acaban de recibir lecciones en
esta vida. Hoy, oyéndote hablar, me di cuenta, de repente, de que soy el Primer Preso
de la Nacion. Si. No te sonrias. Vivo aqui rodeado de ministros, funcionarios,
generales y doctores, todos doblados en zalamerias y curbetas, que no hacen sino
ocultarme la verdad. S6lo me muestran un mundo de apariencias. Vivo en la caverna
de Platon... ;Tu conoces eso, de la caverna de Platon? jDesde luego! jTonto
habértelo preguntado!... Y de pronto me llegas tu, lleno de fe, de impetu, de sangre
fresca, y se me hace carne la frase del poeta francés: ‘Mas aprendo con un joven
amigo que con un viejo maestro’. jAh, si yo contara con la sinceridad de hombres
como td! {Menos errores cometeria! Mas aun: me ves dispuesto a entablar el dialogo
en un clima nuevo. Por ejemplo, mira: comprendo que hemos sido demasiado —
digamos: rigurosos—, en lo que se refiere al problema universitario. ;Quieres que lo
consideremos ya, de frente, y que salgas de aqui, dentro de una hora, con una
solucion que pueda satisfacer a tu gente? Depende de ti: habla»... El otro, yendo de
chimenea a espejo: —«Commediante»... El Mandatario, en irritados trancos, fue del
espejo a la chimenea, perdiendo la compostura de antes: —«jOye! Si ta has leido a
Alfred de Vigny, yo también lo he leido. No me vengas desempefiando el papel de
Pio VII ante Napoleon. Porque, antes de que hayas dicho ‘Tragediante’, sabras como
suena esto». Y sacé la Browning del bolsillo interior izquierdo de su levita,
poniéndola en la mesa con el cafion apuntando hacia el interlocutor: —«gAsi que
sigue la guerra?» —«Seguira, conmigo... o sin mi». —«gPersistes en tus utopias, tus
socialismos, que han fracasado en todas partes?» —«Es asunto mio... Y de muchos
mas». —«La Revolucién Mexicana fue un fracaso». —«Por eso nos ensefio tanto».
—«Lo de Rusia ha fracasado ya». —«Todavia no esta demostrado». Ahora el Primer
Magistrado jugaba con la pistola, metiendo y sacando, aparatosamente, el peine de
cinco balas. —«Mateme de una vez» —dijo el Estudiante. —«No» —dijo el
Presidente, volviendo a guardar el arma—: «Aqui en Palacio, no. Se ensuciaria la
alfombra». Hay un silencio. Vuelven a silbar los tomeguines en el patio. Dos miradas
que, por evitarse, se evaden a las paredes. (; Hasta cudndo va a durar esto?... Habria
que enderezar el cuadro aquel... Situacion sin salida...) Al fin, como haciendo un
esfuerzo, habl6 el Presidente: —«Bien. Ya que no quieres entenderte conmigo; te doy
tres dias para abandonar el pais. Pide a Peralta lo que te haga falta. Te puedes
marchar a donde quieras. Paris, por ejemplo. Yo daria instrucciones para que te
pasaran una mesada mas que decente, con toda discrecion. No tendrias que
presentarte a nuestra Embajada. Tus amigos no se sorprenderian de verte marchar,
sabiendo que, aqui, estas quemado como revolucionario... iNo! jEspera! iNo hagas
gestos melodramaticos! No trato de comprarte: te propongo un sencillo dilema»...
Hubo un cambio de tono: «No te ofrezco el Paris de las hembras y del Restaurant
Maxim’s, como haria con cualquier rastacuero nuestro. Te propongo el Paris de la
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Sorbona, de Bergson, de Paul Rivet, que segin parece sabe mucho de nuestras cosas
y publico, hace poco, por cierto, un magnifico estudio sobre una momia que regalé,
hace afios, al Museo del Trocadero. Lo demas es asunto tuyo. En Saint-Etienne-du-
Mont saludaras, de parte mia, a Racine; en el Panthéon, a Voltaire y Rousseau, O, si
quieres hacer tu Plegaria sobre el Acrépolis al estilo bolchevique, tienes, en el Pere
Lachaise, el Muro de los Federados. Hay para todos los gustos... Tu escoges.» (Y
repitio varias veces el «ti escoges» con entonacién que, cada vez, se hacia mas
ambigua). —«Yo nada tengo que hacer en Paris» —dijo el Estudiante, tras de una
marcada pausa. —«Lo dejo a tu gusto. Quédate. Pero, a partir del martes —pasado
mafiana— habra orden de matarte, sin contemplaciones, dondequiera que se te
encuentre». —«Mi muerte seria de una pésima publicidad para usted». —«Hijo: la
Ley de Fuga es mentira universalmente aceptada. Como la del suicidio del fugitivo, o
el del que se ahorco en su celda porque se olvidaron de quitarle los cordones de sus
zapatos. Y esto ocurre en los paises mas civilizados, aunque tengan magnificas Ligas
de Derechos del Hombre y otras instituciones igualmente respetables para
salvaguardar la Libertad y la Dignidad del Individuo... jAh! Y te advierto que
contigo caerian quienes te hubiesen dado albergue, con familia y todo. ¢Estamos?»
—«¢Puedo marcharme?» —«jVete al carajo! Y prepara tu epitafio: Aqui yace quien
murio por pendejo». El Estudiante se levanto. El Primer Magistrado hizo un gesto de
despedida, no queriendo arriesgarse a tenderle la mano por temor a un desaire: —«INo
sabes cuanto lo siento. Un joven tan valioso como tu. Lo peor es que te envidio: si yo
tuviese tu edad, estaria con los tuyos. Pero tu no sabes lo que es gobernar estos
paises. No sabes lo que es arar con un material humano que...» La imagen del Primer
Magistrado desaparecié en un alud de cristales rotos. El espejo que la reflejaba, las
estanterias, los cuadros, la chimenea, se habian desplomado en una turbamulta de
cales, listones rotos, maderas doradas, astillas, papeles, tras de un estruendo de los
que, poniendo a gemir los oidos, parecen resonar luego en el pecho y en el vientre. El
Presidente, muy palido, manoteando el polvo de yeso que le emblanquecia la levita
como camisa de panadero, miraba el destrozo. El Estudiante habia caido al suelo.
Ahora se palpaba, para ver si sus manos se le manchaban de sangre. La cara, sobre
todo, pues mucho le importaban las mujeres. —«Nada... Hoy hemos nacido» —dijo
el Presidente. —«;Y creera usted ahora que soy lo bastante idiota como para tirarme
bombas a mi mismo?» —dijo el otro, levantandose. —«Ahora si te creo. Pero esto no
cambia nada. Lo que te dije y nada mas». La estancia se llenaba de gente: sirvientes,
funcionarios, guardias, la Mayorala Elmira, las secretarias. —«Sal por aqui» —dijo el
Primer Magistrado, llevando el Estudiante a un saloncillo contiguo, todo rosa,
adornado de grabados finamente licenciosos, con ancho sofa de muchos cojines, de
donde descendia, a la calle, una angosta escalera de caracol de la que mucho se
hablaba en la ciudad: —«¢Por aqui es por donde le entran las nifias?» —«A mi edad,
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los tengo todavia muy bien colgados. Acabas de darte cuenta de ello». Y, poniéndole
una mano en el hombro: —«Para ti, debo ser algo asi como un Caligul... ¢no?»
—«Mas bien el caballo de Caligula» —respondi6 el otro, puesto en increible
insolencia, antes de bajar los peldafios con presteza de ardilla... Tan estupefacto
estaba el Primer Magistrado que, cuando aparecié el Doctor Peralta, sélo acert6 a
decirle: —«Abrele abajo... Y que lo dejen en libertad». —«Ahi traen el botiquin de
primeros auxilios, sefior». —«No creo que haga falta... No tengo nada... Nada...
Nada». Y se tentaba el cuerpo, de pechos a rodillas, sin hallar dolor ni humedad bajo
sus dedos.

16

... hay mayor honra y seqguridad en la
resistencia que en la fuga.
Descartes

En marzo de aquel afio fue necesario prorrogar la Moratoria, ya que, de no
haberse prorrogado por decision oficial, la moratoria habria sido prorrogada,
alargada, estirada, llevada a los limites del calendario, por todos aquellos que se
habian acostumbrado a su manejo. La traquimafla, la mala fe, la trampa, la fulleria
aliada a la insolvencia, se amparaban en la magica, ensalmadora —y algo sepulcral—
palabra Moratoria. Nadie pagaba nada. Los vecinos de cuarterias y conventillos
recibian los cobradores de alquileres a pedradas y estacazos, soltando los perros para
mayor informacion. Los mercaderes canarios, los buhoneros sirios, negociantes al
crédito, eran acusados de anarquistas por las amas de casa seguras de que hubiese un
policia por los alrededores, cuando demasiado insistian en presentar una muy
atrasada cuenta por venta de encajes o lenceria. Se compraba cosas a plazos para
pignorarlas el mismo dia, sacando de aqui para tapar alla, recurriéndose al garrotero y
al prestamista, en un perpetuo rejuego de papeles, de firmas, de estafas atajadas al filo
de la denuncia, viviéndose de expedientes y de milagros, de rifas y de usuras, con tal
circulacion de cheques sin fondos que aun los que todavia tuvieran fama de ricos
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tenian que pagarlo todo al contado. Con todas éstas, ocurria que la ciudad nueva
descrecia —ésa era la palabra: descrecia— tan rapidamente como hubiese crecido.
Lo grande se achicaba, se achataba, se encogia, como regresando al légamo de
fundacion. Resudando una repentina miseria, los ambiciosos rascacielos de la ciudad
—ahora mas rascanieblas que rascacielos—, parecian mas pequefios al
deshabitarseles los pisos cimeros, abandonados por compafiias en quiebras —pisos
opacados, deslucidos por manchas de humedad, tristeza de cristales sucios, soledad
de estatuas a las que, en semanas, habian salido lepras. Despintados, descuidados, los
edificios se integraban en una suerte de grisalla urbana que degradaba, descalabraba,
envejecia lo que fuera moderno un dia para envolverlo en la vejez de lo que ya era
viejo a comienzos del siglo. Los portales de la Bolsa, adormecida y casi desierta, se
habian vuelto un mercado de pajaros cantores, papagayos y morrocoyes, con puestos
de ensaladillas y elotes, oficinas de zapateros remendones, afiladores de cuchillos,
vendedores de plegarias y amuletos, y consulta de curanderos por yerbas del monte.
(— «A usté, para el azucar en la sangre, cocimiento de albahaca morada; a usté,
para el asma, cigarros de campana doble; a usté, para el humor que le sale del
miembro, agua de coco con ginebra holandesa; a usté, comadre, para la luna
retrasada, un té de cundiamor, con dos hojas de almdcigo, ahi, dispensando el modo
de sefialar, donde se le abre la tatagua...».) —«Los Mercaderes del Templo» —
suspiraba, biblico, el Primer Magistrado. —«A pesar del Tratado de Versailles,
Europa anda mal» —decia el Doctor Peralta, a modo de consuelo, sofiando con otra
guerra, larga, buena, sabrosa, acaso mas proxima de lo que se creia—: «Wilson, con
sus Catorce Puntos, ha fregado a todo el mundo». Mil avisos de saldos y
liquidaciones cantaban el Réquiem de los comercios. Abandonadas por sus
contratistas, unas edificaciones que no habian pasado de asomar los dientes de leche
—incipientes paredes que no alcanzaban una estatura de hombre— eran ya, en todas
partes, ruinas de lo nonato, presencia de lo que no llegé a ser, recurrencia de lo
empezado —salones sin techo, escaleras sin remate, columnas involuntariamente
pompeyanas— en tanto que las vastas urbanizaciones, repartos, parcelamientos de las
afueras, eran reconquistadas por las hierbas bajadas de la montafia: Hierbas que
volvian a la Capital con su escolta de campanulas y festivos penachos; y, tras de las
Hierbas, las Matas, y tras de las Matas los Palos, los Helechos Arborescentes, las
criaturas vegetales del Pronto Andar y del Pronto Crecer, sombreando las menudas
rocallas a donde ya regresaban las Culebras Exiladas para desovar al fresco. Entre
tanto, los cerrillos que rodeaban la ciudad se habian llenado de tabucos de hojalata,
tela alquitranada, tablas de embalaje, periddicos acartonados con cola y engrudo, todo
sostenido por puntales y horcones, a flanco de loma, en imposibles equilibrios que
rompian, con desplomes de pisos y caidas de familias enteras a los barrancos, las
anticipadas lluvias de primavera. Eran aquellas aglomeraciones las Villamiseria, las
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Hambresola, las Favelas, desde cuyas alturas contemplabase, cada noche, a vista de
espectador en silla de paraiso, el panorama de la ciudad iluminada —Ilas casas de la
plateria y del cristal tallado, de la gran filatelia y de las bodegas con botellas
fechadas, donde habia todavia quien pensara en organizar tombolas para la
Preservacion de las Iglesias Coloniales o en hacer elegir alguna Reina de Belleza para
representarnos (criolla, aunque no demasiado «tostada», sin embargo) en el Certamen
Internacional de Coral Gable, de donde nos venia el vals On Miami Shore, tocado en
todas partes... Aquel afio los ingenios azucareros habian suspendido las moliendas
antes de tiempo. Dejados a su destino, los arboles caucheros cerraban sus heridas en
las maranas de las selvas surefias. Hubo nuevas huelgas en el Norte, motines en los
aserraderos de Ciudad Urrutia, choques sangrientos entre mineros y ejército en Nueva
Cordoba. Varias partidas armadas, llevadas por cabecillas de nombres ayer
desconocidos, andaban por las sierras del Sur, quemando haciendas, saqueando
almacenes, asaltando cuarteles —duefas, por dos dias, por tres dias, de pueblos
donde hacian bailar al alcalde, los comerciantes y notables, disparando tiros al piso
para mayor animacion del zapateado. Nada podian ya las autoridades de ciertas
provincias contra gentes soliviantadas que —caso observado varias veces en la
historia del pais— despertaban de una mansedumbre, una modorra, una resignacion
de treinta afios, para pasar repentinamente, cuando menos se esperaba, a una
violencia que los socidlogos de aca tenian por ajena a la bondad congénita,
caracteristica del temperamento nacional. Campesinos paladicos y bilharzianos,
calzados de huaraches, de ojos hundidos por la enfermedad, cargaban ahora —
montados en jamelgos mosqueados y garrapatudos, miserias de mataduras y
esparavanes— contra los relucientes, suntuosos, caballos de Kentucky de la Guardia
Rural. Eran combates de trabuco contra mauser, de cuchillos y aguijadas labriegas
contra los afilados machetes reglamentarios. En las poblaciones mayores, la teja, el
ladrillo, la piedra, y a veces la dinamita, peleaban contra el plomo... Todo esto iba
confinando el Primer Magistrado en una isla, isla con atalayas, miradores, muchas
rejas y simétrico adorno de palmas, que era el Palacio Presidencial —a donde
llegaban tantas noticias revueltas, contradictorias, falsas o ciertas, optimistas o
tefiidas de negro, que ya era imposible hacer un recuento claro, general, cronolégico,
de lo que realmente ocurria. Quien queria minimizar una derrota sufrida, restaba
importancia al suceso, hablando de encuentros con forajidos y cuatreros donde se
habia topado con una verdadera fuerza popular; quien queria justificar su impotencia,
agigantaba el caudal de las energias adversas; quien queria disimular sus carencias de
informacién, soslayaba la realidad. —«Ustedes me hacen pensar» —decia el Primer
Magistrado, iracundo— «en esos generales europeos que, cuando pierden una batalla,
hablan de repliegues estratégicos y rectificaciéon de lineas, maneras elegantes de
admitir que les dieron una tremenda paliza». Y calan gobernadores, y caian jefes de
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guarniciones, y caian mandatarios de uniforme o de sombrero Panama, en un
continuo juego y rejuego de destituciones, reposiciones, sustituciones, cargos
quitados y devueltos, ingratas misiones confiadas a quien queria quedarse en casa,
renuncias exigidas por telegrama, llamadas a viejos colaboradores caidos en
desgracia, discursos patridticos, exhortaciones a la concordia nacional. Y la isla del
Palacio se hacia mas isla, de dia en dia, con su compactacion cada vez mayor de
servidores del Gobierno que, entre las paredes de buena canteria colonial, se sentian
como resguardados, defendidos contra las fuerzas contrarias que, tal un oleaje
impulsado por huracanes lejanos, de trayectoria todavia imprevisible, batia sus
garitas, troneras y parapetos, donde a todas horas relucia el azulado metal de las
armas largas. Ya habia sacos de arena —Ia precaucién nunca esta de mas— en las
azoteas del edificio. Habia olor a atentados en el aire. Una puerta, repentinamente
golpeada por el viento, la brutal arrancada de una motocicleta, un rayo caido en seco,
sin aviso de lluvia —como tan a menudo ocurria en estos meses— promovian
sobresaltos tales que los «jno sean pendejos!» de la Mayorala Elmira resonaban en la
vastedad de las galerias fuertemente custodiadas con la reiteracion de un leitmotiv en
Oopera wagneriana. —«Apriete, Presidente, apriete. Hay que apretar mas» —decia
Peralta cuando una contingencia desagradable venia a ensombrecer el decurso de un
nuevo dia. Pero lo grave ahora era que no podia apretarse donde acaso fuese mas
previsivo hacerlo, porque, junto a la isla del Palacio, otra isla —sumamente cercana y
sin embargo intocable— habia nacido en la ciudad: isla amarilla, demasiado
recargada de molduras y labrados —un plateresco pasado por California— que le
crecia y le crecia en la manzana donde, casi lado a lado, se abrian las frescas
penumbras del Hotel Cleveland, del Grocery oliente a jarabes de arce, del
adormecido Clearing House, del Sloppy-Joe’s Bar, y de varias tiendas de Curios y de
Souvenirs que, a falta de artesanias tipicas —muy musico, nuestro pueblo tenia un
escaso sentido plastico—, se vendian sarapes de Oaxaca, maracas habaneras, cabezas
reducidas a la manera jivara, pulgas vestidas —bodas y entierros— en medias
cascaras de nueces, botonaduras charras y otras cosas que nunca se habian producido
en el pais, junto a arqueologias de engafiosa manufactura. Y esa isla se centraba en el
American Club donde —y esto se sabia por informadores seguros— entre partidas de
poker, reuniones de Hijas de la Revolucion, tenidas de masones tocados con fez
turco, celebraciones del Independence Day, del Thanksgiving, del 4 de julio y del
Halloween —banderillas estrelladas y nifios con mascaras de calabaza—, se
consideraba severamente la crisis del pais, el desorden, la bancarrota, llegandose a la
estupefaciente, a la increible conclusién de que, en estos momentos, a falta de algo
mejor, el Hombre-Providencial —el clavo ardiendo, diriamos— podria ser Luis
Leoncio Martinez, el vencido de Nueva Codrdoba, bien visto, repentinamente,
asombrosamente, por el Departamento de Estado Norteamericano. —«Aunque la
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cosa se ha tenido en gran secreto, Ariel sabe que estuvo varios dias en Washington»
—apuntaba Peralta—: «Lo cual demuestra una vez mas que en politica no hay
enemigo muerto». El Primer Magistrado reflexionaba en voz alta: —«Esos, és0s,
cuyos intereses he defendido como nadie; ésos, que han conseguido de mi todo lo que
querian, me atribuyen ahora todo lo malo que ocurre en el pais. Y no quieren admitir
que la crisis no es cosa nuestra: es general, es universal. Que miren hacia Europa,
donde no han hecho sino armar el mierdero padre, trastornando el mapa, arruinando
monedas, creando nacionalidades artificiales; un caos, lo digo yo, un caos. Y ahora
pretenden arreglar lo de aqui valiéndose del catedratico idiota». —«Creen que con un
cambio —el eterno Mito del Cambio— se va a enderezar lo torcido... Piensan tal vez
que nos estamos apolillando, que estamos resultando un poco ‘vieux-jeu’» —gemia
Peralta, mientras el Mandatario volvia a una idea fija que, desde hacia dias, le
desasosegaba el animo: —«Imbécil que fui en no tumbar al Estudiante, ahi, cuando lo
tuve delante, como te veo ahora. Y con la Browning sobre la mesa. Un gesto. Y, para
el publico: Quiso atentar contra mi y me defendi. Un tiro disparado por la Mayorala
Elmira a la hombrera derecha de mi levita colgada de una percha, para ponérmela
después. Y una buena foto del otro, caido en la alfombra, victima desdichada de mi
legitimo instinto de conservacion. Todo evidente. Todo probado. Y los primeros
aplausos habrian sonado en el American Club». —«Nada se habria remediado con
eso». —«Pero El Estudiante sigue ahi: no se ha ido. Nuestra policia, hoy como ayer,
es incapaz de agarrarlo. Y sigue publicando su libelito en papel-Biblia». —«Periodico
leido, sobre todo, por los socios del American Club. Porque el publico a que se
destina apenas si sabe leer. Sus ideas son demasiado complicadas para nuestras gentes
de huarache y overol». —«No entenderan muy bien las ideas del hombrecito, pero
tienen fe en él». —«jBah! De modo abstracto. Es Alguien-que-viene-a-remediar-
algo. iOtra vez el Mito del Cambio! Pero le falta carne, le falta imagen, le falta
palpabilidad. Mas presencia tiene, para nuestros campesinos, ese San Expedito,
ignorado por el santoral, a cuyo poder acuden cuando de inmediato quieren algo,
rezando ante un grabado —impreso en Paris, por cierto— donde se ve al Milagrero,
desconocido por la Iglesia, blandiendo una espada con la palabra Hodie —hoy, pero
las gentes dicen: Jode— escrita en el acero». —«gY tu crees que el Leoncio tiene mas
arrastre popular que El Estudiante?» —«Ninguno. Pero precisamente porque los
gringos tienen miedo al Estudiante —y, mas que nada, a las ideas que representa—
apoyan al hombre de Nueva Cdrdoba. El individuo les importa poco. Pero viene a
personificar un tipo de Democracia que ellos invocan cada vez que quieren cambiar
algo en América Latina». —«Cosa de vocabulario». —«Cada cual tiene el suyo: ellos
habian de Defender la Democracia; nosotros, de Defender el Orden Establecido»...
El Primer Magistrado volvia a reflexionar en voz alta: —«Acaso podriamos hacer
vibrar la cuerda del honor nacional: inadmisible intromision de los yankis en los
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asuntos interiores del pais... Nuestro pueblo aborrece a los gringos». —«Nuestro
pueblo, si; pero nuestra burguesia siempre se acomoda con ellos. Para nuestra gente
de plata, el Gringo es sinénimo de Orden, Técnica, Progreso. Los hijos de familia que
no estudian con los jesuitas de Belén, estan en Cornell, en Troy, cuando no en West-
Point. Somos invadidos —y usted lo sabe— por los Metodistas, los Bautistas, los
Testigos de Jeovah, y la Christian Science. Las Biblias norteamericanas forman parte
del mobiliario de nuestras casas ricas, como el retrato de Mary Pickford en marco de
plata, con su consabido Sincerely yours estampado al gomigrafo». —«Estamos
perdiendo todo caracter: demasiado nos hemos alejado de la Madre Espafia».
—«Nada vamos a sacar con deplorarlo. A usted no le faltan cojones y a peores
temporales ha capeado. Mas peligrosos eran sus generales Atatlfo Galvan y Walter
Hoffmann, que tenian parte del Ejército consigo. Al menos, nosotros no tenemos
cuartelazo a la vista». —«Eso si es cierto: cuento con el Ejército. Indudablemente».
—«Y eso lo saben los yankis, Presidente; eso lo saben los yankis»... En eso comenzo
a sonar una musica de cuerdas, lenta, suave, pero bien ligada por los arcos, tras de los
flamboyanes del Parque Central. —«jYa empezaron ésos!» —grit6 el Primer
Magistrado—: «Elmirita dice que traen la jetta... Cierra esa ventana, Peralta»... Y
cerro la ventana el secretario, puesto repentinamente en la cotidianidad de los
Negocios de la Muerte, Uinicos negocios florecientes manejados, en estos tiempos de
crisis, por hombres habiles, buenos conocedores de una siempre segura clientela,
movida por ancestrales angustias escatologicas ante la idea del Suefio-sin-Despertar.
En el pais entero, por un proceso sincrético de tradiciones donde lo extremefio —
nuestro primer Conquistador era oriundo de Caceres, como Pizarro— se habia
mezclado con lo indio, los ritos mortuorios eran complejos, aparatosos y
prolongados. Cuando habia difunto en un pueblo, invadia la casa el vecindario,
transformando el velorio en un acto colectivo de gran resonancia, con asamblea de
hombres en portales, patio y aceras, fondo dramatico de llantos y plantos y sollozos y
desmayos de mujeres, sin que faltaran, durante toda la noche, servicios de café negro,
chocolate en jicara, vinos peleones y recios aguardientes, en gran teatro de
emocionados abrazos, oraciones y lamentos en torno al ataud —y aparatosas
reconciliaciones de familias ayer enemigas, que volvian a encontrarse, tras de afios
sin verse, en tan solemne ocasion. Luego, eran lutos, medios lutos, cuartos de lutos,
lutos de nunca acabar que, cuando se trataba de una viuda de buen ver, se observaban
hasta nuevo matrimonio. Y esto subsistia en la importante capital de hoy, aunque
transformandose en cuanto a la escenografia. Ya los muertos no se tendian y velaban
en las viviendas, sino en establecimientos funerarios, cada vez mas numerosos —a
poblacion creciente, mayor nimero de finados— que competian en ofrecer mayores
lujos e innovaciones a sus favorecedores. Y, poco a poco, esas funerarias se habian
multiplicado en el centro de la urbe, apretando un cerco de mala sombra en torno al
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Palacio Presidencial —con cajas en perpetuo ir y venir, trasiego de flores,
movimientos de angeles y cruces, caballos de gualdrapa negra, vehiculos con
carroceria de cristal, llegadas nocturnas de yertas anatomias envueltas en sabanas
verdes... Pero la mas extraordinaria de todas acababa de inaugurarse muy cerca, al
lado del Ministerio de Gobernacion, con tintoreria anexa, imitacion de un Deuil en
vingt-quatre heures que se encontraba en Paris, tras de la Madeleine, en el angulo de
la Rue Tronchet. Lo notable, en La Eternidad, era que las familias podian escoger,
para recibir pésames y condolencias al pie del ataid, un estilo de moblaje, decoracién
y ambiente. Ahi habia Sala Colonial, Sala Imperio, Sala Renacimiento Espafiol, Sala
Luis XV, Sala Escorial, Sala Gética, Sala Bizantina, Sala Egipcia, Sala Rustica, Sala
Masénica, Sala Espiritualista, Sala Rosa-Cruz, con sillas, emblemas, ornamentos,
simbolos, ajustados al caracter de la capilla ardiente. Y, si tal era la voluntad de los
usuarios, como gran innovacion traida de los Estados Unidos, el velorio se
acompafiaba de musicas de noble y sereno estilo, sin contrastes de intensidad ni
tempo —aunque nunca funebres del todo— ejecutados por cuartetos o pequefios
conjuntos de cuerda con harmonio, sahumados por el incienso, ocultos tras de un
enrejado de siemprevivas o el seto de las coronas montadas en caballetes, cuyo
repertorio se centraba en la Meditacion de Thais, El cisne de Saint-Saéns, la Elegia
de Massenet, el Ave Maria de Schubert, y el otro, de Gounod, tocados y vueltos a
tocar, sin descanso, desde la llegada de la urna hasta su salida hacia el cementerio.
Cuando esas melodias se le colaban en Palacio en horas de la madrugada, el Primer
Magistrado, exasperado de oir lo mismo y lo mismo, cien veces repetido —mas
fuerte cuando atn no habia transito de automoviles en el Parque Central— mandaba a
cerrar todas las ventanas, aunque perseguido, interiormente, por los temas que le
seguian sonando dentro del craneo. Y solo lograba volver al suefio recurriendo al
Santa Inés del maletin-Hermes, siempre puesto en velador a la cabecera de su
hamaca... y, por lo mismo que eso estaba ahi desde hacia semanas y semanas, una
mafiana se sintié ensordecido, pero ensordecido de silencio —de insélito silencio. Las
ventanas habian sido abiertas, de madrugada, por la Mayorala Elmira, pero la brisa
entraba en su cuarto, ligera, todavia oliente a verdores de amanecer, sin cargar con la
Elegia, El cisne, la Meditacion, ni los avemarias. —«Algo raro ocurre» —se dijo. Y
algo raro, muy raro, ocurria en efecto: lo nunca visto, lo nunca recordado —aun por
los ancianos que mas recordaban. La capital empezaba su dia —aquel dia— en
silencio, un silencio que no era solamente el de la funeraria, silencio de otras épocas,
silencio de albas remotas, silencio de cuando pastaban las cabras en las calles
principales de la ciudad; silencio roto, tan sélo, por un rebuzno lejano, la tos de una
tosferina, el llanto de un nifio. No pasaban autobuses. No tintinabulaban los tranvias.
No rodaban los carros lecheros. Y, lo que era mas raro aun, las panaderias y cafés,
negocios tempraneros, no habian abierto sus puertas, en tanto que las tiendas
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permanecian con las cortinas metalicas corridas. Una total ausencia de pregones —ni
churros calentitos, ni tamarindos para el higado, ni ostras frescas de Chichiriviche, ni
tamales de buena masa, ni la corneta del vendedor de torrejas... — se hacia anuncio
de acontecimientos de una extremada gravedad, con aquel encogimiento de las cosas,
aquella expectacion medrosa, latente, indefinida, que suele observarse —aunque es
advertencia nunca entendida— en visperas de grandes terremotos o de erupciones
volcanicas. (Los arboles de la region del Paricutin tuvieron miedo, se engrisaron en
sus terrores silenciosos, muchas semanas antes de que hacia ellos avanzara, lenta,
inexorable, una lava que ya les bullia sordamente bajo las raices...) —«Pero... ;qué
pasa? ;Qué es esto?» —pregunto el Primer Magistrado al ver entrar en su cuarto al
Doctor Peralta, seguido de Ministros y Militares que, violando abruptamente su
intimidad, atropellaban el protocolo: —«jHuelga general, sefior Presidente!»
—«;Huelga general? ;Huelga general?» —preguntaba (se preguntaba) como
atontado, sin entender a los demas, sin entenderse a si mismo. —«Huelga general. O,
si lo prefiere: paro general. Todo esta cerrado. Nadie ha ida al trabajo». —«gY los
empleados publicos?» —«INo hay autobuses, tranvias, ni trenes»... —«Y no hay un
alma en las calles» —dijo la Mayorala Elmira, abriéndose paso entre alpacas y
guerreras. El Primer Magistrado se asomo al balcon. Los perros del Palacio, llevados
por un cabo de la guardia, meaban en torno a la fuente del Parque. Pero los perros no
tienen alma. No eran almas. Y aquella Funeraria, sin musica... Se volvio hacia los
presentes con la peor de las caras: —«;Huelga general, no? ;Y ustedes no sabian
nada?» Los demas empezaron a hablar atropelladamente, en un entrecruzado
intringulis de explicaciones, aclaraciones, eximencias —«recuerde que yo dije»,

«recuerde que yo adverti», «recuerde que, en el ultimo Consejo, yo»... — que no
acababan de constituirse en una convincente argumentacion. Hasta ahora, so6lo en el
interior de la Republica —en Nueva Cordoba, en los puertos... — se habian visto

huelgas verdaderas; aqui las llamadas al paro nunca habian tenido consecuencias
mayores; en estos dias, ciertamente, se habian repartido papelitos, volantes, hojas
clandestinas; ademas, las huelgas de peones, changadores, camioneros, etc. , eran
cosas predicadas por El Estudiante, y todos sabiamos que jamas los comerciantes,
empleados de tiendas, gentes de clase media, habian prestado atencién alguna a los
llamados y consignas del Estudiante; los hombres de orden y trabajo no se sentian
aludidos por aquello de Proletarios del mundo entero porque en nada se sentian
proletarios; y yo estaba ausente de la capital, y yo tuve que llevar la familia a
Bellamar, y yo no podia imaginarme, y sin embargo me cont0 mi hija... (no nos
importa un cofio lo que te conto tu hija...); ademas, nunca, nunca, nunca, en la
historia del Continente, se habia visto una huelga de personas de cuello y corbata;
esos bochinches eran cosas de maleantes, y no ibamos a hacer caso de todos los
rumores; mi hija me conté que las monjas de Tarbes... (no jodas mads con tu hija...);
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yo dije siempre que aquella Campafia de Rumores, las falsas epidemias, el caballo de
madera en el acueducto, las amenazas de muerte, las calaveras enviadas por correo,
en fin, yo siempre dije que... —«Y ya que se habla de muertos» —dijo Peralta,
rompiendo el estrépito de voces subidas unas encima de las otras—... «lo mas
inesperado, lo mas insdlito, es 1o que me cuenta La Mayorala: todo el personal de las
funerarias se ha sumado al movimiento. Y no sélo los musicos esos, de ‘La
Eternidad’, sino también los del tendido, los cocheros y choferes de Pompas
Funebres, los enterradores, los sepultureros, los zacatecas... Las familias tienen que
velar en casa a los que murieron anoche, porque no hay quien venga a cargar con
ellos». —«Al menos, los que murieron anoche no se sumaron a la huelga» —dijo el
Primer Magistrado, de subito aplacado—: «Por lo mismo, para que no se aburran en
el Mas All4, les vamos a dar alguna compafiia. Se merecen una recompensa». Hubo
un expectante silencio: —«Vamos a hablar corto y bueno... A Elmira, que traiga
café».

Serian las diez de la mafiana cuando a las calles salieron automadviles de rapida
circulacién, carros-enlace de los cuarteles de bomberos, motocicletas con sidecar,
llevando policias que, aullando en megafonos de cuero y bocinas de aluminio, de los
que se usaban en las competencias deportivas, hicieron saber a los comerciantes con
oidos para oir que quienes no abrieran sus tiendas antes de dos horas, con empleados
o sin ellos, serian privados de sus patentes y castigados con multas y prisiones; a los
extranjeros de origen —aun nacionalizados desde hacia mucho tiempo— se les
expulsaria del pais. L.os avisos conminatorios se repitieron y volvieron a repetir hasta
que en la Catedral sonaron doce campanadas. —«Al menos, el campanero no esta en
huelga» —observo el Presidente. —«Es que ahi han instalado un mecanismo
eléctrico» —explicé Peralta, pronto arrepentido de haber dicho lo que hubiese podido
ser interpretado como un chiste. —«Esperemos». Ahora La Mayorala traia botellas de
cofiac y ginebra holandesa en frascos de barro, con habanos Romeo y Julieta y brevas
de Henry Clay... El Primer Magistrado, a menos de cada media hora sacaba el reloj
para ver si ya habia transcurrido una hora. La una. Las dos. De «La Eternidad» salié
un ataud, llevado en hombros de gente enlutada —de la familia, seguramente— que,
a pie, tomo el camino del camposanto. Y, a las tres, reinaba el mismo silencio en toda
la capital. Solo algunos comerciantes cantoneses habian abierto sus tiendas de
abanicos, biombos y marfiles, por temor a ser devueltos a una China que era, ahora,
la del Kuo-Ming-Tang y los Sefiores de la Guerra... De pronto, el Presidente,
rompiendo la larga espera, se dirigio, resuelto y tajante, al Jefe del Ejército:
—«Ametrallen las tiendas cerradas». Mano a la visera y taconazo... Y, quince
minutos después, sonaron las primeras andanadas, disparadas sobre cortinas
metalicas, hierros ondulados, ensefias, escaparates y vitrinas. Nunca se habia llevado
una guerra tan liviana. Nunca se habian divertido tanto, los de la infanteria, como en
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este itinerante campo de tiro donde, siempre sin apuntar, disparando por banda, se
daba en algtin blanco —magnifica batalla sin riesgo de respuesta en voz de plomo. Y
era una masacre de gente de cera —novias de cera con azahares de cera; caballeros
vestidos de frac con bisofié puesto sobre craneos de cera; amazonas, jugadores de
golf y tenistas, de cera muy clara; la camarera, de cera menos clara, vestida a la
francesa; el lacayo, parecido a nuestro Sylvestre de Paris, pero de cera mas obscura
que el de la mucama; un monaguillo, un pertiguero, un jockey, para figuracion, todos
en matiz de cera ajustado al oficio...—, sin olvidar las Virgenes y Santos que, traidos
del barrio de Saint-Sulpice, se ofrecian, con mantos de yeso policromado, nimbos y
atributos, en los comercios de misales y articulos piadosos. Ademas de las 30/30
disparaban los mausers de la tropa y hasta algun viejo fusil Lebel, sacado de los
trasfondos del Arsenal. Y, en esta gran Batalla-contra-las-cosas, se desmoronaban las
cristalerias, volaban las vajillas encargadas para regalo de boda, estallaban los frascos
de perfume, los jarrones, las porcelanas, cuanto fuese de Sajonia o de Murano, las
ollas de barro, los pomos y botijos, y hasta los vinos espumosos que, reventando con
liberada energia, rompian botellas vecinas. Varias horas duré el asalto a las
jugueterias, el tiro a biberones, el fusilamiento de Buster Brown y Mutt and Jeff, la
defenestracion de los titeres, la matanza de cuclillos suizos, la Profanacién de la
Ostra, la segunda decapitacion de un San Dionisio que, llevando ya su cabeza en la
mano, la vio caer al suelo, al ser alcanzada, a media mejilla, por una bala de grueso
calibre... Pero a pesar de tantos quehaceres y afanes cay6 sobre la ciudad una noche
sin alumbrado publico, sin focos en los parques, sin bombillas de publicidad, sin
mecheros encendidos —todavia quedaban algunos mecheros de gas, de los de sereno
y chuzo, en los barrios pobres—, sin luna siquiera, pues se estaba en cuarto
menguante y con tiempo nublado. Y fue aquélla una larga, una interminable noche,
una lobrega noche, acostada sobre una ciudad inerte, callada, como desertada,
abandonada, bajo una metralla —atn sonaban rafagas intermitentes, aqui, alla— que
le fuese ajena. Se advirtid, en esas horas de expectacion, del no-saber-lo-que-traera-
el-dia-proximo, que ciertos silencios, silencios anteriores al surgimiento de toda voz,
de toda letra, pueden ser mas angustiosos que el clamor de un profeta, que el delirio
agorero de un inspirado... (Y sin embargo, en muchas casas, casas mudas, de cortinas
corridas, de persianas apretadas, casas de ministros, de generales, casas de Gente del
Poder, en sotanos, en desvanes, en habitaciones del traspatio, procediase, bajo luces
de linterna, de quinqués antiguos, de velas llevadas en alto, a esconder cosas, a sacar
joyas de baules, a cerrar cajas, a desempolvar maletas, a coser billetes de banco —
délares, sobre todo— en los forros, solapas, faldones, de trajes, abrigos y capas, en
prevision de alguna fuga necesaria... Mafiana, los nifios serian enviados a las playas
del Atlantico [estaban anémicos; prescripcion médica]; muchas familias serian
dispersadas en provincias y ciudades del interior [abuelita enferma; abuelito cumple
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noventa y siete afios], devueltas a la casa solariega, a las casas de origen [mi hermana
tuvo un parto malo; la otra anda mal de la cabeza], en espera de lo que pudiese
ocurrir. Entretanto, en las cocinas, sin mas claridad que la de cigarros que, a cada
chupada, dibujaban wuna cara, los hombres, mas fumadores cuanto mas
comprometidos, reunidos en torno a botellas de ron, de wisky, que se buscaban a
tientas para llenar copas a tientas halladas, discutian de la situacion. Un panico sordo,
contagioso, ascendente, rumiado de mil maneras, llenaba las penumbras, poniendo
sudores de miedo en las sienes y en las nucas...). Borraronse las Osas y
constelaciones en un alba gris, y la capital seguia en silencio. El pais entero seguia en
silencio. La metralla habia sido inutil. El sol metiase lentamente en las calles, sacaba
menudos brillos de los cristales rotos que cubrian las aceras. Y ahora, para colmo, el
Jefe de la Policia comprobaba que sus hombres estaban aterrorizados. No se hubiesen
mostrado tan encogidos, tan malencarados, tras de una lucha de calles, un asalto a
barricadas, una trabazon de infantes y jinetes, un ataque, hombro con hombro, contra
una multitud armada de palos, de cabillas, de tubos de hierro, y hasta de algun arma
de fuego —pistolas viejas, generalmente; fusiles de caza, escopetas de otros tiempos
—; estaban aterrorizados ante el silencio, la soledad en que se hallaban, la vaciedad
de calles que desembocaban a las laderas de los montes circundantes, sin que en ellas,
hasta donde alcanzara la vista, se viese transeunte alguno. Menos hubiesen temido
una carga de gentes enardecidas que el tiro solo, aislado; ese tiro suelto, unico, bien
pensado, tras de mucho centrar la imagen en la mira, que podia salir de un tejado, una
azotea, dejando un hombre tendido en el asfalto con la sien, el entrecejo, tan
limpiamente, tan certeramente agujereados como si en ellos se hubiese encajado una
lezna de talabartero. Acuarteladas estaban las tropas; vivaqueaban los de la infanteria
en sus patios, fumaban los centinelas en sus garitas. Y nada. El silencio. Un silencio
que rompia a veces —muy de tarde en tarde— el estruendo de una motocicleta
acelerada por el miedo de quien, a horcajadas sobre ella —eran todas de marca Indian
—, llevaba algin desagradable, lacénico y confidencial mensaje al Palacio. Alli,
rendidos los unos en butacas y divanes, manteniéndose despiertos a fuerza de tabaco
y café los que tenian las entrafias demasiado estragadas por el licor, estaban, de caras
cerosas, cuellos sucios, chaquetas quitadas, tirantes de fuera, los Altos Jefes y
Dignatarios de la Nacion. Tieso, inmdvil, digno y cefiudo en medio del desplome de
los demas, el Primer Magistrado esperaba: esperaba a La Mayorala Elmira que,
embozada en un chal de bolillo, habia salido a buscar noticias vivas, de andar por
calles, de arrimar la oreja a las puertas, de meter el ojo en ventana entornada, de hacer
hablar a un improbable transelinte —comadrita borracha, saqueador de menudencias,
tembloroso apremiado de aguardiente— hallados por el camino. Pero ahora le volvia,
tras de mucho andar, sin haber recogido nada interesante. O, mejor dicho, si: una sola
cosa. En todas las paredes, los muros, las vallas, de la ciudad, miles de manos
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misteriosas habian escrito con tizas claras —blancas, azules, rosadas— una sola
frase, siempre la misma: «jQue se vaya! jQue se vaya!»... El Mandatario, tras de una
breve pausa, sacudié una campanilla, como en sesion parlamentaria. Los demas se
levantaron de donde yacian, tratando, con ajustes de corbatas, cierre de botonaduras,
y manos llevadas al pelo, de recobrar alguna compostura. —«La bragueta, y perdone»
—dijo Elmira al Ministro de Comunicaciones, advirtiendo que la tenia abierta.
—~«Sefiores» —dijo el Primer Magistrado... Y fue un discurso bueno, dramatico
aunque sin toques de emocion o elocuencia, simple glosa a lo narrado por La
Mayorala. Si sus compatriotas tenian su renuncia por necesaria; si sus colaboradores
mas fieles (y les rogaba que le respondieran llanamente, con franqueza, con
ecuanimidad...) compartian ese criterio, estaba resuelto a entregar el poder,
inmediatamente, a quien se creyera mejor capacitado para asumirlo. —«Espero
vuestra respuesta, Sefiores». Pero los sefiores no respondian. Y, después de unos
minutos de estupor, de agonico recuento de realidades, fue el Miedo, el Gran Miedo
—el Miedo Azul, irrebasable, de la conseja popular. Pensaban todos, de pronto,
mirandose unos a otros, que la permanencia, la presencia, la dureza, y, sobre todo, la
Plena Aceptacion de Responsabilidades, la Plena Aceptacion de Culpas, de Quien
ahora esperaba el sonido de una voz con creciente impaciencia, era lo unico que
podia salvarlos de lo que ya les estaba rondando las casas. Si la ira popular se
desataba, si las masas se tiraban a las calles, buscarian un absceso de fijacién, un
objeto donde descargar sus martillazos, un chivo emisario, una Cabeza Maxima para
alzarla en la punta de una pica, mientras ellos, acaso, tomando distintos rumbos de
fuga, lograrian escapar por algun medio. De lo contrario, el furor los alcanzaria a
todos por igual, y sus cuerpos, a falta del Cuerpo que tenian delante, irian a parar,
arrastrados, descuartizados, sin semblantes identificables, a las cloacas de la ciudad
—cuando no los hubiesen colgado de un poste telegrafico con infamante letrero en el
pecho... El Presidente del Senado, por fin, tomé la palabra, diciendo lo que todos
querian que dijese: Que después de tantos sacrificios hechos por el bien del pais
(aqui, enumeracion de algunos...), en momentos en que nuestra nacionalidad era
amenazada por fuerzas disolventes (aqui, imprecatoria contra socialistas, comunistas,
beduinos internacionales [?], El Estudiante y su periddico, el catedratico de Nueva
Cordoba y su partido creado ayer, como quien dice, con el pedante titulo de Alfa-
Omega —«ése es el que mas jode», comentd Peralta, al punto acallado por un
disgustado gesto del escuchante), en estas horas criticas, se pedia al Primer
Magistrado una suprema muestra de abnegacion, etc. , etc. , porque si en tan grave
trance nos abandonaba privandonos de los auxilios de su lucidez y sagacidad politica
(aqui, mencion de otras cualidades y virtudes), la Patria, desamparada, sélo podria
gemir, como Nuestro Sefior en la Cruz: «Eloi, Eloi, lama sabachtani»... El
Presidente, que habia escuchado con la cabeza gacha, caido el menton sobre la
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pechera, abri6 los brazos en un enérgico enderezo de todo el cuerpo: —«Sefiores,
trabajemos... Queda abierto el Consejo». Hubo largos aplausos y cada cual ocup6 su
puesto en la larga mesa que centraba el salén contiguo, adornado de auténticos
Gobelinos.

Y aquel dia, a eso de las 3 de la tarde, empezaron a sonar muchos teléfonos.
Unos, al principio, intermitentes y desperdigados. Luego, mas numerosos, mas
subidos de tono, mas impacientes en largar gritos. Una multitud de teléfonos. Un
vasto coro de teléfonos. Un mundo de teléfonos. Y llamadas de patio a patio, voces
que corrian sobre los tejados y azoteas, pasaban de cerca a cerca, volaban de esquina
a esquina. Y ventanas que empiezan a abrirse. Y puertas que empiezan a abrirse. Y
uno que se asoma, gesticulando. Y diez que se asoman, gesticulando. Y las gentes
que se tiran a las calles; y los que se abrazan, y los que rien, y los que corren, se
juntan, se aglomeran, hinchan su presencia, forman cortejo, y otro cortejo, y otros
cortejos mas que aparecen en las bocacalles, bajan de los cerros, suben de las
hondonadas del valle, se funden en masa, en enorme masa, y claman: «jViva la
Libertad!»... Ya lo saben todos y lo repiten todos: el Primer Magistrado acaba de
morir. De un infarto cardiaco, dicen unos. Pero, no; ya se sabe que fue asesinado por
unos conjurados. Tampoco: el que disparé fue un sargento afiliado al Alfa-Omega.
Pero no, tampoco fue asi: uno que sabe, sabe que fue derribado por El Estudiante, asi,
con la misma pistola belga que el Hombre tenia siempre sobre la mesa, vaciandole
todo el peine —unos dicen que esos peines son de seis balas, otros que de ocho— en
el cuerpo. Un camarero de Palacio, que lo vio todo, dice... Pero ha muerto. Ha
muerto. Esto es lo grande, 1o hermoso, el jubilo, la enorme fiesta. Y parece que estan
arrastrando el Cadaver —el enorme Cadaver— por las calles. Lo vieron los del barrio
de San José —tirado de un camion, rebotandole el craneo sobre el adoquinado.
Ahora, ir hacia el centro cantando el Himno Patrio, el Himno de los Libertadores, La
Marsellesa, y algo de La Internacional que surge de pronto, inesperadamente, a la luz
del dia, entonada en coro... Pero en eso aparecen los carros blindados de la 4.?
Motorizada, abriendo fuego sobre la multitud. Dispara, de golpe, la guarnicion de
Palacio, resguardados los hombres por los anchos balaustres de la terraza superior y
los sacos de arena traidos dias atras. Caen granadas de la torre de la Telefonica,
abriendo aullantes boquetes en la muchedumbre que, abajo, se aglomeraba en un
mitin. Asoman sus bocas, en las esquinas, docenas de ametralladoras. Cerrando las
avenidas avanzan ahora, lentamente, pausadamente, policias y soldados en filas
apretadas, largando una descarga de fusil a cada tres pasos. Y ahora corren, huyen, las
gentes despavoridas, dejando cuerpos y mas cuerpos y otros cuerpos mas en el
pavimento, arrojando banderolas y pancartas, tratando de meterse en los zaguanes, de
forzar las puertas cerradas, de saltar a los patios interiores, de levantar las tapas de las
cloacas. Y las tropas avanzan, despacio, muy despacio, disparando siempre, pisando a

www.lectulandia.com - Pagina 182



los heridos que yacen en el piso, o rematando, a culata o bayoneta, al que se les
agarra de las polainas y botas. Y, al fin, luego del descrescendo y dispersion de la
turbamulta, quedan las calles desiertas otra vez. Salen los carros bomberos para
apagar algunos incendios. Suenan, aqui, alla, desgarradas, largas, en roja insistencia,
las sirenas de ambulancias. Al caer la noche, todas las calles son patrulladas por el
ejército. Y tienen todos —todos aquellos que tanto hubiesen cantado los himnos y
dado vivas a esto y aquello— que darse cuenta de una realidad atroz. El Primer
Magistrado se asesiné a si mismo, hizo difundir la noticia de su muerte, para que las
masas se echaran a las calles y fuesen ametralladas en soberano alcance de tiro... Y
ahora, sentado en la silla presidencial, rodeado de sus gentes, celebraba la victoria:
—«Ya veran como mafiana se abren todas las tiendas, y se acaban las cabronadas y
mariqueras». Afuera, seguia el coro de las sirenas. —«Trae champafia, Elmira. Del
bueno; del que esta en el mueble que tu sabes»... De tarde en tarde sonaba un disparo
de rifle, aislado, lejano, de sonido mas débil que el de las armas reglamentarias.
—«Todavia queda, por ahi, algun pendejo» —decia el Mandatario—:

«Sefores: una vez mas, la hemos ganado»... Y tantas cosas habian ocurrido
durante el dia, tan abandonados estaban los edificios publicos, que nadie advirtié un
hecho raro: la repentina desaparicion —el robo, desde luego— del Diamante del
Capitolio; si, de aquel enorme diamante de Tiffany engastado en el corazon de una
estrella y que, al pie de la gigantesca estatua de la Republica, marcaba el Punto Cero
—convergencia y partida— de todas las grandes carreteras del pais.
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Sexto capitulo

... Si la partida es harto desigual mds vale
optar por una honrosa retirada o abandonar
el juego antes que exponerse
a una muerte segura.
DESCARTES

17

Cuando recuerdo aquel dia, me parece haber vivido, en horas mas llenas, mas
pobladas que afios largos, un carnaval inverosimil —confusion de imagenes,
descenso al infierno, turbamulta, vocerio sin rumbo, giracion de formas, disfraces,
metamorfosis, mutaciones, estrépitos, sustitucién de apariencias, lo de arriba abajo, el
buho en mediodia, tinieblas de sol, aparicion de harpias, dentelladas de borregos,
rugidos del manso, furores del débil; fragores donde ayer s6lo se rumiaba el
cuchicheo; y esas caras que dejan de mirar, y esas espaldas que se alejan, y esas
decoraciones cambiadas, de repente, por los tramoyistas de tragedias secretamente
germinadas, crecidas en la sombra, nacidas en torno mio, sin que, ensordecido por
otros coros, hubiese oido el sonido de los coros verdaderos —coros de pocos coristas,
pero que eran quienes, en realidad, llevaban las Grandes Voces Cantantes... Asi,
pues, se te habia abierto la tripa —como dicen aca&— con el triunfante vino de aquella
noche; al alba, cuando se marchd la gente, te afiadiste una botella de Armagnac, asi, a
solas, viendo como se azulaban, en el amanecer, las cumbres del Volcan Tutelar;
habria que hacer, alla arriba, una especie de Chamonix, con pista para patinar sobre
el hielo —el sky es un maravilloso ejercicio— y, para subir, un teleférico como los de
Suiza; dos mecidas del chinchorro, y fueron las tres de la tarde; asi, adolescente, asi,
habias abierto los ojos en la sala de operaciones, librado de un apéndice lleno de
semillas —deciase, entonces, que la apendicitis se producia por haber comido
guayabas, cuyas pepitas se amontonaban en el érgano inttil, resto de los tiempos
prehistoricos en que los hombres, vetus de peaux de bétes, como los que pintaba
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Cormon, se nutrian de raices y huesos de frutas; asi habias vuelto del suefio del
cloroformo, con este enfermero de gorro blanco y estetoscopio en el cuello, que se
inclina sobre ti; sjya me sacaron eso?; pero el enfermero es Peralta, vestido de
enfermero —;por qué? —; detras de él —sobresalto mio— Mr. Enoch Crowder, con
sus gafas de aro, su cara de puritano viejo, pero ahora sin levita —viene de tenista,
caqui, a Palacio?, con pantalon de franela rayada, letras rojas (YALE) en el sweater,
raqueta en mano; el Embajador de los Estados Unidos, asi, en tu cuarto, sin haber
pedido audiencia, sin chistera, sin cuello de puntas almidonadas; no jodan, cofo,
miren que todavia tengo el aguardiente subido; media vuelta, una mecida del
chinchorro, y déjenme dormir; pero ahora, unas palabras que, como traidas de lejos,
se hinchan, se agrandan al acercarse, me hablan de un buque de guerra; el Minnesota
esta en Puerto Araguato; el buque ese, grandote, ése, con su torre de trenzado
metalico, con sus cafiones que giran y apuntan por electricidad, que andaba
navegando —rara casualidad— a seis millas de nuestras costas, desde hacia varias
semanas; me dicen (entiendo mas y mas) que van a desembarcar los marines, que ya
estan desembarcando; jcafé, carajo, café! ;donde estd La Mayorala?; los marines,
aqui: como hicieron en Veracruz, entonces; como en Haiti, cazando negros; como en
Nicaragua, como en otras muchas partes, a buena bayoneta con zambos y latinos;
intervencion, acaso, como en Cuba, con ese General Wood, mas ladron que la madre
que lo pario; desembarco, intervencion, la «punitiva» del General Pershing, el
hombre de Over There, del Star and Spangled Banner en la Europa cansada del afio
17, pero burlado, chingado, alla en Sonora, por unos cuantos guerrilleros de canana
en pecho; me rio, pero no es broma, no; Mr. Enoch Crowder ha venido asi, de tenista,
con raqueta y todo, porque lleva dos dias sin salir del Country Club, conferenciando,
deliberando, con las fuerzas vivas de la Banca, del Comercio, de la Industria; y son
esos hijos de puta quienes pidieron que el Minnesota viniera, con sus marines de
mierda; pero el Ejército, nuestro Ejército, no permitird semejante afrenta al honor
nacional; pero resulta ahora que el Ejército se ha revirado; los soldados han desertado
de las postas, las garitas, los nidos de ametralladoras, diciendo que no tenian culpa en
lo de ayer; que si dispararon, fue mandado por los sargentos y tenientes; los sargentos
y tenientes se han alzado contra sus capitanes y generales, que estan atrincherados,
ahora, en el altisimo Hotel Waldorf, yendo del bar a la azotea, de la azotea al bar,
esperando que acaben de llegar los marines para romper el asedio de la multitud, de
la enorme multitud que grita en torno al edificio, pidiendo sus cabezas; la guarnicion
del Palacio se ha esfumado; tampoco queda un ujier, un sirviente, un camarero; no
preguntes por tus ministros; no se sabe donde estan tus ministros; el teléfono: no
funcionan los teléfonos; no pidas café: témate, mejor, un trago de aguardiente —dice
Peralta (pero... ¢por qué, carajo, se ha disfrazado de enfermero, con ese estetoscopio,
con ese termometro en el bolsillo de la blusa?); no pidas café, La Mayorala esta en
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otros asuntos; pero, ahora si, pensandolo mejor, estoy de acuerdo con los capitanes y
generales; que desembarquen los marines, que desembarquen: eso, lo arreglaremos
luego —negociaremos, hablaremos—, pero, por lo pronto, el orden, el orden... «Te
jodiste» —dice el enfermero—: «lo que quieren esos, los de la Banca y del
Comercio, y también el Sefior aqui presente, es que te vayas al carajo; que ya basta;
que ya son mds de veinte anos jodiendo la paciencia; ya no te quieren; no te quiere
nadie; y si todavia estds vivo, es porque creen todos que estds con los otros en el
Waldorf; no pueden imaginarse que puedas estar aqui, solo, como un pendejo, sin
escoltas ni guardias; a nadie se le ha ocurrido; pero cuando se sepa... jno quiero
pensarlo!... Asi que nos largamos... Pero... jya'» Empiezo a entender. Me enderezo.
Busco las pantuflas: —«Pero, carajo, yo no he renunciado. jSoy el Presidente!»
—«jQué te crees tu eso!» —dice el enfermero—: «Luis Leoncio estd ya en Nueva
Cordoba. Ha salido una caravana de automoviles a buscarlo». —«;A ese cretino,
con su Alfa-Omega?» —«Es el tinico que puede resolver esta situacion» —dice el
tenista. — «Pero...» —«Por lo pronto tiene nuestro respaldo». —«;Asi que a mi me
dejan caer?» —«Nuestro Departamento de Estado sabra por qué lo hace».
—«¢Como pueden tomar en serio el profesor ese, que...?» El tenista daba muestras
de impaciencia: —«No he venido aqui a discutir, sino a ponerlo frente a una
realidad. El Doctor Luis Leoncio cuenta con el apoyo de las fuerzas vivas del pais.
Lo siguen muchos jovenes de ideas generosas y democraticas». —«Ya veo: el Colegio
de Belén, las escuelas metodistas y la Estatua de la Libertad»... —«No pierdas mds
tiempo, carajo: jacaba de vestirte!» —«EIl Doctor Luis Leoncio tiene ideas, un plan»
—dice el tenista. —«También lo tiene El Estudiante» —digo yo. —«Pero ahi la cosa
es muy distinta» —dice el tenista, pasandose la raqueta de mano a mano. —«Tienes
que saber que, en realidad, fue El Estudiante quien te tumbo» —dice el enfermero—:
«Las bombitas, las bromas macabras, los falsos rumores, eran cosas del Alfa-Omega.
Pero la huelga general fue obra del Estudiante. Magnifico trabajo, por cierto. Yo no
lo creia capaz de eso». —«;Y me vas a decir que los comerciantes que no abrieron
sus tiendas eran todos bolcheviques?» —«No abrieron sus tiendas por miedo a los
bolcheviques, precisamente. Sumdndose al paro, defendian sus mercancias. Y ahora
las pondrdn a los pies del Caudillo de Nueva Cdrdoba, defensor del arden y la
prosperidad, que tratara de amansar al Estudiante —jno sé! jdigo yo!—, dando
alguna legalidad a su partido. Porque ahora habra partidos politicos en el pais».
—«Los comerciantes se manejaron con inteligencia» —dijo el tenista—: «Wise
men»... Vuelto a mis luces, clamo, de repente, que ain es tiempo de hacer algo:
firmar la paz con Hungria —que ahora tiene un gobierno estable—, restablecer las
garantias constitucionales, crear un Ministerio del Trabajo, levantar la censura de
prensa, constituir un gabinete de coalicion, en espera de proximas elecciones, puestas
bajo el control, si se estimara conveniente, de una comision mixta... — «No hables
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mds pendejadas» —dice el enfermero—: «Aqui se acabé el machete. Si no nos
largamos pronto, vendra la morralla, y podras imaginarte. jCon las ganas que te
tienen!»... En aquel momento una rara figura se dibujo en la galeria que daba al
patio: Aunt Jemima, la abuela de Walter Hoffmann, se dirigia tranquilamente hacia la
gran escalera de honor, llevando en la cabeza, como quien carga con un ataudd, el alto
reloj Westminster del comedor: —«Hace afios que estoy enamorada de él», dijo, al
pasar. Detras, varios pillos —tataranietos suyos, seguramente— se llevaban bandejas
de plata, garrafas, adornos de mesa, sacados de los aparadores. Aquello fue, para mi,
como un aviso decisivo: —«Me acojo al amparo de la Embajada de los Estados
Unidos». —«jNi pensarlo!» —dice el tenista—: «Habria motines frente al edificio.
Manifestaciones. Desordenes. Una situacion insostenible. Lo tinico que puedo hacer
es darle asilo en nuestro consulado de Puerto Araguato. Alli estara usted bajo la
proteccion de nuestros marines. Mi gobierno esta de acuerdo». —«Me llevara usted
en su auto...» —«Lo siento: pero no puedo exponerme a que nos echen plomo por el
camino. Los lefiadores de Morejon no entienden de placas diplomaticas. Y dicen que,
en el Bajio, hay partidas armadas». —«Es que no hay trenes... La huelga...» —digo,
con voz que empieza a quebrarseme en espasmos de saliva mal tragada. —«Eso no es
culpa mia» —dice el tenista. Peralta me muestra su traje, su gorro, su estetoscopio:
—~«Tengo una ambulancia abajo. En el camino de la Colonia Olmedo no hay
alcabalas. Y a los alemanes esos se les importa un cono nuestra politica». —«Good,
luck, Sefior Presidente» —dice el tenista. —«Son of a bitch» —digo, apenas audible.
Pero el otro entendid, y me dice, entre gracioso y clergyman: —«Rahab, la de Jerico,
era bitch. Y hay la contamos entre las abuelas del Serior. Vaya leyendo la Biblia por
el camino, serior. Es libro de mucho consuelo y grandes ensefianzas. Ahi se habla de
muchos tronos derribados»... Y toma su raqueta, de esas —lo recuerdo— que vienen
encuadradas por un marco de madera, trapezoidal, con cuatro clavijas, para
resguardar el aro, y se larga asi, sin mas ni mas (— «So long», creo que me dijo), con
el liviano paso de quien regresa a su American Club, de hondas butacas, Bourbon-on-
the-rock, noticias telegraficas y calor de enemigos mios. — «Son of a bitch» —digo,
digo y redigo, por no hallar insultos de mayor peso en mi limitado vocabulario inglés.
Miro ahora hacia la cima reluciente del Volcan Tutelar, no ya blanca sino levemente
anaranjada por un crepusculo cercano. Y la mirada se me entristece, a pesar mio, con
una melancolica ternura de despedida. Pero ahora llega La Mayorala, extrafiamente
vestida de Pagadora de Promesas del Nazareno: tunica violada, cingulo amarillo,
sandalias, rebozo del color de la tinica —trayendo un hato de ropas. —«Se va con
nosotros» —dice Peralta. Y ella se explica, para hablar poco y ganar tiempo, con su
peculiar concertacion de mimica y onomatopeyas: —«Todos saben que cuando yo
era... (gesto de levantarse los pechos, de redondearse las caderas)... ti me... (leve
silbido, con un indice puesto en cruz sobre el otro)... y aunque ya yo no soy aquella
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de... (manos que remoldean un rostro ahora un poco espeso)... seguimos tu y yo...
(ahora junta los indices y los frota, uno contra otro)... Y con la rabia que me tienen
los de aqui, si me cogen... (silbido acompafiado de palmada en la sien, con caida de
la cabeza boquiabierta sobre el hombro izquierdo). Asi es que yo... (fuerte silbido,
con brazos que remedan los movimientos de quien corre). —“Ademas, lo del traje
nazareno es una magnifica idea» —dice Peralta. Y, de repente, puesto en situacion,
recuerdo lo mas importante: —«;jEl dinero, carajo! jEl dinero!» La Mayorala me
muestra un hato de ropas: —«Los Guasintones van ahi». Abro, para cerciorarme. Si.
Entre enaguas y blusas estan los doscientos mil dolares de mi reserva personal, en
cuatro fajos de cincuenta billetes que, desde luego, ostentan un retrato de
Washington... Y es, ahora, como si todo se apresurara. Corre Peralta; corre La
Mayorala. Aparece una maleta. Sin pensar claramente en lo que hago, empiezo a
meter cosas. Demasiadas cosas. El papel secante del escritorio, varias medallas y
condecoraciones, el tomo de nuestras once Constituciones, un retrato de Ofelia con
Gabriel D’ Annunzio, aquel juguete —lagarto de cuerda— que me regalé mi madre,
aquella preciosa edicion de Les femmes savantes, con los versos que, en este apremio,
me vienen absurdamente a la memoria despabilada por una copa de ron: «Guenille si
I’on veut, ma guenille m’est chere» —«jNo metas mas mierdas en la maleta!» —grita
La Mayorala. —«Dos camisas, un pantalon, y basta» —grita Peralta. —«Dos
corbatas y tres franelas» —grita L.a Mayorala. —«Y ahora te echas esta capa de hule
por encima. Como los enfermos pobres que llevan al hospital» —dice Peralta.
—«jPero pronto, cofio, pronto!» —aulla La Mayorala, con ecos acrecidos por la
vastedad del Palacio Desertado. Y me envuelven la cabeza en unas vendas Velpo y
tiras de esparadrapo. Un poco de Ketchup para que parezca que he sangrado. Y bajo
las escaleras. Primera vez, en mas de veinte afios, que no se oyen voces de «jFirme!»,
que no te presentan armas. Palomo, el perro del portero, te viene a lamer las manos
sudorosas. Quieres llevarlo contigo. — «Ni pensarlo. Nadie ha visto nunca un perro
en una ambulancia». Y te acuestas en la camilla de las urgencias, bajo el olor del
impermeable, disfrazado de herido —sigue el carnaval, el tremendo carnaval, el
apocaliptico trastrueque de apariencias— y vives, por las peripecias del rodar, las
aventuras del camino recorrido. Salida por la puerta trasera del Palacio —antafio
entrada de los coches de caballo—. Doblar a la derecha. Rodar sobre asfalto. Calle
Beltran: breve tramo de adoquines. Izquierda: lisura de asfalto. Calle de los Plateros.
Peralta en el timon, falso enfermero-chofer del Servicio de Emergencias, pone a sonar
la sirena. Me aterro, pensando que estamos llamando la atencion: pero, no;
precisamente, no. Nadie mira la cara de quien conduce una ambulancia ululante. Se
mira hacia la sirena; mas: todo el que puede ayudar en algo trata de despejarle el
camino. Derecha: sigue el asfalto: el Boulevard del Brasil, con sus cafés —el Paris,
el Tortoni, el Delmonico... — cerrados, seguramente, por la huelga. Luego, rodar y
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rodar mas: parece que no hay transito en las vias. Peralta no se detiene en los cruces.
Y es un enorme bache: ese, de la esquina del Gallo, para cuyo relleno, con arreglo de
la alcantarilla —que no se hizo nunca— se tragd sesenta mil pesos el Ministro de
Obras Publicas. Sé donde estamos, y, de pronto, por lo mismo, miedo, terrible miedo.
Mi carne se me aprieta sobre los huesos; me tiemblan los muslos; se me desacompasa
el resuello. Porque vamos aminorando la velocidad. Yo sé por qué. Y ahora frena el
enfermero del estetoscopio y cristales ahumados —bien encajado el gorro blanco
hasta las cejas. Hay un silencio que me abre la vejiga —no puedo remediarla.
—«Permiso: llevo un herido de gravedad». Otro silencio, peor que el primero. Y la
voz de La Mayorala: «Permisito, jefe. Por su mamacita, no nos demore... Mi
hermano... Un balazo. Frente al Palacio...» La voz del soldado: —«¢ Ya tronaron al
cono de madre?» —«Lo tiraron... (silbido)... jcataplun!... Por el balcon... Ahora...
(silbido largo, aspirado hacia abajo, escalofriante)... lo estdn arrastrando... Y va
dejando pedazos de seso... (palmada fuerte... en cada esquina». Soldado:
—«iGracias a Dios, carajo!» Peralta: —«;Hay permisito, jefe?» —«;jSigue!»... Y
ahora, las calles con suelo de tierra apisonada. Siento, en mi cuerpo, como las ruedas
de la ambulancia se escoran, caen, suben, renquean, entre hoyos llenos de agua cuyo
hedor a podredumbres me alcanza en mi celda rodante, a pesar de los alientos de
quiréfano que en ella reinan. «Debi pensar en esto.» A dos pasos de las villas
italianas, de las cupulas de nacar, de las cornucopias, bojes y emparrados —
jardincillos de Aranjuez, miniatura de Chantilly—, los barrios de los Cerros, las
Yaguas, las Favelas; los pueblos del carton, de la bosta, del bidon recortado, las
paredes de papel, las latas mohosas, abiertas a tijera, para cubrir los techos —
viviendas, si es que pueden llamarse asi, que cada afio arruinan, arrastran, derriten,
las lluvias, poniendo los nifios a chapalear como cerdos en charcas y lodazales. «Debi
pensar en esto. Un plan de construcciones para familias pobres. Aun habria
tiempo...» Voz de La Mayorala: — «Camino libre». Y empieza a subir la
ambulancia, rechinando, golpeando, saltando, doblando, girando, subiendo siempre.
Conozco los recodos del camino. Sé que ya llegamos al Conuco del Rengo, por el
olor a esparto quemado de la roza al fuego, cosa que esta prohibida por ley; ahora
estamos llegando a los Castillitos Espafioles, pues hubo, abajo, sonido a puente de
tablaje. Comienza la zona de pinares. En las orillas de la carretera hay moreras de
esas cuya sombra tanto atrae a las serpientes malas... Tanto fue el miedo que,
cansado de luchar con él, me duermo... Y abro los ojos. Hemos pasado frente a la
Iglesia Luterana de los alemanes. Me quito las vendas y esparadrapos. Se abren las
puertas de la ambulancia y desciendo a la plaza con aire digno y sereno. Pero, aunque
hay alguna gente, nadie me mira. Las Woglinde, Welgunde, Flosshilde, siguen
ocupadas en sus ordefios. Demasiadas cortinas se corren en las ventanas. Espero
sonrisas de hombres y so6lo encuentro tirantes tensos sobre las espaldas, culos de
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anchas nalgas bajo calzones de cuero. Peralta habla con el Pastor... —«Los
mecanicos estan en huelga. Asi que hagan lo que quieran. Nosotros no nos metemos
en nada». Seguidos por La Mayorala que con su cingulo acaba de atar mi mal cerrada
valija, vamos a la estacioncilla de ladrillos con su gallo en veleta y su falso nido de
cigiiefia cuyo pajaro de marmolina alza una pata de rojo langosta. El Trencito esta
guardado en su pequefio hangar. Queda suficiente carbon en el ténder. Y pronto
empieza a echar humo la locomotora bruiiida, reluciente, charolada, como sacada de
una zapateria de lujo. Y me la siento, viva, impaciente, vibrante, en las palancas que
me laten en las manos. Todas las casas de la Colonia Olmedo se han cerrado en un
anochecer que quiere ignorarme. Doy entrada al vapor; comienzan a bracear las
bielas. Y se adentra el Trencito de los Alemanes en sus curvas y recurvas talladas a
flanco de montafia. Pasados los pinos —atras quedo6 su olor— bajamos a las riscosas
escaleras de cacto y maguey, donde los asfodelos alzan sus mazos de flores como
blandas colmenas estremecidas por una brisa que ya les sube del mar; luego, de
pequeiias a grandes, de briznas a penachos, son las cafiabravas, los bambues,
sombreando el platano jivaro, de fruta roja y sabor a penurias; y, luego, las erosiones
ocres —no las veo, pero las adivino por mucho conocer sus enormes arrugas— antes
de llegar a las llanuras arenosas, donde corremos en linea recta, a la maxima
velocidad posible, asi, sin sefiales, sin semaforos ni luces, ni guardabarreras, hasta
parar en la minima terminal de Puerto Araguato, con tremendo topetazo de la
maquina tardiamente frenada... Varios marines —polainas blancas, camisas
resudadas, ojos de bastante ron— estan apostados en los dos andenes. Me entero de
que ya ocupan la planta eléctrica, los centros vitales, bares y, burdeles de la ciudad,
después de haberse meado, de paso, sobre el Monumento a los Héroes de la
Independencia. Acude hacia mi el Consul Norteamericano, de pantalones arrugados y
cow-boy shirt, de ésas que tienen pequefios respiraderos en las axilas. —«Pronto:
afuera tengo el auto». Y, en una Path-finder que cruje por todos los hierros, nos lleva
al edificio de su representacion diplomatica: casa de madera, con columnas y fronton
de un estilo restringidamente jeffersoniano, en cuyo balcén se ostenta un aguila
norteamericana de escudo en pecho. —«Buena vaina me han echado» —dice el
consul, llevandonos a la cocina—: «Tengo instrucciones de sacarlos por un carguero
nuestro que llega mafiana y los llevara a Nassau... Si tienen hambre, hay unos
paquetes de corn-flakes, sopas Campbell y latas de pork-and-beans. Hay wisky en el
escaparate aquel. Despachese a gusto, Mister President, pues sabemos que si a usted
le quitan el trago, asi, de repente, es cosa de delirium». —«Un poco de respeto, por
favor» —digo, con tono severo. —«Aqui todo el mundo se conoce» —dice el otro,
yéndose a su despacho lleno de facturas y papeles. —«EIl maletin, Peralta: prefiero lo
nuestro». Las paredes de la cocina estaban adornadas con recortes de Shadowland y
Motion Pictures: Theda Bara en Cleopatra; Nazimova, en Salomé; Dempsey,
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derribando a Georges Carpentier; una escena de Male and female con Thomas
Meigham y Gloria Swanson; Babe Ruth cerrando un home-rum bajo el gesto
acogedor —casi presbiteriano— del arbitro vestido de azul obscuro... Hemos comido
algo, y ahora estamos reunidos en el recibidor-salon-de-espera-living-room de la
casa, Peralta, La Mayorala y yo. Luego de la tension de los ultimos dias, de los
paroxismos de ansiedad de las ultimas horas, me siento casi sereno. Se me aflojan los
musculos. Empiezo a abanicarme con un abanico de guano, meciéndome en un sillén
mecedor, de esos que los gringos llaman «rocking-chair», y nosotros, no sé por qué,
«de Viena» —nunca tuve noticias de que en Viena hubiese muebles de ese tipo. Miro
a mi secretario: —«Por lo pronto, salvamos la pelleja. Guenille si I’on veut, ma
guenille m’est chere... Ahora, el mar. Las Bermudas. Y, después, Paris. Por fin
descansaremos un poco». —«Si» —responde Peralta. —Nuestros paseos matinales.
El Bois-Charbons de Monsieur Musard. Aux-Glaces, la Rue Sainte-Apolline, el
Chabanais.” —«Si» —responde Peralta. —«Veo que reina la alegria» —digo. —«Si»
—responde Peralta, con gesto displicente y aburrido. —«Cuando se esta de malas
hasta los perros lo mean a uno» —dice La Mayorala, con su habitual filosofia de
adagios y refranes. Y se echa a dormir en una otomana de rafia. Junto a la bocina de
un gramoéfono, sobre una rinconera antigua, yacia una Biblia vieja —muy usada por
el Agente Consular cuando, después de haber perdido los papeles en una borrachera,
un marino solo podia asegurar validamente, por juramento con mano puesta en las
Escrituras, que habia nacido en Baltimore o en Charleston. Conociendo la practica a
que tanto se daban los miembros de ciertas sectas norteamericanas con momentos
dificiles, cerré los ojos, abri el tomo al azar, y después de hacer girar tres veces el
indice de la mano derecha, lo dejé caer sobre una pagina: «Sdcame del lodazal; que
en él no me hunda; que me salve de la persecucion de mis adversarios, del abismo de
las aguas. Que no me sumerja el flujo de las aguas; que la sima no me devore; que
no me trague la boca del abismo» (Salmo 69). Repeti la prueba: «No me rechaces
cuando llego a la vejez; no me abandones, ahora que mi vigor declina, pues mis
enemigos hablan de mi, y se conciertan aquellos que acechan mi alma» (Salmo 71).
Tercera vez (Jeremias 12): «He abandonado mi casa; perdida es mi herencia».
—~«jJodido librito!» —exclamé, cerrandolo con tal brusquedad que de las pastas
salieron alientos de polvo. Y me arrellané en el sillon «de Viena», adornado por una
cinta azul pasada en los calados del mimbre, cayendo en una modorra vecina del
suefio. Ruidos confusos. Una realidad que se desdibuja y transforma en imagenes
incoherentes. Me duermo... Pero no debi descansar mucho tiempo porque muy
pronto —creo— una mano movio bruscamente la mecedora para despertarme.
—«Peralta» —dije—: «Peralta». —«No lo llame» —me dijo el Agente Consular—:
«Acaba de marcharse». —«Como lo oyes» —dijo La Mayorala. Y supe, tan atonito
que no acababa de entender del todo lo que se me explicaba, que en la ciudad
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circulaban docenas de automéviles ostentando los faniones blanco-verdes del Alfa-
Omega, y que uno de ellos —parece que era un Chevrolet gris— habia venido a
buscar a mi secretario. —«jLo van a matar!» —grité. —«No me parece». —«Pero...
jesto es insensato! ;No tratd de resistir? jEstaba armado!» El Agente Consular me
mir6 con sorna: —«FEran unos jovenes muy simpaticos con brazales blanco-verdes y
un distintivo —Alfa de metal plateado— en la solapa. Abrazaron al Doctor Peralta,
que parecia muy contento, y, con risas y bromas, enfilaron hacia la capital». —«gY
Peralta no explico nada? ;No me dejé algin recado?» —«Si: que le dijera que lo
sentia, pero que la Patria era lo primero». —«jComo lo oyes!» —grit6 ahora La
Mayorala ante mi cara de estupor, como si le fuese necesario gritar para que yo
acabara de entender. —«Tu quoque, fili mi...» —«jQué Tu quoque, ni qué pufetas!»
—dijo el gringo—: «Le estaba jugando sucio y nada mas. No hacen falta latines para
verlo claro. Son cosas de la politica, que ocurren en todas partes». —«Ya me
sospechaba yo que el cabroncito ese era un traidor» —rezongaba La Mayorala—:
«Mi tia Candelaria, que sabe mucho, lo vio en los caracoles y el soplido en plato de
harina. Y ahora estoy empezando a creer que esas bombitas que reventaban en
Palacio las traia él, en el maletin francés de las cantimploras. Era lo Gnico que no se
registraba en la entrada»... Y ahi estaba el maletin-Hermes, abierto, con diez golletes
alineados en dos filas de a cinco. Sacamos los frascos forrados en piel de cerdo.
Aquello olia —me parece, no estoy seguro— a almendras amargas: el mismo olor
que dejaban las explosiones aquellas. —«Tal vez si, tal vez no» —dijo el Agente
Consular—: «Es mas o menos el olor de un cuero viejo sobre el que se ha derramado
mucho ron». —«Los caracoles no dicen mentiras» —murmuraba La Mayorala. —
«Maybe yes, or maybe not» —repetia el yanki... Agobiado por una tristeza enorme,
de padre escupido, de cornudo apaleado, de Rey Lear arrojado por sus hijas, me
abracé a Elmirita: —«Tu eres lo unico que me queda». —«Mejor, mire a la calle» —
dijo el Agente Consular—: «pero cuide de que no lo vean».

18

... puede ocurrir que, habiendo escuchado
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un discurso cuyo sentido haya sido
perfectamente entendido por nosotros,
no podamos decir en qué idioma

fue pronunciado.

Descartes, Tratado de la luz

Afuera, tras de la guardia que montaban ocho marines con los fusiles atravesados
de cadera a hombro, era un lento y callado desfile de gente que pasaba y volvia a
pasar, mirando siempre hacia la casa. Sabian que yo estaba aqui, y andaban, andaban
en redondo, como oyentes de retreta dominical, en espera de que me asomara a una
ventana, entreabierta una puerta, me mostrara de alguna manera. —«En la capital,
estan saqueando las casas de sus ministros, cazando a los policias y delatores,
arrastrando a los chivatos, quemando los archivos de la Secreta. El pueblo ha abierto
las prisiones, liberando a todos los presos politicos». —«El fin del mundo» —dijo La
Mayorala con panicos aspavientos. —«;Y a mi, cuando me toca?» —dije, forzando la
sonrisa. —«No creo que salten por sobre la cerca» —dijo el yanki—: «Y no lo haran
porque El Estudiante —ese que armo la huelga— ha dirigido un inteligente
manifiesto al pueblo. Lea»... Pero demasiado me temblaban las manos y estaban
sucios los espejuelos: —«Digame, mejor». —«En resumen: dice que no se debe
provocar a nuestros soldados (nada de tirarles piedras, ni botellas, ni insultarlos
siquiera...); no se deben atacar nuestras representaciones diplomaticas, ni agredir a
nuestros compatriotas; en fin: nada que venga a justificar una mayor accion militar
por parte nuestra. Hasta ahora, no hay intervencion, sino simple desembarco.
Cuestién de matiz —de nuances, diria un francés. Y El Estudiante tiene el sentido de
los matices. Afirma que el placer de colgarlo a usted de un poste telegrafico no vale
el riesgo de una intervencion, que bien podria transformarse en una ocupacion».
—«Como, en Haiti» —dije. —«Exacto. Eso es lo que no quiere El Estudiante.
iInteligente, el muchacho!» Y pensaba yo en el vertiginoso trastrueque de papeles
que, en pocas horas, se habia operado sobre el escenario de los tumultos. Ahora era
El Estudiante quien se habia transformado, repentinamente, en el custodio de mi
amenazada existencia. Y oculto siempre —sin responder a las llamadas de los del
Alfa-Omega, que le ofrecian garantias, lo invitaban a colaborar en el gobierno de
Coalicion Nacional que en Palacio estaba constituyendo Luis Leoncio Martinez,
asesorado por Enoch Crowder, con asistencia de jefes militares no implicados en las
ametralladas de antier y uno que otro sargento ascendido a coronel—, entregado a su
soterrado trabajo de Hombre Invisible, seguia usando de una palabra capaz de
contener a esos que, aglomerados ante el Aguila-de-Escudo-en-Pecho, empezaban —
tras de uno, de dos, de tres...— a concertar sus voces en un coro de insultos.
—«Mientras no pasen de los gritos» —dice el Agente Consular. Pero empiezo a
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temer que, precisamente, pasen de los gritos. Y, de pronto, me veo en el espejo
cagado de moscas que, puesto en ménsula coja, cubre uno de los testeros del
despacho: estoy lamentable; sucia la bata que llevaba al salir de Palacio; sucia la
camisa londinense de Hal-borow, agotada por tantos trajines, con el almidén de su
cuello derretido por malos sudores; sucia la corbata gris-perla, muy de Primer
Magistrado, manchada por las babas que de mi boca cayeron durante el reciente
suefio. Y, de repente, el pantalon rayado, desprendiéndose de mi vientre deshinchado
en horas, se me baja hasta las caderas, dandome un aire de excéntrico en music-hall
inglés. Y esas gentes, alla afuera, a las que —sin ser vista por quienes gritan, desde
luego— responde La Mayorala con gestos tremendamente obscenos, ilustracion de un
largo repertorio de imprecaciones interiores. Y, de subito, es el terror: —«gPor qué no
me traslada usted a bordo del Minnesota?» —imploro. —«Serian palabras mayores»
—me dice el yanki, adoptando un sorprendente tono de chunga, bastante impropio, a
la verdad, de un funcionario diplomatico—: «Aqui soy un simple Agente Consular
que, creyendo actuar correctamente, le ha dado amparo. Si mafiana conviene a mi
gente decir que me he equivocado, aceptaré que me he equivocado, declararé a la
prensa que me he equivocado, diré que lamento haberme equivocado, me mandaran a
otra parte, y todo quedara en familia. A bordo del Minnesota, en cambio, seria usted
el protegido oficial de nuestra Gran Democracia Americana [hizo un chusco saludo
militar], que no puede aparecer, en estos momentos, como madrina de un ‘Carnicero
de Nueva Cérdoba’ que ha vuelto a salir, con fotos de Monsieur Garcin y todo, coast
to coast, en la cadena de los periddicos de Randolph Hearst y bastante que le jodi6 a
usted eso, cuando se lo sacaron en Paris. Ademas, no sabemos cuanto tiempo
permanecera el Minnesota en estas aguas. Acaso ocho dias; acaso un mes; acaso
afos: mire Haiti donde, pasandose del desembarco a la intervencion y de la
intervencion a la ocupacion —des nuances, des nuances, des nuances, toujours...—
aquello sigue, sigue, y sigue. No se ponga nervioso. Calmese. Mafiana lo pongo en
salvo. Ademas, no puedo proceder de otro modo: cumplo instrucciones». En aquel
momento me siento como engafnado, burlado, timado: —«Yo que siempre me llevé
tan bien con ustedes... jCon tantos favores como me deben!» El otro sonrie, tras de
sus lentes montados en carey: —«Y, sin eso... ;como se hubiese usted mantenido
tanto tiempo en el poder? ;Favores? Ahora los recibiremos del catedratico te6sofo»...
—«¢Y por qué no del Estudiante, ya que estamos en ésas?» —dije, por zaherirlo.
—«A ése seria dificil conseguirlo. Es hombre de nueva raza dentro de su raza. De
ésos estan naciendo muchos en el continente, aunque vuestros generales y doctores se
empefien en ignorarlos». —«Es gente que les aborrece a ustedes». —«No puede ser
de otro modo: hay una irremediable incompatibilidad entre nuestras Biblias y su
Kapital»... Afuera, los clamores arreciaban. Multiplicaba La Mayorala sus mimicas
gestuales en respuesta a los que me insultaban. Facil les seria forzar la guardia de los
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marines; facil les seria saltar por sobre la cerca... —«De todos modos, estaria mas a
gusto a bordo del Minnesota» —insisti. —«No lo creo» —dijo el yanki. Y, hablando
con pequefios hipos de risa contenida—: «Se ha olvidado usted de la Décimo Octava
Enmienda de la Constitucion Norteamericana. Desde el afio 1919 —cito de memoria
— ‘quedan prohibidos la fabricacion y el consumo (he dicho: el consumo) de toda
bebida alcoholizada en todo el territorio de los Estados Unidos’. El Minnesota es
parte integrante, juridica y militar, del territorio de los Estados Unidos. Asi que si es
usted hombre de ginger-ale y de coca-cola. Y si con tales bebidas no le tiemblan las
manos al despertar...» —«¢Pero, aqui también no estamos en territorio de los Estados
Unidos?»— dije, sefialando el maletin dejado por Peralta, al pie, precisamente, de un
mapa orografico e hidrografico del pais. —«Yo no puedo impedir que un enfermo
traiga sus medicinas. Y como yo, en todo esto, soy un equivocado, puedo creer
también que eso es jarabe pectoral, Emulsion Scott o Matico de Grimaud. En el
Minnesota le echarian eso al agua, en estricta observancia de la Décimo Octava
Enmienda de nuestra Constitucion —aunque el comandante, a solas, fuese mas
borracho que la madre que lo pari6». — «Parece que se van» —dijo La Mayorala, de
narices pegadas a las persianas. Miré hacia afuera: las gentes, como movidas por
algiin suceso, se largaban, por grupos, hacia el edificio de la Aduana, donde se
advertia un movimiento de camiones y bateas de carga. —«Ha terminado la huelga»
—declaré, engolando la voz, sin percatarme de ello—: «Normalizada la situacion».
—«Reina el orden en el pais» —dijo el otro, remedandome de comica manera. Y,
volviendo a su buen humor—: «Venga al Camarote del Capitan Nemo. Ahi se esta
mejor». Y, sacandome de la casa por una galeria trasera, me llevo a un largo cobertizo
con puertas colgadas del dintel, cerrado sobre el agua de la bahia que nos viene, bajo
techo, hasta la extremidad de un piso de tablas que huele a verdores de bigarro,
almejas en sombra, medusas encalladas, algas mohosas: ese olor penetrante, de
fermentos y agraces, sexo y musgo, escama yerta, ambar y madera embebida, que es
el del mar en sus propias destrucciones —olor tan semejante al del lagar dormido tras
de la pisa de uvas, en los resabios nocturnos del mosto quedado. Era aquél el hangar
donde, no hacia mucho tiempo todavia, guardaban sus canoas, finas, ligeras,
espigadas, los remeros de un Yacht Club venido a menos por el desplome de mi
moneda. Ya habian desaparecido las barcas de aquel cobertizo y lo que habia alli, en
efecto —Ilas palabras del Agente Consular me lo habian advertido—, era algo que me
recordaba, por un no sé qué de estilo a la vez victoriano y grabado en cobre, cine
Lumiere y tienda de antiguallas, las ilustraciones de Veinte mil leguas de viaje
submarino de la edicion Hetzel, con titulo dorado en pasta frambuesa. Butacas viejas,
pero ceremoniosas en las tapicerias de sus espaldares; muebles a lo Picwick esq. con
trompas de caza adornando las paredes; aguafuertes tan invadidos por los hongos y el
salitre que, en ellos, el asunto, desaparecido bajo el hongo y el salitre, era ya mero
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asunto de hongo y salitre. Y, mirando las cosas insolitas que llenan aquel lugar —algo
afirmado en mi mismo, sosegado por el inesperado alejamiento de las gentes que,
momentos antes, me injuriaban; aliviadas mis piernas de temblores por varias copas
bebidas—, me sorprendo ante el valor cobrado, de repente, por ciertos elementos de
lo circundante, el nuevo sentido que cobran los objetos, el alargamiento, la dilatacion,
que al tiempo impone un inmediato peligro de muerte. De pronto, una hora viene a
durar doce horas; cada gesto se jerarquiza en movimientos sucesivos, como en
ejercicio militar; el sol se mueve mas despacio o mas pronto; se abre un espacio
enorme entre las diez y las once; la noche se hace tan lejana que acaso su llegada
demore inmensamente; cobra enorme importancia el paso de un insecto sobre la
cubierta del libro aquel; los tejidos de la arafia se ensanchan en obra de Capilla
Sixtina; indecente me parece la despreocupacion de las gaviotas, entregadas a sus
pescas de siempre, en un dia como hoy; irrespetuosa me resulta la campana que ha
vuelto a sonar en la ermita de la montafia; ensordecedor es el goteo de un grifo, que
me impone una obsesion de never-more, never-more, never-more. Y, a la vez, esa
prodigiosa capacidad de prestar una atencion sostenida, acuciosa, excesiva, a cosas
que aparecen, que se descubren, que se agrandan sin mudar de forma, como si su
contemplacion equivaliera a agarrarse de algo, a decir: «Veo, luego soy». Y puesto
que veo existiré mas cuanto mas vea, afincindome en permanencia, dentro y fuera de
mi mismo... Ahora me ensefia el Agente Consular una rara coleccion de raices-
esculturas, de esculturas-raices, de raices-formas, de raices-objetos —raices barrocas
0 severas en su lisura; enrevesadas, intrincadas, o noblemente geométricas; a veces
danzantes, a veces estaticas, o totémicas, o sexuales, entre animal y teorema, juego de
nudos, juego de asimetrias, ora vivas, ora fésiles— que dice el yanki haber recogido a
lo largo de sus muchas andanzas por las costas del Continente. Raices arrancadas de
sus suelos remotos, arrastradas, subidas, trajinadas, por los rios en creciente; raices
trabajadas por el agua, volcadas, revolcadas, brufiidas, patinadas, plateadas,
desplateadas, que de tanto viajar, dando tumbos, chocando con las rocas, peleando
con otros maderos acarreados, acababan por perder su morfologia vegetal,
desprendidas del arbol-madre, arbol genealdgico, para cobrar redondeces de tetas,
aristas de poliedro, cabezas de jabalies o caras de idolos, dentaduras, garfios,
tentaculos, falos y coronas, o amaridarse en obscenas imbricaciones, antes de
encallar, al término de un viaje de siglos, en alguna playa olvidada por los mapas. A
esta enorme mandragora, de hostiles puas, la habia recogido el Agente Consular en
las bocas del Bio-Bio, junto a la aspera roca de Con-Con, dormida en un mecimiento
de aguas negras. A esta otra mandragora, contorsionada y cirquera, con sombrero-
hongo y ojillos saltones, semejante a la «raiz de vida» que ciertos pueblos asiaticos
encierran en frascos de aguardiente, la habia hallado cerca de Tucupita, en el estuario
del Orinoco. Otras venian de la isla de Nervis, de Aruba, de los roqueros, semejantes
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a menhires de basalto, que se yerguen, cerca de Valparaiso, en un trueno de
desfiladeros marinos. Y bastabale citar el nombre de un puerto, al coleccionista, para
que, de la raiz mostrada, pasara su verbo a la invocacion, la evocacion, la
presentacion de imagenes que las silabas sumadas en nombre de lugar creaban, por
una proliferante operacion de las letras —decia— que habia sido prevista por la
Kabala hebraica. Y eran —con sélo pronunciar la palabra Valparaiso— las mesas de
jureles puestas sobre algas, las frutas mostradas en atrio de iglesia, las vitrinas de
fondas que exhibian, llenando todo el ambito mostrador, los apocalipticos centollos
de la Tierra de Fuego; y eran las cervecerias alemanas de la calle larga, cuyos
salchichones rojinegros miraban por sus diez ojos de tocino, junto al tibio strudel
espolvoreado de azuicar; y eran los enormes ascensores publicos, paralelos,
incansables, con orquestas de ciegos tocando polcas en los ttineles de acceso; y eran
las casas de empefio, con el cinturon de ancha hebilla, el relicario de conchas, el
bisturi mellado, el negro monigote de la Isla de Pascuas, y las pantuflas con el
bordado de Recu (pantufla izquierda) y Erdo (pantufla derecha) que, puestas de
puntas hacia el transeunte, venian a ilustrar, con deslumbradora elocuencia, la
Paradoja del Espejo de Emmanuel Kant... Con esta otra raiz —se llama Hop-Frog—
que parece un cinocéfalo en despavorida fuga, pues corre, sin moverse, de la mas
panica manera, es Rio de Janeiro: el barrio de Itamaraty, donde, entre edificios
municipales poblados de estatuas acromegalicas (pues vienen a ser siempre de
tamafio y medio o dos tamafos y tres cuartos en relacion con la estampa real del
héroe o procer que pretenden inmortalizar) hay tiendas donde se exhiben animales
embalsamados: boas que miran por cristal de canicas, taties, onzas, garzas, monos, y
hasta caballos que, polvorientos y ensillados, parecen esperar, parados en pedestales
de madera verde, a un jinete que nunca acaba de llegar —muerto acaso, y yacente,
desde hace mucho tiempo, bajo un pante6n de estilo flamboyant-portugués. Esta otra
raiz, semejante a un gnomo de panza-cabeza bamboleada en patas flacas —Humpty-
Dumpty, se llama— es de Port-au-Prince, alli donde, en el barrio de La Frontiere,
entre las tabernas de tasseau y afiejo del Don-Don, las negras desnudas, acostadas en
hamacas tejidas, esperan al visitante con soberana altivez, como ensimismadas y
ajenas, remedando sin saberlo, por la mano blandamente abierta sobre el vellén
ensortijado y duro, el gesto de la Olympia de Manet. Y el Agente Consular me
presenta ahora a Erasmo de Rotterdam, raiz veracruzana de estilo Holbein, que
parece, en efecto, un meditabundo humanista; Pichro-chole y Merdaille, raices de
bambu que son agresivos lansquenetes erizados de clavos; Coquecigrue, la del pico
largo y la cresta almenada; Kikimora, desgrefiada y espueluda, y aquellos tres retofios
de un mismo tronco que son los Pieds-Nicklés (a quienes bien conozco —y que no se
sepa—, pues durante afios estuve suscrito a L’Epatant de Paris), con, un poco mas
atras, un engendro romanico de manglar cubano, que es El Hereje Prisciliano, junto a
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la bailadora liana Anna Pawlova, y el Ciclope, quien, con su piedra roja encajada en
la frente, parece custodiar un revuelto mundo, montado en ménsulas, donde figuran
Cornegidouille, la Hidra de Lerna, la Bruja de Rackam, montada en la escoba de si
misma, y La Grande Taciturne, como tallada en un basalto vegetal y que, sin alusion
directa a formas de mujer, erige, con altura de seis palmos, en yorubas texturas, una
arquitectura de curvas y turgencias, de redondeces superpuestas, de flexiones y
oquedades, que ponen inequivocas remembranzas en las manos llevadas a
palparlas... La verdad era que el Agente Consular, con las rarezas de su cultura, su
manejo de idiomas —insolito para un norteamericano— se iba inscribiendo como un
elemento onirico en la pesadilla diurna, real, de ojos mas que abiertos, en presente
vivida —bajandome las cuestas del terror a fuerza de alcohol ya que, apenas salia de
los vapores de unas copas, me subian sudores de angustia a la nuca, a la frente, a las
canas, sobre un martilleo de palpitos blandos, venidos de adentro, tan fuertes que
percutian, creo, en las butacas donde me sentaba. Y ahora el yanki se sienta ante un
harmonio arrinconado, tira de tres registros, hunde los pedales y empieza a tocar algo
emparentado con la musica que viene invadiendo mi pais desde hace muchos afios,
aunque es cosa mas angulosa, mas contrastada, mas acentuada, desde luego, que los
Whispering, los Three o’clock in the morning, harto oidos, recientemente, en la
capital. Y, sin aquietar los dedos, marcando el compas con la cabeza, largando notas
con despreocupado automatismo de musico popular: —«Soy surefio. Nueva Orleans.
Lo bastante blanco para pasar por blanco, a pesar de que el pelo, bueno, el pelo, si no
fuera por las pomadas que hay para eso, me rizaria demasiado (jsi bemol, cofio!). He
‘pasado la linea’, como decimos alla, aunque en materia sentimental —diremos—
s0lo me las entiendo bien con lo obscuro. En eso me parezco a mi tio-abuelo
Gottschalk, uno —usted no lo conoce, seguramente— que, preferido a Chopin por
Théophile Gautier, adorado por las mismas ninfas lamartinianas y filarménicas que se
acostaban con Franz Liszt, glorioso en Europa, protegido de monarcas, amigo de la
Reina de Espafia, diez veces condecorado, lo dejo todo un dia —publico, palacios,
coches, lacayos— para responder a un imperioso, inaplazable, llamado de negras y
mulatas que en el Tropico lo esperaban, para recuperar lo que les pertenecia por
derechos de temprana conquista. Y, tras de ellas anduvo, por Cuba, Puerto Rico, las
Antillas todas, rejuvenecido, aventurero, librado de protocolos y honores, devuelto a
los arrullos primeros, a sus apetitos adolescentes, para ir a morir al Brasil donde
también abundaban —jy como!— los Santos Lugares de su peregrinacion —? et les
servantes de ta mere, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes pres
de toi qui tremblait... sa bouche avait le golit des pommes-roses, dans la riviere,
avant midi’...» (Ignoro de quién pueda ser esto que acaba de recitar, pero, por lo
demas recuerdo, si, recuerdo que cuando mi hija Ofelia estudiaba el piano tocaba
lindas danzas criollas de ese Moreau Gottschalk que, segin me contaron,
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desencadenod cierta vez, en La Habana, un trueno de tambores africanos en una
sinfonia suya). Y el otro enlaza: —«Fui amigo, muy amigo, del prodigioso
Christopher Andy, autor de este Memphis Blues que les estoy tocando». Y pasa ahora
a un Saint-Louis Blues, del mismo Andy, que tiene el poder de alborotar a La
Mayorala, poniéndola a bailar —y acaso muy bien, puesto que sus pasos y contoneos
se ajustan magnificamente a los ritmos de una musica para ella desconocida. —«Es
que lo llevan en la sangre» —dice el surefio. Miro sus manos movidas sobre el
teclado: es una suerte de didlogo —lucha a veces—, oposicién y concierto, de una
mano hembra —Ia derecha— y una mano macho —la izquierda—, que se combinan,
se completan, se responden, pero en una sincronia situada, a la vez, dentro y fuera del
ritmo. La Mayorala, como ensalmada por una novedad que se le mete por los oidos
de la piel, se sienta de pronto en la banqueta del harmonio, puteando los hombros,
envolvente y relamida, con una nalga en suspenso, pues no le caben las dos en el
espacio dejado por el Agente Consular. Este olvida sus teclas y arrima la cara al
cuello de Elmirita, que lo acepta con risas de cosquillas, dejandose husmear por quien
lo hace con deleite de cristiano que penetra en ambito de incensarios. Y el otro que le
larga el... «Guidé par ton odeur vers de charmants climats / Je vois un port rempli de
voilures et de mats»... —«jNo me jodas con Baudelaire!» —grito, celoso de esta
incursion en una tierra mia, que roturé y aré por vez primera hace mas de veinte afios
y que, siempre doblegada a mis voluntades, me resulta, ahora que lo he perdido todo,
el Unico resto, la ultima parcela por mi regida, de un pais, mio ayer, mio de Norte a
Sur, de Océano a Océano, y que se reducia ahora a un miserable galpon de maderas
podridas, poblado por raices muertas, espigon de mendigo, donde tendré que esperar
la lancha de mafiana —jcuan lejano, remoto, casi inalcanzable mariana!— destinada
a sacarme de aqui como mercancia de contrabando, como ataud de muerto en hospital
de ricos, de donde habia sido el amo de hombres, destinos y haciendas. Halandola de
un brazo, levanto a La Mayorala de donde esta puteando mas de lo admisible,
largandola, de un empelldn, a una butaca esquinera. —«Mejor asi» —dice el gringo,
riendo—, «porque esto es lo que me ha hundido en la carrera». (Esto de la carrera
—diplomatica, se entiende— en la boca del otro, visto quién es y donde esta, se me
asocia al calificativo de «gran disparate» dado por Don Quijote a un romance de
caballeria mal presentado en retablo de titeres. Para todo latinoamericano de mi
generacion, la carrera es prebenda de poco trabajo y mucho gozo, en embajadas con
escenografia de gran Opera, entre marmoles italianos y luces de Versailles, violines en
estrado, valses de alamares y escotes, solemnes ujieres, chambelanes de calzén corto,
intrigas, saraos, amorios, alcobazos, novela, cumplidos a lo Marqués de Bradomin y
frases a lo Talleyrand, prodigios de tacto y «savoir vivre», harto ajenos, en muchos
casos, a las nociones de nuestras gentes que no acababan nunca de asimilar las
normas del protocolo y que, por no preguntar, por no asesorarse, cometian errores
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tales —habia ocurrido en mi Palacio— como hacer tocar el Rondé alla turca en la
presentacion de credenciales del Embajador de Abdul-Amid, o el Himno de Riego, en
la de un Ministro de Alfonso XIII)... —«Todo me fue bien» —prosigue el surefio—
«hasta que se dieron cuenta, en Paris, de que demasiado frecuentaba un baile
martiniquefio de la Rue Blomet. Desde entonces, s6lo he desempefiado brillantisimos
cargos en la diplomacia norteamericana. Cénsul en Aracaju, en Antigua, en Guanta,
en Mollendo, en Jacmel, y hasta en Manta, ante cuyas playas aparecen los tiburones a
las doce de cada dia con puntualidad tinicamente comparable a la de los Apdstoles de
la Catedral de Estrasburgo. Y ahora estoy aqui, que es como decir en casa del carajo.
Y es que saben que yo... [miraba a La Mayorala]... bueno, ti y yo nos entendemos».
Marc6 un arpegio: —Si donde naci me mostrara tal cual soy, acabaria linchado por
los encogullados del Ku-Klux-Klan, blancos, ésos, en alma y atuendo, con esa
blancura peculiar, muy nuestra, que era la de Benjamin Franklyn, segun quien era el
negro ‘el animal que mas comia y menos producia’; blancura de Mount-Vernon,
donde un amo de esclavos filosofaba acerca de la igualdad de los hombres ante Dios;
blancura de nuestro Capitolio, templo donde se canta el himno del Gettysburg
Address —«gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo»— con coro de
negros barrenderos, limpiabotas, vacia-ceniceros, y custodios de retretes; blancura de
nuestra muy ilustre Casa Blanca, donde se organiza la rotacion del carrusel de
uniformes, levitas y chisteras de estreno, que gira y gira, en esta América Latina,
trayendo sus ladrones e hijos de puta —y esto ‘sin desmejorar lo presente’, como
dicen los espafioles— en cada vuelta de manubrio... Hice notar al Agente Consular
que el calificativo de Hijo de Puta resultaba algo subido de tono para quien, hace
apenas cuarenta y ocho horas, era el Primer Magistrado de una nacién libre y
soberana, que, por sus antecedentes heroicos, sus grandes hombres, su historia, etc. ,
etc... —«Se me fue la lengua por culpa del Santa Inés» —dijo el Agente Consular
llendndome la copa—: «Fue sin animo de ofender. Ademas...» —«Miren... Miren»
—dijo La Mayorala, en tono de mal augurio, invitandonos, con gestos, a que nos
acercaramos a un ventanillo de cristales rotos que daba sobre la bahia. —«Si» —dijo
el gringo—: «Alla en el wharf esta sucediendo algo». Abri6 las compuertas de salida
de las —ahora inexistentes— canoas de regatas. Alla, ciertamente, en la punta del
muelle de los cargueros de azucar, ocurria algo raro. Una multitud rodeaba varios
camiones —esos de hace un rato— que traian enormes cosas, erguidas a caidas, un
bazar de formas atravesadas, revueltas, que... —«Tome los prismaticos» —me dijo el
Agente Consular. Miré. Las gentes, cantando, bailando, achispadas por la charanda,
seguramente, bajaban de los camiones y arrojaban al mar, entre carcajadas y gritos,
bustos y cabezas, estatuas mias, de las que, hacia afios, por disposicién oficial,
sefioreaban en colegios, liceos, alcaldias, oficinas publicas, plazas de pueblos, de
aldeas, de villorrios, donde se avecindaban a menudo con alguna Gruta de Lourdes,
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alguna hornacina rustica, llena de velas y cirios siempre encendidos, morada de
nuestra Divina Pastora. Y eran figuras de marmol, obra de escultores locales o de
alumnos de la Escuela de Bellas Artes; y eran bustos de bronce, fundidos en Italia, en
las mismas fundiciones donde habia nacido la gigantesca Reptiblica de Aldo Nardini;
estatuas en pie —cuerpo entero—, de frac con cruces y banda en relieve, de General
de los Ejércitos (con tan aparatoso quepis que, segiin mis enemigos, tenia «visera de
avance y visera de retroceso»), de Doctor-Honoris-Causa de la Universidad de San
Lucas (habia sido en 1909) con toga y birrete de borla caida sobre el hombro
izquierdo, de patricio romano, de tribuno-con-el-brazo-sefialando-algo (algo inspirada
en el Gambetta de Paris), de pater-familias meditabundo, de severo Mentor, de
Cincinato coronado de laureles —ahora horizontales, llevadas en andas, en carretas,
en carretillas, tiradas por bueyes, cargadas, arrastradas para ser echadas al agua, unas
tras otras, a palancazos, a ritmados empujones de hombres y de mujeres: «A la una...
A las dos... A las treeeeees...» Al fin aparecié mi estatua ecuestre —la que yo
contemplaba, cada dia, desde los balcones de Palacio— acostada sobre una batea de
ferrocarril, pero ya sin jinete, pues el jinete le habia sido arrancado la noche de mi
fuga, y reducida al caballo de bronce. Y el Caballo, enderezado por una grua, se
levanto todavia, durante un momento, en ultimo encabritamiento heroico, privado de
Quien, desde encima, tirara de su fuerte bocado, antes de zambullirse en un haz de
espumas. — «Memento homo...» —dije, sin afiadir lo demas, pues la frase clasica me
era desplazada, repentinamente, por el recuerdo de un chiste cruel que, cierta vez, me
hiciera El Estudiante. —«No se cante tangos con letra de Réquiem» —dijo el Agente
Consular—: «Ahora, esas estatuas suyas descansaran en el fondo del mar; seran
verdecidas por el salitre, abrazadas por los corales, recubiertas por la arena. Y alla por
el afio 2500 o 3000 las encontrara la pala de una draga, devolviéndolas a la luz. Y
preguntaran las gentes, en tono de Soneto de Arvers: ;Y quién fue ese hombre?’Y
acaso no habra quien pueda responderles. Pasara lo mismo que con las esculturas
romanas de mala época que pueden verse en muchos museos: sélo se sabe de ellas
que son imagenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centurion. Los nombres se
perdieron. En el caso suyo se dira: ‘Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron tantos y
seran tantos todavia, en este hemisferio, que el nombre sera lo de menos’.» (Tomé un
libro que descansaba sobre una mesa) — «¢Figura usted en el Pequefio Larousse?
¢No?... Pues entonces esta jodido»... Y aquella tarde lloré. Lloré sobre un
diccionario —«Je séme a tout vent»— que me ignoraba.
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Séptimo capitulo

Y resolviendome a no buscar mds ciencia
que la que pudiese hallarse en mi mismo...
DESCARTES

19

Sefiorial y armoniosa, s6lidamente inscrita en el ruedo de bloques arquitectonicos
que deslindaban la plaza triunfal —como acorazada ante cualquier afrenta exterior
por una espesa patina que se le iba ensombreciendo de afio en afio, con difumino de
molduras y relieves—, la casa de la Rue de Tilsitt lo acogio en el regazo de su atrio
defendido por altas rejas negras, como acoge el albergue montafiés al alpinista
extraviado que a su puerta llama tras de un alucinado andar entre aludes y precipicios.
Eran las cinco de la madrugada. Usando de su llave personal para no despertar a
Sylvestre, el Primer Magistrado entré en el vestibulo y prendi6 la luz. Detras de él,
La Mayorala, que venia tiritando y tosiendo desde la Gare Saint-Lazare, a pesar del
apolillado abrigo forrado de guatina que habia comprado en Bermudas, se quejaba de
pasmos, cerrazon de pecho y dolor de huesos, pidiendo ron, cama y Jarabe de Tolu.
—~«Dale del Santa Inés que me queda y llévatela, por la escalera de servicio, a uno de
los cuartos de la mansarda» —dijo el Ex (ahora se llamaba a si mismo El Ex, con
crispada ironia) al Cholo Mendoza, que venia cargando con las maletas. Solo ya,
mird en torno suyo, notando que habia cambios en el adorno y el mobiliario. Donde
creyO encontrar nuevamente la mesa de caoba con jarrones chinos, la flor de marfil
que en su caliz recogia las tarjetas de visita, la ondina, envuelta en su cabellera, desde
siempre erguida junto al terciopelo carmesi de una panoplia de dagas y espadas, se
hall6 ante la desnudez de paredes pintadas de claro, sin mas ornamento que el de
unos arabescos yesosos que, pensandolo bien, podian verse como un muy estilizado
encrespamiento de olas. En cuanto a muebles, una larga banqueta con cojines de
encendido color que era, acaso, el llamado «color tango», y, sobre estrechos
pedestales, unas esferas, prismas, rombos, de cristal, que encerraban bombillas
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eléctricas. —«INo esta feo; pero lo de antes resultaba mas distinguido; mas a tono con
la vivienda» —pens6 El Ex... Subi6 al primer piso, husmeando deleitosamente el
olor a nogal barnizado de los peldafios que, por su permanencia, venia a abolir un
largo, larguisimo, tiempo transcurrido. Las luces del amanecer se pintaban ya, en
amarillo palido, tras de las cortinas del salon. Fue el Mandatario a una ventana,
apartando el brocado para mirar a la plaza. Ahi, magnifico y majestuoso, plantado
sobre su abolengo impar, estaba el Arco de Triunfo, con su Marsellesa boquiabierta,
su clamante Tirteo en armas, y el viejo guerrero del casco, seguidos por el nifio-héroe
de los cojoncillos al aire. Ahi estaba representado, en perdurabilidad, el genio de una
Francia cartesiana, unica capaz de haber engendrado el anticartesiano mundo
imaginado, animado, levantado y roto, por un corso inverosimil, meteco portentoso,
de bragueta ensalmada por una mulata martiniquefia, que habia ido a perder el
bicornio en un incendio moscovita, después de que sus tropas, tintas de polaco y
mameluco, fuesen apaleadas por los guerrilleros del Cura Merino y de Juan Martin
«El Empecinado». Pero, detras de quien contemplaba el monumento, estaban unos
cuadros que acaso representaban, con mas cabalidad, el espiritu de la Francia
cartesiana. Se volvio hacia ellos, prendiendo la electricidad. Y lo que le vino al
encuentro fue tan inesperado, tan absurdo, tan inconcebible, que cay6 en una silla,
estupefacto, tratando de entender... En lugar de la Santa Radegunda merovingia de
Jean-Paul Laurens, con sus peregrinos de Jerusalén, se erguian tres personajes,
apenas personajes, sin relieve, de anatomias desintegradas en planos geométricos,
cuyas caras —se suponia que fuesen caras— estaban cubiertas por antifaces. El uno,
encapuchado como monje, con un papel de musica en la mano; el del centro, con
gorro de payaso, soplando en algo como un clarinete; el tercero, ajedrezado como
arlequin, con una mandolina o guitarra o laud o vaya usted a saber qué, terciado a
medio cuerpo. Y los tres personajes —si es que eran personajes— estaban ahi,
inmoviles, grotescos, como criaturas de pesadilla, mirando —si es que miraban— con
aire de gente a quien molesta la presencia de un intruso. —«;Qué hace usted aqui?»
—parecian decirle—: «;Qué hace usted aqui?»... Pero eso no era todo: en otro
testero, en vez de la delicada marina de Elstir, habia algo indefinible:
entrecruzamiento de rayas horizontales, verticales, diagonales, en colores de tierra y
de arena, sobre el cual aparecia, pegado, un trozo de papel de periddico —Le Matin—
que El Ex traté de desprender con la ufia del pulgar, pero sin lograrlo, pues se le
resistia el barniz. Enfrente, donde se hubiese colgado, antafio, la Cena de los
Cardenales de Dumont, habia algo ahora, totalmente desprovisto de sentido y que
debia ser, tal vez, un muestrario de los colores Ripolin, pues se trataba de una
presentacion de rectangulos y circulos, blancos, rojos, verdes, delimitados por
espesas lineas negras. Al lado, en lugar del Pequefio deshollinador de Chocarne-
Mareau, se insinuaba una especie de Torre Eiffel jorobada, gacha, chueca, patuleca,
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como rota en su estructura central por una titanica mandarria caida del cielo. Alla,
entre las dos puertas, unas mujeres —;mujeres?— cuyas piernas y brazos estaban
hechas como con pedazos de tubos de calefaccion. Donde yo habia colocado la
Recepcion mundana de Bérard, con sus maravillas de encajes, escotes y contraluces,
se me presentaba un galimatias incalificable que, para colmo, ostentaba, en buenas y
rotundas letras, el titulo de: Ojo cacodilato. Y alla, sobre el pedestal giratorio de
marmol verde, se paraba una forma de marmol, forma informe, sin significado ni
intencion discernibles, con unas bolas —dos— en la parte inferior, y una cosa
alargada arriba —y perdoneseme la mala idea— que so6lo podia resultar una
figuracion poco realista y muy exagerada en sus proporciones —indecente, desde
luego— de lo que todo varon bragado tiene donde tiene que tenerlo. —«Pero... ;qué
cono es todo esto?» —«Es el arte moderno, Senor Presidente» —murmur6
quedamente el Cholo Mendoza, que acababa de dejar a La Mayorala, arriba, envuelta
en mantas, rendida bajo un edredon de plumas... Y ahora corria El Ex de habitacion
en habitacion, hallando en todas partes las mismas transmutaciones graficas, los
mismos desastres: cuadros locos, absurdos, herméticos, sin evocaciones historicas o
legendarias, sin asunto, sin mensaje, fruteros que no eran fruteros, casas que parecian
poliedros, caras con un cartabén por nariz, mujeres con las tetas fuera de sitio —una
arriba, otra abajo— o con una pupila en la sien, y, mas alla, tan revueltas que parecia
que estuviesen fornicando, dos anatomias quebradas, enredadas en sus propias lineas,
acaso cochinas —aunque para pintar a dos personas en eso (y €l tenia su buena
coleccion de estampas pornograficas bajo llave) hacia falta un dominio del dibujo, un
manejo de los escorzos, una gracia en el embricamiento de los miembros, que no
tenian, ni con mucho, esos artistas fracasados que se llamaban «modernos» porque
eran incapaces de dibujar cabalmente un desnudo, de plantar un joven espartano en el
escenario de las Termépilas, de hacer correr un caballo que fuese un caballo, de
decorar —digdmoslo de una vez— los plafones de la Opera de Paris o de llevar una
vision de batalla con el épico brio de un Detaille. —«;Voy a mandar a descolgar todas
estas mierdas!» —grit6 el amo de la casa, vuelto a ser el Amo de la Casa, agarrando
el cuadro del Ojo cacodilato. —«jQué te crees ti eso!» —dijo, detras de él, Ofelia,
que acababa de entrar, vestida de sastre azul noche, algo despeinada, corrido el
rimmel, con todo el aire de quien trae impulso de copas. —«jHija!» —dijo el Primer
Magistrado, apretandola contra si con tan repentino enternecimiento que la voz se le
quebrd en un sollozo—: «jHija! jCarne de mi carne!» —«jPapacito lindo!» —decia
ella, llorando también. —«jTan rechula y tan guapa!» —«;Y tu, tan recio y tan
entero!» —«Ven: siéntate a mi lado... Tengo tanto que hablarte... Tengo tanto que
contarte...» —«Es que...» Y, por sobre el hombro de Ofelia, donde acababa de
marchitarse una orquidea oliente a tabaco, vio aparecer El Ex, como en
mamarrachada de carnaval de Flandes, unas caras desmelenadas, pintarrajeadas,
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trasnochadas —borrachas, seguramente. —«Amigos mios... Cerraron el dancing
donde cenamos... Vinimos a seguir la fiesta». Gente, mas gente; gente desabrochada,
desgarbada, desgalichada; gente descortés, desatenta, desfachatada; gente que estaba
como en casa —mas que en casa: en un quilombo— sentandose en el suelo, trayendo
botellas de la despensa, enrollando la alfombra para poder bailar sobre la madera
encerada del piso, sin hacer caso de él. Mujeres con las faldas por las rodillas, con el
peinado de cerquillo que era, alla, el distintivo de las putas; jévenes amariconados,
con camisas a cuadros que parecian hechas con delantales de cocineras. Y el
gramofono, ahora: «Yes, we have no bananas» (ese horror, padecido en el barco,
durante toda la travesia del Atlantico) «we have no bananas today». Ofelia reia con
sus amigos, iba, volvia, sacaba discos de un librero, venia con mas licores, llenaba
copas, reanimaba la cuerda del gramo6fono, y era, con El Ex resignadamente sentado
en un divan, un dialogo de frases truncas, deshilvanadas, sin respuestas, noticias que
no acababan de precisarse, entre vueltas y vueltas por el salon: no fue a la Gare Saint-
Lazare porque el aerograma avisando llegada habia llegado ayer tarde, cuando estaba
en un vernissage; de ahi habian ido a festejar y solo ahora acababa de darselo la
conserje, recién levantada: «ahora si que vamos a ser felices; no tendras que volver a
ese pais de salvajes» (empezaba a sonar el Saint Louis Blues de los malos recuerdos:
el mismo que habia tocado el Agente Consular, la tarde aquella...) —«QOye: me traje
a La Mayorala» / «;y donde esta?» / «dormida, alla arriba» / «yo, francamente, no la
hubiese traido» / «ella es la unica persona que, alla, no me haya traicionado...
porque... jhasta Peralta!» / —«Siempre me dio el corazéon que era un jijo de la
chingada» / «peor que eso: un Maquiavelo de bolsillo» / «ni eso: si acaso, el bolsillo
de Maquiavelo» / (otra vez: «Yes, we have no bananas»...) / «yo no me hubiese
traido a La Mayorala; no me la imagino en Paris; es una carga mas que nos hemos
echado encima» / «tenemos que hablar de eso, tenemos mucho que hablar» /
«mafana, mafiana, mafiana...» / «pero, si ya es mafiana; ya es de dia» / (otra vez el
Saint Louis Blues) / —«Qye... ¢y vas a dejar todas esas mierdas en las paredes?» /
«Ay, no seas atrasado, viejo querido: ése es el arte de hoy; ya te iras acostumbrando»
/ «¢y mis Jean-Paul Laurens, mi Lobo de Gubbio, mis marinas?» / «Las vendi en el
Hotel Drouot: por cierto, que me dieron una basura por todo el lote: ya eso no
interesa a la gente» / «jcarajo! jpodias haberme consultado!» / «;como te iba a
consultar si los periddicos, en esos dias, decian que te habian tronado? Me agarro la
noticia en la Feria de Sevilla» / (Otra vez: «Yes, we have no bananas»...) /| —«;Y
cuando te dieron la noticia lloraste mucho?» / «Mucho, mucho, mucho»... / «Te
pondrias mantilla negra, seguramente» / «Espera, que voy a dar cuerda al
gramo6fono»... (sube el tono de «Yes, we have no...» que habia descendido al registro
grave) / —«Qye... ;y esta gente se va a quedar aqui mucho rato?» / «Si quieren
quedarse, no los voy a botar» / «Es que, tenemos mucho que hablar» / —«Mafiana,
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mafiana, mafiana...» / —«Pero: si ya es mafiana...» / «Si estas cansado, vete a
dormir»... / (nuevo disco: «Je cherche apres Titine, Titine, oh! ma Titine»: otra
obsesion a bordo del buque). Ahora Ofelia, dejandolo solo en el divan, se daba a
bailar, como desaforada, con un inglés de pelo ensortijado que me presento, al pasar,
sin desprenderse de él, como un Lord... no sé qué, a quien habia conocido en Capri y
que —segun me decia el Cholo Mendoza, ahora sentado a mi lado— habia tenido lios
con la policia francesa por usar colegiales del Liceo Jeanson-de-Sailly en artisticas
escenificaciones de una «Bucdlica» de Virgilio: si, aquella del pastorcillo Alexis; la
conozco, la conozco... El Ex miraba a su hija, a todos los demas, con creciente
irritacion: esas dos, que bailaban, hembra con hembra, de caras pegadas. Y aquellos
dos, macho con macho, agarrados por la cintura. Y aquella otra, del pelo corto,
besandose con la rubia flaca del chal amarillo. Y esas pinturas estipidas,
incomprensibles, en las paredes y aquella estatua blanca, obscena, falo de marmol,
entre botellas de wisky en cuya etiqueta un caballo, blanco también, venia a ser, al
menos, una figura de buena ley. De pronto se le enrojecié la cara en arrebato de
colera —Mendoza le conocia el sintoma—, cruzo el salén, levant6 el diafragma del
gramo6fono, tir6 varios discos al suelo, acabando de romperlos a taconazos.
—«iBotame a toda esta crapula de aqui!» —grit6. Replegada sobre los demas, que
esperaban, estupefactos, Ofelia —tal un jefe de tribu que mide las fuerzas del
adversario antes de acometer— era quien miraba ahora a su padre con creciente ira.
El «papacito lindo» le crecia de pronto ante los ojos; crecia, se hinchaba, se
agigantaba, rompiendo las paredes con las manos, levantando el techo con los
hombros. Si se le devolvia la autoridad de otros dias, si se le dejaba entronizarse,
mandar, resolver, en una casa donde muy gratamente se habia prescindido de su
presencia durante varios afios; si no se le cortaban las infulas, si no se le atajaban los
impulsos, acabaria de tirano aca, como lo habia sido alla —acostumbrado a ser tirano
siempre. —«Si no te gustan mis amigos» —dijo ella, adoptando aquel tono suyo,
seco y frio, que el otro hubiese temido alguna vez—: «si no te gustan mis amigos,
coges tus maletas y te vas al Crillon o al Ritz. Ahi hay buenos apartamentos. Room
service y ambiente distinguido». —«jSodoma y Gomorra!» —aullé el Primer
Magistrado. —«Por eso te tumbaron: por estar hablando babosadas» —dijo Ofelia.
—«¢Y quién es éste?» —preguntaban todos, ahora. — «Mon pere, le President» —
dijo Ofelia, con repentina solemnidad, como para suavizar un tanto la brutalidad de lo
dicho antes. — «Vive le President! Vive le President!» —gritaban todos ahora,
mientras uno, remedando clarinadas de clown, entonaba La Marsellesa. —«Vete a
dormir, papa»... Soleadas lucian las cortinas del salon a pesar de las luces de dentro.
Bien comenzada era ya la mafiana para toda la ciudad. —«Vamos al Bois-Charbons»
—dijo El Ex al Cholo Mendoza. — «Bye-Bye» —dijo Ofelia. Y mientras los sefiores
bajaban la gran escalera de honor, los otros, arriba, asomados sobre el barandal con
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caras de caretas, coreaban en musica del Mambru:

L’vieux con s’en va-t’en guerre

Mironton, mironton, mirontaine.
L’vieux con s’en va-t’en guerre,
Et n’en reviendra pas!...

—«Alors... on a eu des malheurs, mon bon Monsieur?» —dijo Musard, cada dia
mas parecido al caudillo mostachudo del Arco de Triunfo, al verlos aparecer. (Era
evidente que se habia topado con mi retrato, recientemente, en algun periddico). —
«Oh! Vous savez... Les revolutions...» —dije. — «Les revolutions, ¢a tourne toujours
mal» —dijo el hombre de los vinos, sacando una botella—: «Voyez ce qui s’est passé
en France avec Louis XVI:» (Evoqué la portada de La Convention de Michelet, de la
edicion Nelson, donde aparecia el Ciudadano Capeto en el cadalso, muy digno, suelto
el cuello de la camisa, como en consulta de otolaringdlogo.) — «Ce sera pour la
prochaine fois» —dije, llevandome la mano al pescuezo. Advirtiendo acaso, aunque
tardiamente, que su evocacion de Luis X VI habia sido un tanto inoportuna, Monsieur
Musard trataba, ahora, de arreglar las cosas: «Les revolutions, vous savez... Il parait
que sous I’Ancien régime on était bien mieux... Ce sont nos quarante Rois qui ont fait
la grandeur de la France». —!Este ha leido La Accién Francesa —dijo el Cholo
Mendoza. —«Nos estad saliendo barresiano» —dije. — «Le Beaujolais nouveau est
arrivée» —dijo Monsieur Musard llenando tres copas—: «C’est la maison qui
régale»... Bebi mi vino con deleite. Del fondo del cafetucho nos llegaba un grato
olor a lefia resinosa, de esa que aqui vendian, en pequefios haces alambrados, para
prender los fuegos de carbon. Alli estaban, en sus estantes, como si el tiempo no
hubiese transcurrido, inmutables en formas y etiquetas, las botellas de la Suze, el
Picon, el Raphaél, el Dubonnet. —«¢De qué vas a vivir ahora?» —pregunté al Cholo
—: «Ya no eres embajador». —«Hombre precavido vale por dos. Tengo dinero de
sobra». —«gDe dénde lo sacaste?» —«Gracias a mi la poblaciéon de nuestro pais
cuenta con treinta mil ciudadanos nuevos, que no figuran en los censos, ni conocen
nuestro mapa. Les he fabricado pasaportes y cartas de ciudadania... Pobres gentes
que quedaron sin patria. Victimas de la guerra. Rusos blancos. Apatridas. Heimatlos.
Obra buena que se hace... Ademas, los negocios que se consiguen con la valija
diplomatica... No habré sido yo el unico. Yo no soy un santo. Otros la usan para
cosas peores» [hizo el gesto de quien, por la nariz, aspira el rapé]. «Y eso que la
tentacion es fuerte, porque eso, ahora, rinde mucho. Pero, hay peligro... Con los
pasaportes, en cambio... Tengo un duplicado de los cufios y sellos de la Embajada.
Asi que la tienda sigue abierta... Con discrecion, desde luego»... —«Muy bien
hecho: nuestros compatriotas no merecen otra cosa» [suspiro]. «jAy, hermano!...
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iQué dificil es servir a la patria!»... Regresamos a la Rue de Tilsitt. Me sali6 al paso
un portero nuevo, mutilado de guerra, sin duda, pues llevaba la bocamanga izquierda
prendida, con alfiler imperdible, del hombro de la chaqueta azul, y lucia una insignia
en la solapa. Fue necesario explicarle que yo era el duefio de la casa para que, con
excusas teatrales y confundidas, me dejara pasar. Seguian corridas las cortinas del
salon. En el divan, en las butacas, en cojines regados sobre la alfombra, dormian
varios de los juerguistas de anoche. Pasando por sobre los cuerpos —algunos
enredados, enracimados— llegué, por fin, a mi habitacion. Saqué mi chinchorro del
armario, colgandolo de las dos argollas que para eso estaban. En el Arco de Triunfo
cantaba, como ayer, como siempre, la Marsellesa de Rude.

Pero si la Marsellesa seguia alli, con su caudillo vociferante y el nifio-héroe
metido entre sables y corazas, Paris, para mi, se habia despoblado. Me di cuenta de
ello, aquella tarde, cuando, tras de largo suefio, traté de hacer un recuento de lo que,
en esta ciudad, podia recuperar. Reynaldo Hahn no me salia al teléfono. Acaso vivia
en las afueras. «Abonné absent» —me decia la voz femenina de la Central. El Ilustre
Académico, tan comprensivo siempre, a quien queria confiar mis tristezas y
decepciones, pidiéndole consejos para escribir —acaso— unas «Memorias», habia
muerto, meses antes, en su apartamento del Quai Voltaire, victima de una irreversible
enfermedad, luego de una crisis mistica, muy comentada en los circulos catolicos,
que lo llevaba a pasar dias enteros entregado a la oracién, en la fria iglesia de Saint-
Roch, asociada, para mi, al recuerdo de una novela de Balzac que yo habia leido,
adolescente, en el Surgidero de L.a Veronica. (No sé por qué las iglesias bossuetianas,
fenelonianas —me refiero al estilo—, como Saint-Roch, Saint-Sulpice, o la capilla de
Versailles, no me incitan al fervor. Para sentir una iglesia cristiana, la necesito
umbrosa, envolvente, llena de reliquias y portentos, imagenes de santos decapitados,
sangre, llagas, lagrimas y sudores, heridas al vivo, selvas de cirios, piernas de plata y
visceras de oro en el altar de los ex-votos...) Supe que Gabriel D’ Annunzio, después
de meterse en el enredo de Fiume, estaba retirado —decian—, hecho principe —
decian—, en su residencia italiana donde, adosada a una pared de roca, podia verse la
proa de un acorazado, llevada hasta ahi en recuerdo de no sé qué hazafia. Me enteré
—en eso Ofelia habia dicho la verdad— que la pintura de Elstir habia descendido
mucho en la estimacion del publico: sus deliciosas marinas convivian ya, revueltas,
en galerias de menor cuantia, con cualquier arte que, para los nuevo-ricos nacidos de
la Guerra, tratara de olas, yolas, arenas y espumas. Amargado por el descenso de sus
valores, se habia retirado rabiosamente en su estudio de Bal-bec, tratando de alcanzar
una «modernidad» que, por deformar su estilo personal sin afiadirle nada, se traducia
en desconcertadas busquedas tan poco gustadas por sus admiradores de ayer como
por quienes, ahora, seguian las nuevas corrientes. En musica ocurria algo parecido:
nadie tocaba ya las obras de Vinteuil —y menos su Sonata—, fuera de las jovencitas,
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alumnas de conservatorios, que, vueltas de sus clases de piano, las dejaban dormir en
alguna gaveta para entregarse a las rarezas de La cathédrale engloutie o la Pavane
pour une infante défunte, cuando no se encanallaban con el Kitten-on-the-keys de Zez
Confrey. Y los jovenes, los «entendidos» —¢de qué?—, los snobs, maravillados por
unas musicas rusas traidas por Diaghilev, trataban al noble maestro Juan Cristébal de
«vieille barbe», renegando de él, como renegaban del Oro del Rhin. Y se habian visto
cosas peores, inconcebibles: Anatole France, que bien podia haberse quedado en el
mundo de Thais y Jerénimo Coignard, se habia salido por peteneras socialistas, a
ultima hora, proclamando la necesidad de una «revolucion universal» que incluyera
la América —jnada menos!— dando fuertes sumas de dinero al abominable periédico
L’Humanité. Otras gentes andaban muy mal: el Conde de Argencourt, aquel
Encargado de Negocios de Bélgica, otrora tan ceremonioso, estirado, diplomatico de
gran estilo, habia sido visto por el Cholo Mendoza, pocos dias antes, frente al guifiol
de los Campos Eliseos, hecho una ruina, idiotizado, con cara y facha de mendigo
sonriente —como presto a alargar la mano para recibir limosnas... En tales dias no
me atrevia a llamar por teléfono a Madame Verdurin —ahora princesa por
matrimonio. Temia que una princesa —o con humos de tal— hiciese un desdén a
quien no era, en suma, sino un presidente latinoamericano arrojado de su palacio. Y
pensaba yo, amargamente, en el lamentable fin de Estrada Cabrera; en los muchos
mandatarios arrastrados por las calles de sus capitales; en los expulsados y
humillados, como Porfirio Diaz; en los encallados en este pais, tras de un largo poder,
como Guzman Blanco; en el mismo Rosas, de Argentina, cuya hija, cansada de
representar papeles de virgen abnegada, de magnanima intercesora frente a los
encarnizamientos del Terrible, revelandose, de repente, en su verdad profunda, habia
abandonado el duro patriarca al llegarle el ocaso, dejandolo morir de tristeza y
soledad, en las grisuras de Southampton —¢€l, que habia sido duefio de pampas
infinitas, rios de la plata, lunas como sélo se ven alla, soles alzados y puestos cada dia
sobre los horizontes que a bragas sefioreaba, viendo pasar las cabezas de sus
enemigos, pregonadas como «sandias buenas y baratas», en las alegres carretas de los
mazorqueros. Pasaban los dias, y apenas veia yo a Ofelia, siempre metida en juegos y
bretes. La Mayorala, ovillada, encogida bajo su edredon de plumas, negada a ser
atendida por un médico francés, vivia las altas fiebres de una pleuritis, sin aceptar
mas remedios que el Ron Santa Inés y el Jarabe de Toli —puesto que aqui no habia
yerbas de esas que alla, en cocimiento, hacian milagros. Y remozaba yo mis
itinerarios parisienses con el Cholo Mendoza, yendo de Notre-Dame de Lorette a la
Chope Danton, de una Avenida del Bosque que no era ya la de antes al Bois-
Charbons de Monsieur Musard, aunque sin encontrar ya un palpito urbano, un aire,
una atmosfera, que en vano reclamaban mi olfato y mi memoria: El aliento de
gasolina habia sustituido el olor agreste —antafio universal y sin fronteras, tan de
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capital como de aldea— del cagajon de caballo. Ya no sonaban, en tempranas horas,
los pregones del ropavejero, de la vendedora de berros y alpistes, ni el caramillo
bucoélico del amolador de tijeras. Ya no aparecian, en el ambito de la Place des
Ternes, tras de larguisimo andar, los alcarraceros de Badajoz con sus borricos
emborlados a la extremefia. S6lo hallaba algo permanente, invariado, en el «Aux
glaces», del 25 de la Rue Saint-Apolline, donde, entre escagliolas y mesas de
mosaico, cristales pintados, calcomanias de flores sobre el largo espaldar de las
banquetas de cuero, un piano mecanico de percutiente bulla, dos mozos de delantal
blanco y botellas en andas de bandejas —como los de la etiqueta del Raphaél—, me
esperaban mujeres que, a pesar de los afos transcurridos, el relevo de generaciones,
los renuevos del personal, las modificaciones de peinados, llevadas casi todas a una
cierta delgadez preferida ahora a las opulencias fini-seculares, me devolvian a los
capitulos iniciales de mi propia historia, a sus gozos primeros, a mil recuerdos
remozados, a las ya lejanas cronicas de donde —como en otros paises del continente
— todo hubiese sido trastocado, desquiciado, maleado, por una repentina aceleracion
de los modos de vivir. Y habia sido la confusion de las lenguas, la degradacion de los
valores, el irrespeto de los adolescentes, el insulto a los patriarcas, la profanacién de
los palacios, la Expulsion de los Justos... Aqui —«Aux glaces»— me encontraba con
lo tnico permanente que, desde siempre —pechos mas, pechos menos— era, aqui
como alla, presencia y unicidad, dialéctica de formas irremplazables, comtn idioma
de universal entendimiento. En el irreversible tiempo de la carne, podia pasarse,
segun las épocas, del estilo Bouguereau al estilo Eva-medieval, del escote Boldini al
escote Tintoretto, o, inversamente, de las turbamultas de nalgas y vientres de Rubens
a la fragil y ambigua estampa de una ninfa de Puvis de Chavannes; pasaban las
modas estéticas, las variantes, las fluctuaciones del gusto que, espigando siluetas,
jugando con las proporciones, alargando o ensanchando, no acababan nunca —
mientras los estilos, en otras cosas, padecian perennes transformaciones— de alterar
la fundamental verdad de un desnudo. Aqui, mirando lo que miro, me encuentro en el
gran Detenimiento de las Horas, fuera de época, acaso en dias del reloj de sol o del
reloj de arena, y, por ello, librado de cuanto me ata a las fechas de mi propia historia,
me sientio menos derribado de mis caballos de bronce, menos bajado de mis zdcalos,
menos monarca desterrado, menos actor en descenso, mas identificado con mi yo
profundo, con ojos aun hechos para mirar, con palpitos que me vienen de los
trasfondos de una vitalidad todavia puesta en deleitosa alerta ante algo que merezca
ser mirado —riqueza bastante preferible (siento, luego soy) a la de un fingido vivir en
la tonta ubicuidad de cien estatuas paradas en parques municipales y patios de
ayuntamientos... Cuando tales cavilaciones venian a enseriarme donde no se venia
para eso, al darme cuenta del desajuste entre pensamiento y lugar, me echaba a reir,
largando una frase que siempre regocijaba al Cholo Mendoza: —«Todo menos to be
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or not to be en casa de putas». — «That is the question» —respondia el otro, que
también se las daba de leido, haciendo sefias a una Leda abundosa que, sabiéndose
escogida de antemano, esperando su momento sin prisa, bebia algun aperitivo anisado
en mesa proxima —a cuentas, ya, de quien ain no le hubiese dicho nada, pero que
valia la pena esperar, porque los metecos eran clientes generosos que sabian apreciar
la conciencia profesional en todo trabajo.

20

La Mayorala, repentinamente curada de fiebres y punzadas, habia surgido de bajo
el edredon de plumas, clamando por una iglesia donde cumplir una promesa de rezos
y cirios hecha a la Virgen.—«Iglesia, iglesia» —habia gritado a la portera,
estupefacta ante quien le venia con tres faldas, una puesta encima de la otra, por
temor a los relentes que se estaba llevando un anticipado sol de verano. —«Iglesia,
iglesia» —repetia, persignandose, juntando las manos en gesto de adoracion,
mostrando un rosario de cuentas plateadas. La otra, entendiendo acaso, le habia
sefialado que hacia alla, doblando a la izquierda, doblando a la derecha, caminando
un poco mas... Y La Mayorala, con sus fuertes pantorrillas devueltas a la vida, habia
caminado, caminado, caminado, hasta encontrarse con un enorme templo —templo
habia de ser, aunque no lo rematara una cruz, ya que tenia unas esculturas, como
religiosas, como hechas por Pedro Estatua, en lo alto de la fachada con muchas
columnas— donde le sonaron musicas de organo, murmullos de oraciones,
pronunciaba un cura palabras que no se entendian, y, en fin, se veian cosas que ella
conocia, porque un altar es un altar en todas partes, las imagenes santas tienen un aire
de familia, y el humo del incienso no deja lugar a dudas... Cumplidas sus
devociones, comprados los cirios con unos dineros franceses que el Primer
Magistrado le habia dado al llegar a Cherburgo («por si te pierdes, cuando vayas a
mear»...), bajé una escalinata y se detuvo en un mercado de flores, muy bonito —
aunque aqui los claveles no tenian el perfume de los de alla—, parandose luego,
asombrada, ante una tienda donde un mango, sacado a la vitrina, era ofrecido,
solitario y magnifico, sobre un lecho de algodones finos. Alla, los mangos eran
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vendidos en carretas adornadas de palmas, pregonados «a cinco por medio», y aqui se
presentaban en estuche, como las alhajas que en su pais exhibian las joyerias
francesas. La Mayorala se aventuro a entrar en aquel comercio. De mesa en mesa, de
muestrario en muestrario, paseaba su alborozada sorpresa: como llamandola se
alargaban hacia ella los pardos brazos de la yuca; ante sus ojos reverdecian los
verdores del platano verde, redondeabanse las pieles rugosas de las malangas,
pintabanse manchas claras en el rubor —mas de coral que de fruto soterrado— de la
batata. Y, mas alla, era la negrura profunda de la caraota negra, y la blancura litirgica
de la guanabana, y la carne pomarrosa de la guayaba. Y, con su lenguaje de gestos y
onomatopeyas, sefialando, usando de sus dedos, exclamando, grufiendo asentimientos
0 negaciones, habia conseguido cinco de éstos, tres de aquéllos, diez de ésos, ocho
del saco aquel, quince de la caja, metiéndolo todo en una de las anchas cestas que ahi
vendian —cesta que se monto en la cabeza, a la hora de pagar, para gran pasmo de la
cajera: — «Vous voulez un taxi, Mademoiselle?» Ella nada entendia. Salié de la
tienda y se orientd. Cuando venia hacia aca, tenia el sol en la cara. El sol no habia
llegado arriba todavia, y aun no tenia hambre: luego, serian las diez o las diez y
media. Habia que andar, pues, con la sombra por delante, para desandar lo andado.
Lo malo era que estas puifieteras calles se ladeaban, se torcian, cambiaban de rumbo,
y la sombra —cada vez mas pequefia— le pasaba de derecha a izquierda, y no
acababa de ponerse en la posicion deseada. Y luego, tantas cosas raras como venian a
distraerla: aquel café, con muchos americanos —se les veia por encima de la ropa—
en la terraza; la jugueteria del enano azul; esa enorme columna con un hombrecito
arriba —un Libertador, seguramente—; aquel parque, lleno de estatuas, con una reja.
Alli, con los arboles a la izquierda, la sombra volvié a colocarse donde debia.
Anduvo, anduvo, hasta una vastisima plaza, donde habia una piedra parada, como las
que adornaban algunos cementerios de alla, pero mucho mayor —;y como habrian
podido enderezar eso? Ahora, una avenida, con unas chivas que tiraban de carretas.
Habian puestos de dulces y caramelos. Y ya empezaba la cesta a pesarle mas de la
cuenta cuando, de repente —cuando ya el sol iba a darle de plano en la cabeza— se le
mostro, en lo alto de la via, lejos, el enorme, pesado, méndrigo y salvador
monumento, ése, que llamaban el Arco del Triunfo o No-sé-qué. Apresuro6 el paso. Ya
estabamos en casa. Tenia deseos de ponerse a cocinar enseguida, pero al punto le
vino una fria y dura hincada en el lomo. Como que le volvian las calenturas. Dejo la
cesta en un rincén del cuarto, tomo un vaso de ron batido con jarabe de Toly, y se
volvié a meter debajo del edredo6n, renegando de estos paises de frio, cuyo clima era
capaz de joder al pinto de la paloma.

Y serian como las once y media, al dia siguiente, cuando Ofelia fue despertada
por un insdlito ruido de voces. Entr6 la camarera, alterada en gesto y tono: —
«Mademoiselle, pardonnez-moi, mais...» La cocinera queria verla; verla en el acto;
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insistia. Estaba ahi. Furiosa. Y ya entraba, despeinada —como furiosa, en efecto—
para decir a quien, medio dormida aun, trataba de entender, que aquello era
imposible, que era intolerable, que no seguiria un dia mas en la casa, que devolvia su
delantal. Y, en efecto, se quitaba el delantal, y lo entregaba, con gesto airado, como
de venerable maestro mason que, por inmenso enojo, renegara del mandil. Era
intolerable: de la mansarda le habia descendido, ratos antes, una mujer con tres
faldas, gesticulante, de piel obscura —«une peau de boudin, Mademoiselle»— y se
habia apoderado de su mundo de ollas y sartenes, dandose a cocinar cosas extrafias
—~«des mangeailles de sauvage, Mademoiselle»—, ensuciandolo todo, derramando
aceites, tirando mazorcas de maiz en los rincones, desprestigiando las cazuelas con
mezclas de pimientos y cacao, usando un cepillo de carpinteria para cortar lascas de
bananos verdes, aplastando frituras, a pufietazos, en papeles de estraza. Y, después de
haber preparado aquellas bazofias incalificables, dejando la cocina envenenada de
humos lardosos y hedores de fritanga, se habia llevado bandejas y soperas al pequefio
apartamento que habia sido de Sylvestre, y que, por respeto a su memoria, habia
quedado tal cual lo dejara aquel servidor ejemplar, antes de caer gloriosamente en la
Meseta de Craonne, con cruz de guerra al pecho y un retrato publicado en
L’llustration, por su comportamiento heroico ante el enemigo... Entendiendo mejor
lo que ocurria, Ofelia devolvié su delantal a la cocinera, y, envolviéndose en una
bata, subio al desvan... El Primer Magistrado y el Cholo Mendoza, despechugados,
hirsutos, sin rasurar —y muy bien bebidos, por lo visto— estaban sentados junto a
una larga mesa que no era, en realidad, sino una puerta levantada de sus charnelas y
puesta sobre dos sillas. Varias bandejas y platos presentaban ahi, como dispuestos en
suntuoso bodegon tropical, los verdores del guacamole, los rojos del aji, los ocres
achocolatados de salsas de donde emergian pechugas y encuentros de pavo,
escarchados de cebolla rallada.

Alineadas sobre una tabla de trinchar, habia chalupitas y enchiladas, junto al
amarillo de los tamales envueltos en hojas calientes y humedas, que despedian
vapores de regocijo aldeano. Habia cambures fritos, de los maduros, de los pintones
—es0s que habian aplastado a pufietazos—, de los menudeados en finas lascas,
gracias al cepillo de carpinteria. Y las frituras de batata, y las barquillas de coco
doradas al horno, y aquella ponchera donde, en mezcla de tequila y sidra espafiola, de
la que alla se tomaba en bodas campesinas, flotaban cascaras de pifia, limones verdes,
hojas de menta y flores de azahar. —«¢Gusta de sentarse con nosotros?» —pregunto
el Cholo Mendoza. —«;Y quién armé todo esto?» —preguntd Ofelia, aun
atolondrada por el brusco despertar y los gritos de la cocinera. —«Elmirita, para
servir a Dios y a usted» —respondio la parda, haciendo reverencia de pantorrillas
cruzadas, como las hacian las jovenes educadas en colegios de dominicas francesas.
Ofelia estuvo por patear la improvisada mesa y acabar violentamente con el holgorio.
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Pero, ahora, un tamal de maiz, alzado en tenedor, se acercaba a sus o0jos,
descendiendo hacia su boca. Cuando lo tuvo frente a la nariz, una emocion repentina,
venida de adentro, de muy lejos, de un palpito de entrafias, le ablando las corvas,
sentandola en una silla. Mordié aquello y, de subito, su cuerpo se le aligeré de treinta
afios. Estaba, de calcetines blancos, recogidos los mofios con papelillos de China, en
el patio de los metates y del tamarindo. Y bajaban hacia ella las pardas pulpas del
arbol, metidas en sus crujientes estuches de pergamino canelo, trayéndole un agraz
agridulce que le ponia, bajo la lengua, olvidadas salivas. Y aquel devuelto olor de
guayabas fermentadas —equivoco mosto de pera y frambuesa— tras de la cerca
donde el cochino Jongolojongo, de largas cerdas y larga trompa, paseaba sus
grufiidos, removiendo tejas rotas y haciendo rodar viejas latas enmohecidas. Y los
vapores que salian de la cocina llena de vasijas, orzas, jarras de barro, ceramicas
negras, donde sonaba el ruido a mascada, a paso acompasado de bota en tierra
mojada, del pilon caido, con ritmo de péndulo relojero, sobre la masa lechosa,
fragante, espumosa, del jojoto. Y la vaca Flor de Mayo, recién parida, que llamaba a
su ternero para que le aligerara las ubres, y el pregonero de las melcochas, alla, en la
calle; y la campana de la ermita, metida entre nisperos y capulies; y este maiz, aqui
—tengo siete afos, y, cada mafiana, me miro ya en el espejo para ver si, durante la
noche, me han salido tetas—, entrandome por los poros. Tengo siete afos:

Santa Maria,

libranos de todo mal;
ampdranos, sefiora,
d’este tremendo animal.

Y cantaban todos ahora:

La Virgen cogio un machete
para poderlo matal

y el Demonio en cuatro patas
se metié en un matorral.

—«Des mangeailles de sauvages» —exclamaba la cocinera, ahora, de brazos en
jarras, desde la puerta. —«jAl carajo Brillat-Savarin!» —gritaba Ofelia, de mejillas
encendidas por la sidra entequilada, la garapifia, la fiuza, probando de esto y de
aquello, hundiendo la cuchara en el guacamole, metiendo un muslo de pavo en la
salsa de chile. Y, de pronto, llevada por un inesperado impulso de carifio, se sento en
las rodillas de su padre, besandole unas mejillas donde volvia a hallar un olor a
tabaco, aguardiente, locion francesa, con algo de menta, regaliz y polvos «Mimi
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Pinson» —todo menos viejo, mas viril, casi joven— en maravillado reencuentro con
el tiempo ido. Sonaba, por vez primera desde los dias de la Meseta de Craonne, el
gramo6fono que habia permanecido mudo después de la heroica muerte de Sylvestre.
Oianse ahora en él, con voces que bajaban de tono y agonizaban cuando la cuerda
perdia fuerza, las melodias de unos discos conseguidos por el Cholo Mendoza: El
faisan de Lerdo de Tejada, Alma campera, El tamborito, Flores negras, Las perlas de
tu boca, y Milonguita, flor de lujo y de placer, los hombres te hicieron mal, y hoy
darias cualquier cosa por vestirte de percal; y oye la historia que contéme un dia, el
viejo enterrador de la comarca: era un amante que por suerte impia, su dulce bien le
arrebatd la parca; y adiés, muchachos, compafieros de mi vida; y por las noches iba al
cementerio, a ver el esqueleto de su amada, y adornando su craneo de azahares, la
horrible boca cubria de besos; y adiés, muchachos, compafieros de mi vida, farra
querida, de aquellos tiempos; y el dia que me quieras, tendra mas luz que junio, con
notas de Beethoven, cantando en cada flor; y otra vez y otra vez y otra vez la farra
querida de aquellos tiempos, y adios y adids, lucero de mis noches, cantaba el
soldado, al pie de una ventana... Ahora, Elmirita y Ofelia, abrazadas, cantaban a dio
—prima y sequnda— con primorosa observancia de intervalos de tercera y sexta,
sobre unos guitarreos vocales que en onomatopeyas oportunas producia el Cholo
rasgueando un instrumento imaginario... Y cuando cay6 la noche, entre tragos,
cantos, y antojitos de mole y jitomate, resolvié el Primer Magistrado que se instalaria
definitivamente en el apartamento de Sylvestre, entrando y saliendo por la escalera de
servicio: —«Asi estaré mas independiente». Que Ofelia, abajo, armara sus fiestas de
gente joven y conviviera con los horrorosos cuadros que le fregaban la paciencia —
ademas de que no los entendia ni los entenderia nunca. Y La Mayorala se quedaria a
vivir aqui, en el cuarto contiguo, para acompafiarlo y atenderlo. La Infanta estaba de
acuerdo: Elmirita era una magnifica muchacha, abnegada y buena —«mucho mas
decente y mas honrada que muchas de las amigas de la Madama esa, de las tenidas
musicales, que ya no quiere verte desde que se ha metido a princesa». Pero a la
zamba habia que vestirla de otra manera. Y corriendo fue Ofelia a sus escaparates
para traerle unas ropas que ya no usaba. La Mayorala, aunque alabando la calidad de
los géneros, lo miraba todo con cierta desconfianza: aqui, el escote le resultaba
descarado; alla, el rajado de la saya le parecia indecoroso. Ante las solapas de un
tailleur de Redfern: «Yo no me pongo cosas de macho». Ante un negro ensemble de
Paquin: «Si acaso, para un velorio». Al fin aceptd, de pronto contenta, un modelo de
Paul Poiret, algo inspirado en los disefios de Léon Bakst para Sheherezade, que le
recordaba las faldas y blusas floreadas de su pueblo. Y aquella noche, como en acto
consagratorio de la nueva vivienda, se fijaron dos argollas en las paredes, se anudaron
las cabuyeras, y qued6 colgado el chinchorro de estambre del Primer Magistrado
—~«perdon: El Ex», rectifico el Patriarca, entregandose al gozo de una primera
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mecida. Pronto se orient6 La Mayorala en un vasto ambito que tenia el Arco de
Triunfo por centro y el rio por frontera extrema —rio que nunca cruzaba, porque las
personas que mucho aplanchan y mucho cocinan corren el peligro de pasmarse si
atraviesan un puente. Habia encontrado una iglesia en la plaza donde un caballero de
bronce, poeta de mucho mérito que habia sido amigo del Emperador Pedro del Brasil
—segun le habia explicado el Cholo Mendoza—, parecia meditar interminablemente,
y, detras de la iglesia de un San Honorato de no sé cuantos, una estupenda pescaderia
donde vendian calamares, gambas, chirlas, bastante parecidos a los de alld, y unas
almejas idénticas a las que, en las playas de La Veronica, salian de las arenas, como
atraidas por iman, cuando advertian que sobre ellas se habia sentado una mujer
deseosa de hombre. En una tienda, cerca, vendian ollas y cazuelas de barro, Yy,
robandose ladrillos de una obra en construccién —llevados de dos en dos, cada dia,
en el saco de hule donde cargaba con limones, ajos y perejiles—, habia transformado
la estufa de la mansarda en fogon criollo, alimentandolo con lefia traida, en pequefios
haces alambrados, del Bois-Charbons de Monsieur Musard, al que iba muy a
menudo, ahora, pues se estaba aficionando grandemente al Muscadet y al Gaillac
dulce —vinos que, segun decia, «le entonaban el cuerpo»... Y empezo0 a vivirse, alli,
bajo techo de pizarra, en latitud y horas que eran de otra parte y de otra época... La
mafianita se llenaba de un olor a café recio, colado en media de lana, endulzado por
un melado de cafia que la zamba conseguia a un costado de La Madeleine, a donde
sabia ir ya sin perderse, pues habia comprobado que, pasandose bajo el Arco de
Triunfo, en el mero centro, divisaba a lo lejos la Piedra Parada, hacia donde andaba,
doblando luego a la izquierda para encontrar el edificio de muchas columnas ante
cuyos altares habia cumplido novena por su curacién. Luego era una espera
achinchorrada, con trago de aguardiente y habano de Romeo y Julieta, hasta que, a la
voz de «jArrimense!», apareciera, sobre dos anchas tablas de nogal montadas en
burros de carpinteria, el desayuno ranchero de huevos en salsa de mucha guindilla,
frijoles refritos, tortillas de maiz, chicharrones de cerdo y queso blanco, trabajado con
mano de almirez y presentado en hojas de lo que fuese —con tal de que fuese verde
— a falta de hojas de platano. Venia luego la siesta mafianera, interrumpida a media
modorra, a eso de las once, por el Cholo Mendoza, que traia la prensa del dia. Pero
esa prensa no era la que nacia en los amaneceres de las rotativas parisienses. Era
prensa de ultramar, muy viajada y ajetreada, ajena a los acontecimientos inmediatos y
a las fechas presentes. Le Figaro, Le Journal, Le Petit Parisien, no subian ya a aquel
piso, habiendo sido sustituidos, poco a poco, por El Mercurio, EI Mundo, Ultimas
Noticias, de alla, cuando no por El Faro de Nueva Cordoba o El Centinela de Puerto
Araguato. El Primer Magistrado iba olvidando los apellidos de los hombres politicos
de aca, importandole poco lo que en Europa ocurriera —aunque el reciente asesinato
de Matteotti hubiese remozado su admiracion por el fascismo italiano, y ese gran
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Mussolini que acabaria con el comunismo internacional—, atento, tan solo, a lo que
podia ocurrir alld... (Saludado como Restaurador y Custodio de la Libertad, luego de
una entrada triunfal, montado en un caballo negro —aunque sin haberse puesto botas
y llevando el traje de dril blanco que siempre habia usado en catedra universitaria—
Luis Leoncio habia subido las escaleras del Palacio Presidencial, calificado por €l de
«Establo de Augias» en manifiesto reciente, con paso y majestad de Arconte, severo
el ceflo, parco en gestos, mirando friamente —con algo vagamente amenazador en las
retinas— a quienes se excedian en felicitarlo por su triunfo. Mucho se habia esperado
de Quien —después de poner al dia la némina de empleados publicos, gracias a un
pronto empréstito norteamericano— se hubiese entregado, cenobitico y frugal, a un
inmenso trabajo de examen de los problemas nacionales. Durante semanas y semanas
se enclaustrd en su despacho, taciturno y distante, dandose al estudio de presupuestos,
estadisticas, documentos politicos, prefiriendo la ayuda de Ilibros técnicos,
enciclopedias, informes y memorias, a la consulta de especialistas, harto llevados a
particularizar las cuestiones —a dividir cartesianamente el conjunto en partes cuya
multiplicidad nos hacia perder la vision del conjunto. Con uncién, con emocionada
impaciencia, se esperaban los resultados de su labor. Las gentes andaban por el
Parque Central, cada noche, con pasos afelpados, hablando en voz baja sefialando la
ventana de luces encendidas hasta la madrugada, tras de la cual se estaba elaborando
Algo Grande. Todos esperaban que hablara el Sabio de Nueva Coérdoba. Pronto
hablaria. Y por fin hablé, ante una inmensa multitud reunida en el Estadio Olimpico.
Y fue su discurso la torrencial arremetida —sin descansos ni respiros— de un
diccionario desencuadernado, desencadenado, de hojas revueltas, rebelion de
vocablos, tumulto de conceptos e ideas, acelerada percusion de cifras, imagenes,
abstracciones, en un vertiginoso correr de palabras largadas a los cuatro vientos, que
iban del Banco Morgan a la Republica de Platén, del Logos a la Fiebre Aftosa, de la
General Motors a Ramakrishna, llegandose a la conclusiéon —al menos, asi lo
entendieron algunos— que de las Bodas Misticas del Aguila y del Céndor, de la
fecundacién de nuestro Inagotable Suelo por la Inversion Extranjera, en esta
América, transfigurada por la pujante Técnica que del Norte nos vendria [y
estabamos en los umbrales de un siglo que seria Siglo de la Técnica para un
Continente Joven], a la luz de una innata espiritualidad que era la nuestra, se
realizaria una sintesis del Vedanta y del Popol-Vuh con las parabolas de Cristo-
primer-socialista, tnico socialista verdadero, ajeno al Oro de Moscu y la Amenaza
Roja, ante una Europa agonizante, agotada, ya sin savia ni genio —y bueno seria que
acabaramos de librarnos de su ya inttil magisterio—, cuya decadencia irremediable
habia proclamado, no hacia mucho, el fil6sofo aleman Oswaldo Spengler. En el inicio
de una nueva Era, en que las tesis-antitesis Norte-Sur, complementandose en lo
telarico y lo cientifico, desembocarian en la construccién de una Nueva Humanidad,
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el Alfa-Omega, partido de la Esperanza, habia respondido al sturm-und-drang, a la
pulsion politica, de las generaciones nuevas, marcando el ocaso de las Dictaduras en
este continente, estableciendo una Democracia auténtica y verdadera, donde habria
libertad de accion sindical, siempre que ésta no rompiera con una necesaria armonia
entre el Capital y el Trabajo; se reconocia la necesidad de una oposicion, siempre que
fuese una oposicion cooperativa [critica si, pero siempre constructiva]; se aceptaba el
derecho de huelga, siempre que las huelgas no paralizaran las empresas privadas ni
los servicios publicos; y, en fin, se legalizaria el Partido Comunista, puesto que, de
hecho, existia en nuestro pais, siempre que no entorpeciera el funcionamiento de las
instituciones y no alentara la lucha de clases... Y cuando el orador remat6 su discurso
en «jViva la Patria!», habian sido tantos los «peros», «sin embargo», «no obstante»,
«a pesar de lo dicho», «siempre y cuando», pronunciados antes, que los oyentes
quedaron con la impresion de haber vivido en un tiempo totalmente detenido, ajeno al
quehacer de los relojes, suspension del Transcurso, ya que el Austero Doctor, al bajar
de la tribuna, dejaba tras de si un total vacio mental —cerebro en blanco, éxtasis
agnostico— en quienes lo habian escuchado... Y en los meses que siguieron, todo fue
desconcierto y confusion. El Presidente Provisional —ya no tan provisional— no
acababa nunca de tomar una decision. Toda iniciativa propuesta por sus
colaboradores, toda medida de aplicacion inmediata, le parecia «prematura»,
«inoportuna», «festinada» —pues «no estabamos preparados», «aun no era tiempoy,
«nuestras masas no estaban maduras», etcétera. Y fue, al cabo de pocos meses, el
escepticismo y el encogerse de hombros, y el gozar al dia, y la décima, y la guitarra, y
las maracas, de quienes demasiado habian esperado, en tanto que ya se hablaba de
Descontento en el Ejército: —«Golpe Militar en puertas» —vaticinaba el Primer
Magistrado—: «INo seria novedad. Como dice un refran nuestro: ‘Poco pinta una raya
mas en la piel de un tigre’.» —«Pero, ahora dicen que se trata de jovenes oficiales»
—observaba el Cholo. —«En vez de machete, metralleta» —decia el Poderoso de
otros tiempos—: «Para el caso es lo mismo»... Pero habia algo nuevo en el ambiente:
Liberacion, ahora periodico legal, aparecia cada mafiana sobre ocho paginas —a
pesar de que, de cuando en cuando, inesperadamente, su imprenta fuese allanada por
unas milicias oficiosas del Alfa-Omega, que volcaban las cajas, dispersaban las
galeradas, apaleaban a los linotipistas. Gente de insospechable filiacion comunista
colaboraba ahora en sus planas, con firma al pie del articulo. La casa Francis
Salabert, de Paris, editora de musica, habia recibido un pedido de mil ejemplares de
La Internacional que ya se cantaba, alld, con la letra traducida al espafiol, recién
publicada en México por una revista —FEI Machete— que publicaba Diego Rivera...)
Y transcurrian los meses, leyéndose la prensa de febrero en abril y la de octubre en
diciembre, con acrecidas evocaciones de sucesos pasados, revivencias de personajes
desaparecidos: presencia de un ayer, harto ayer, metido en hoy, hecho carne en una
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carne que habitaba entre nosotros pero se iba descarnando, porque era evidente que la
fornida y altanera estampa del Ex empezaba a deteriorarse con el correr de un tiempo
que, progresivamente apresurado para quien lo vivia, menguaba, apretaba, el espacio
comprendido entre una Navidad y otra Navidad, entre un desfile militar de 14 de
Julio y el proximo desfile militar de 14 de Julio —con enorme bandera, tremolante
bajo el Arco de Triunfo, que parecia haber quedado ahi desde la vez pasada.
Florecian los castafios, desflorecian los castafios, reflorecian los castafios, arrojando
fechas al cesto de papeles, y tenia el sastre de Monsieur le President que regresar y
regresar a la Rue de Tilsitt para remodelar sus pafios sobre una anatomia desgastada
que se esmirriaba de dia en dia. La cadena del reloj le retrocedia visiblemente sobre
un chaleco menos abultado, en tanto que los hombros, antafio empinados en
inflexible tiesura, se replegaban ahora sobre claviculas ya liberadas de las grasas del
torax —como observaba La Mayorala que, en hora del bafio, daba esponja y guante
de crin al pecho de su Primer Magistrado. Y, por lo mismo que la alarmaba esa
progresiva delgadez y no creia en medicinas de pomo, de las que aqui vendian, por
carta dictada —balbuceada, mas bien— al Cholo Mendoza, logré que una comadre
Balbina, del Palmar de Siquire, donde no habia oficina de correos, le mandara un
paquete de yerbas curanderas —el mismo que, viajado por burro, mula, bicicleta,
autobus, varios trenes, dos barcos y un ferrocarril, iba a recoger hoy Elmira al
Despacho de Bultos Postales de la Rue Etienne Marcel. La acompaiiaban su Ex-
Presidente y su Ex-Embajador, pues era preciso llenar muchas papeletas, poner
muchas firmas, y eso era para gente que supiera leer y escribir —y en francés, que era
lo peor... Ya envuelto el envio en un rebozo, muy abrigados los tres porque hacia frio
aunque el dia fuese iluminado por un claro sol de cielo sin nubes, divis6 Elmira, por
vez primera, las torres de Notre-Dame. Al saber que era la Catedral de Paris, se
empef6 en ir hasta alla para prender un cirio a la Virgen. Se detuvo, aténita, frente al
edificio: —«Lo que yo digo: éstas son las cosas que debieran hacerse en nuestros
paises para atraer al turista». Las figuras del timpano, de los linteles, la recordaron las
esculturas de Pedro Estatua, su paisano de Nueva Cordoba. —«No es tonta la zamba»
—observo El Ex, quien no habia reparado, hasta ahora, en que hubiese algun
parentesco estilistico entre esto y aquello, sobre todo en las caras de diablos, el potro
encabritado, los mengues cornudos, las zoologias infernales, del Juicio Final. Y fue,
luego, una asombrada Penetracion en la Nave —nave que rebrillaba por toda la gama
de sus cristalerias, aunque dejando en siluetas obscuras, por juegos del contraluz, la
persona de los visitantes, escasos en esta media tarde de ficticia primavera. Por
descansar, se sentaron entre los dos rosetones del crucero. En la otra punta de la
hilera de sillas, un joven, de largo abrigo y bufanda friolenta, lo contemplaba todo
con profunda y detenida atenciéon. —«Un calambuco» —dijo la Mayorala. —«Un
esteta» —dijo el Cholo Mendoza. —«Un alumno de Bellas Artes» —dijo el Primer
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Magistrado. Y en voz baja, para entretener a la zamba, empez6 a narrarle, como
abuelo a nieta, las veridicas historias que aqui se habian visto: la del archidiacono
enamorado de una gitana que, a compas de pandero, hacia bailar una cabra blanca
(Elmira, de nifia, habia visto unos gitanos de esos, pero lo que hacian bailar era un
0s0...); la de un poeta vagabundo que amotin6 a unos mendigos para que asaltaran la
iglesia («cuando hay bochinches, siempre se perjudican las iglesias», dijo Elmira,
recordando un caso que mejor hubiese sido no recordar...); la de un campanero
jorobado, también enamorado de la gitana («los gibosos son muy enamorados, y las
mujeres como que les hacen caso, pero es mero mero para tocarles la joroba, porque
trae buena suerte...»); y la de dos esqueletos que aparecieron abrazados y que acaso
fuesen los de Esmeralda y el campanero («se han visto casos, como el que se cuenta
en la cancion del viejo enterrador de la comarca, que tenemos en disco...»). Pero en
eso bramaron los organos en tremenda arremetida sonora. No se oian unos a otros.
—«Vamonos de aqui» —dijo El Ex pensando en el excelente vino de Alsacia que
servian en el café de la esquina, donde, por cierto, habria mas calor que aqui... Y en
su silla de cabecera permanecia el «calambuco» —como lo habia llamado Elmira—
entregado a su deslumbrada contemplacion. Era éste su primer encuentro con el
gotico. Y el gotico se le habia alzado, a ambos lados, en arquerias y vitrales, con una
revelacion insospechada: al lado de esto, toda arquitectura le parecia elemental,
pegada a la tierra, enraizada, harto cténica, aun en sus expresiones mas sometidas a
Cddigos de Proporciones y Reglas de Oro. Esta edificacion lanzada hacia arriba,
exaltacion de la verticalidad, locura de verticalidad, le minimizaba los frontones del
Partenén que no eran, en suma, sino una version trascendida, sublimada, del techo de
dos aguas de la choza arcaica, con la columna acanalada que era transfiguracién, en
forma regida por mddulos, del horcén —cuatro troncos, seis troncos, ocho troncos—
que sostenian los dinteles, vigas de cedro, de los rusticos portales campesinos. En lo
griego, en lo romano, perduraba el parentesco genésico de lo teltrico y vegetal. De la
cabafia del porquerizo Eumeo al templo de Fidias, el camino estaba claro y
despejado, en su proceso de estilizaciones sucesivas. Aqui, en cambio, la arquitectura
se hacia invencion, ocurrencia, creacion pura, en un nunca visto aligeramiento de
materiales —ingravidez de la piedra—, con nervaduras que nada debian a las
estructuras del Arbol —con los soles propios de sus rosetones prodigiosos: Sol del
Norte, Sol del Sur. Entre dos soles se hallaba el contemplador del crucero, preso entre
los rojos de un encendido poniente y la grave y mistica sinfonia azul de los vidrios
boreales. Al Norte, la Madre, centrando una corte temporal —como de Intercesora, al
fin— de Profetas, Reyes, Jueces y Patriarcas. Al Sur —en sangre de suplicio— el
Hijo, soberano de una corte intemporal de Apostoles, Confesores, Martires, Virgenes
Cuerdas y Virgenes Locas. Todo el misterio del nacer, del morir, del eterno renacer de
la vida, del paso de las estaciones, se encontraba en la linea recta, imaginaria,
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invisible, tendida entre los dos circulos centrales de las inmensas luminarias, abiertas
en un magnificat de estructuras desprendidas del suelo, como colgadas, sin peso, de
sus campanas y gargolas. Una tuberia de 6rgano, en sombras, alzé de pronto sus
triunfales fanfarrias... Ateo porque sus intimas interrogaciones no buscaban
respuestas en terreno religioso; descreido, porque ser descreido era propio de su
generacion, preparada a ello por el espiritu cientificista de la anterior; adversario de
las politicas y componendas que demasiado a menudo, en su mundo, trasladaban las
Iglesias al campo de sus adversarios, manteniendo, en nombre de la fe, un falso orden
que se devoraba a si mismo, el contemplador de los Soles de Cristal era sensible, sin
embargo, a la dinamica de los Evangelios, reconociendo que sus textos habian tenido,
en su tiempo, el mérito de promover una estruendosa devaluacion de tétems y genios
inexorables, presencias obscuras, amenazas zodiacales, cayados de augures,
sometimientos a idus de marzo e inapelables designios.

Pero si una nueva toma de conciencia de si mismo —el drama de la existencia
puesto dentro y no fuera de si mismo— habia llevado el hombre a analizarse en
funcién de valores que lo sustraian a los terrores primordiales, seguia, gigante
extraviado, tiranizado por quienes, semejantes a él, infieles a sus promesas primeras,
habian creado nuevos totems, nuevos hados, templos sin altares, cultos sin sacralidad,
que era necesario echar abajo. Proximos estaban acaso los dias en que habrian de
sonar las trompetas de un Apocalipsis, pero esta vez tocadas por los comparecientes y
no por los angeles del Juicio Final. Tiempo era ya de fijar los protocolos del futuro y
de ir instalando el Tribunal de Reparticiones... El joven mir6 su reloj. Las cuatro. El
tren. Se sumio nuevamente en la belleza total de lo circundante, aunque ya era hora
de andar hacia lo suyo. —«Me siento de mas donde todo esta hecho» —penso,
saliendo de Notre-Dame por el portico central —el de la Resurreccion de los
Muertos. Todavia tenia tiempo de probar un vino de Alsacia, excelente, que se servia
en el café donde habia dejado su maleta al cuidado de un camarero. Cruzo la calle y
entro en el bistrot sin notar que tres personas —una mujer, dos hombres—, sentados
en una banqueta del fondo, lo miraban con asombro. Pagada su copa, El Estudiante
volvio a la calle y detuvo un taxi. —«A la garra del Norte, please»... La cita era en
el buffet, donde ya estaban reunidos varios delegados a la «Primera Conferencia
Mundial contra la Politica Colonial Imperialista» que mafiana, 10 de febrero, se
abriria en Bruselas, bajo la presidencia de Barbusse. Ya estaba ahi el cubano Julio
Antonio Mella, a quien habia conocido horas antes, en compafiia de Jawaharlal
Nehru, delegado por el Congreso Nacional Hindu. —«Ya entro el tren en carrilera»
—dijo alguien, sefialando la Via 8. Los tres agarraron sus magras valijas y subieron a
un compartimiento de segunda. El hindu, arrinconado junto a una ventanilla, se
entregd al examen de unos papeles, mientras Mella se interesaba por la situacion
politica de nuestro pais. —«Tumbamos a un dictador» —dijo El Estudiante—: «Pero
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sigue el mismo combate, puesto que los enemigos son los mismos. Bajo el telon
sobre un primer acto que fue larguisimo. Ahora estamos en el segundo que, con otras
decoraciones y otras luces, se esta pareciendo ya al primero». —«Nosotros, ahora,
estamos entrando en lo que ustedes pasaron» —dijo Mella. Y le hablo del nuevo
Dictador de Turno, el de Cuba, a quien —lo sabiamos— habia doblegado en batalla
librada desde la carcel, por tenaz, prolongada y licida huelga de hambre, obligando
su adversario a devolverle la libertad, marchando luego a México, donde proseguia su
lucha... Bastante parecido resultaba Gerardo Machado al que habia sido Primer
Magistrado nuestro, en el fisico, el comportamiento politico y los métodos, pero era
distinto por cuanto, siendo muy inculto, no erigia templos a Minerva como su casi
contemporaneo Estrada Cabrera, ni era afrancesado, como habian sido otros muchos
dictadores y «tiranos ilustrados» del Continente. Para él, la Suprema Sabiduria estaba
en el Norte: —«Soy imperialista» —declaraba, mirando fervorosamente hacia
Washington—: «No soy un intelectual, pero soy un patriota». Sin embargo, tuvo el
involuntario humorismo de hacer saber al publico, un dia, por sus periédicos, que
estaba «estudiando las tragedias de Esquilo» [sic]. —«FEs buen candidato para
ingresar en el clan de los Atridas» —dijo El Estudiante. —«Por lo que se esta viendo,
ya forma parte de la familia» —dijo Mella. —«Pronto ordenara una recogida de
libros rojos» —dijo El Estudiante. —«Ya esta hecha» —dijo el cubano. —«Cae uno
aqui, se levanta otro alla» —dijo El Estudiante. —«Y hace cien afios que se repite el
espectaculo». —«Hasta que el publico se canse de ver lo mismo». —«Hay que
esperarlo»... Abriendo sus carteras de cuero —mexicanas las dos, con calendario
azteca repujado en la tapa— intercambiaron los textos de sus informes y ponencias
para leerlos por el camino. Nehru, en su rincén, con algunos papeles en las rodillas,
estaba como sumido en su mundo interior, oculto tras de sus ojos muy abiertos. Hubo
un largo silencio. El tren se acercaba a la frontera en la noche —doble noche— de los
corones carboneros. — «Cool, cool» —dijo Nehru, sin que los otros acertaran a saber
si se referia al carbon o al frio —por una explicable confusién entre coal y cool—
pues hacia frio, en este vagon de segunda, un frio casi excesivo para ellos, hombres
de paises calidos. Y volvid el hindd a dormirse sin dormir, hasta que el tren llego a
Bruselas.
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21

... es0s insensatos se empeiian en hacer
creer que son reyes, siendo unos pobres,
y que, estando desnudos, se visten de
oro y de purpura.

Descartes
—«Desterrado»... —«Expulsado»... —«Extrafiado»... —«O huido»...
—«Escapado»... —«En fuga»... —«Yo, lo que sé es que estaba en una iglesia» —

observaba La Mayorala—: «Y los comunistas no visitan iglesias ni en siendo Semana
Santa». Y volvian las conjeturas: «Desterrado»... «Extrafiado»... «Escapado»...
—«Acaso arrepentido»... —«Converso»... —«Crisis mistica»... —«Peleado con su
gente»... Y durante dias y dias no se habl6 de otra cosa en la Rue de Tilsitt, en espera
de que los periédicos de allda —los de febrero en abril— llegaran por sus lentos y
especiales barcos de carga, en rollos de siete nimeros apretados, con vista del Volcan
Tutelar en las estampillas. Porque los diarios de aqui, desde luego, nada dijeron de El
Estudiante, personaje sin interés para ellos. Y se supo por fin, gracias a El Faro de
Nueva Cordoba, entrandose en mayo, lo de la Conferencia Mundial de Bruselas, en la
que habian estado representadas la «L.iga Campesina Nacional de México» y la «Liga
Anti-imperialista de las Américas», que ya tenia una filial en nuestro pais. —«Se
explica todo» —dijo el Cholo Mendoza. —«Pendejadas» —murmur6 El Ex—: «El
imperialismo estd mas fuerte que nunca. Por eso el hombre de la hora presente, en
Europa, es Benito Mussolini»... Y florecieron los castafios otra vez y volvieron las
conversaciones, en la mansarda, a sus acostumbrados temas. Se hablaba
enormemente, bajo las pizarras del techo, de «aquellos tiempos». Los hechos mas
nimios iban cobrando, puestos en perspectiva y distancia, en contemplacion actual,
mayores relieves significantes, mayores valores de gracia, singularidad o
trascendencia. El «gte acuerdas? ;te acuerdas?», era féormula sacramental —ya
cotidiana— para la evocacién de muertos y cosas muertas que explicaban los
mecanismos, a menudo secretos, de un pretérito remozado, sacado de contextos
lejanos, para ser traido a estas latitudes. De repente, refrescandosele la muy poblada
memoria, revelaba el patriarca los trasfondos, hasta ahora ocultos, de ciertos
acontecimientos raros o de sucesos pequefios, que daban las claves de lo que antafio
pudiese haber sido motivo de desconciertos, interrogaciones —aliento de misterios.
Como fakir o ilusionista que, llegado a viejo, retirado de los escenarios, revela
divertidamente las técnicas de sus escamoteos y milagros, recordaba El Ex lo de la
emision de moneda sin respaldo, para levantar las finanzas nacionales; lo de las casas
de juego, creadas por el Gobierno, donde se usaban cartas trucadas (hay una empresa
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norteamericana que las fabrica con dorsos tan sutilmente marcados que solo los
expertos se las entienden con ellas) y tenian que hacerse las puestas en ddélares, en
libras esterlinas, o bien, para sacar dineros escondidos en las casas, en viejas onzas de
oro o en pesos de plata mexicana. Y lo del Diamante del Capitolio, aquel diamante
octogonal, de aguas incomparables, comprado por encargo oficial para que,
solemnemente encajado en el piso, al pie de la estatua de la Republica, marcara el
Punto Cero de todas las carreteras de la Nacion —gema robada una noche, por manos
tan expertas que, seguin dijeron los diarios, s6lo podian atribuirse a un gang
internacional, a menos de que se tratara de anarquistas o de comunistas, muy habiles
en tales faenas. Y Elmira se reia, oyendo la historia: —«Me mand6 acd [sefialaba
hacia el Patriarca]; puse mi comadre, la Juliana, a entretener al sereno, y yo [gesto]
con un cincel de los que venden en la ferreteria de Monserrate, y un martillo que me
habia escondido entre las tetas, levanté el brillante, y, en la boca, lo llevé al Palacio.
iMi palabra! {No podia ni respirar! Y después, fue el zaperoco. Pero... jcomo nos
reimos! jcomo nos reimos!» Y ahora su risa hallaba ecos en la risa del Primer
Magistrado, que sefialaba hacia una gaveta del armario: —«Lo tengo ahi. Me trae
buena suerte. Ademas, eso es recuperacion, como dicen los anarquistas. Yo también
tengo el derecho a ciertas recuperaciones». —«jAh, qué mi Presidente!» —«Mi EX,
hijo; mi Ex»...

Pasaban los meses en desalojos de castafias por fresas y fresas por castafias,
arboles vestidos y arboles desnudos, verdes y herrumbres, y el Patriarca, cada vez
menos interesado por las contingencias exteriores, iba reduciendo, limitando,
cerrando, el ambito de su existencia. Aquel afio se celebraron las Pascuas, en la
mansarda, con villancicos nuestros, de furruco y pandero, recién grabados por la
Victor. Navidades de lechon, ensaladillas de lechuga y rabano, vino tinto, hallacas y
turrones de Espafia —a la usanza de alla.

Y viendo la mesa puesta, con todo en el mantel, hablaba el Primer Magistrado de
Napoledn, que de afio en afio se acrecia en su estima, pero no, esta noche, en recuerdo
de Jena, Austerlitz o Wagram, sino porque estaba contento de haber sabido, por un
libro, que Bonaparte y Josefina comian en La Malmaison —€l, corso; ella,
martiniquefia: metecos los dos— a la manera nuestra, de acuerdo con los protocolos
de Elmirita: todos los platos a la vista, de una vez, presentes, revueltos, enfriados los
unos, aun calientes los otros, al alcance del tenedor y la cuchara de cada cual, sin
tanto pase y repase de platos, como se haria seguramente en casas de nuevos ricos,
imitadores de princesas por braguetazo —jy yo me entiendo!—, con esperas y
dilaciones y desfiles de servicios que te cortan el apetito y te estragan el estomago,
por tanta ceremonia inutil. Aqui podias echar mano a la botella y llenarte el vaso, sin
que te cantaran una fecha en la oreja —como si eso de la fecha tuviese tanta
importancia, cuando lo que se busca ante todo en el vino es una alegria que no es
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cosa de afios mas o afios menos... Y cuando en esa alegria estaba, el Primer
Magistrado miraba, a veces, hacia el Arco de Triunfo, declamando, con engolado
acento, la famosa tirada de Flambeau en L’Aiglon: «Nous qui marchions fourbus,
blessés, crottés, malades», alcanzando con brio el verso final —bastante
nauseabundo, por cierto— donde se nos ofrece un sorbete de sangre de caballo
muerto. Pero observaba el Cholo Mendoza que, a medida que pasaba el tiempo, se
producian crecientes lagunas en la recitacion del Ex: algunos alejandrinos quedaban
en ocho silabas; Espafia y Austria se borraban del lirico mapa; se olvidaban sables,
yesqueros, chacés, canciones guerreras, cuervos asados, banderas y cornetas, en las
orillas del camino evocado por el «grognard», quedando reducido todo aquel farrago
rimado, en la memoria del recitante, al farmacéutico pareado de: «Nous qui pour
notre toux n’ayant pas de jujube, / Prenions des bains de pied d’un jour dans le
Danube.» Y el Cholo Mendoza acababa por creer que si esto ultimo quedaba vivo en
la memoria del Primer Magistrado, era porque el «jujube» pectoral era primo-
hermano de las pastillas de regaliz a que era tan aficionado. Y se hacia necesario, tal
vez, el elemento mnemotécnico, porque era evidente que los mecanismos mentales de
quien tanto habia urdido, calculado, combinado, a lo largo de una muy prolongada
carrera, empezaban a desorganizarse. En dias de lluvia, por ejemplo, después de
declarar que por nada saldria de la casa, era movido por la absurda necesidad de ir a
una libreria lejana para conseguir una obra de Fustel de Coulanges o los veinte tomos
de la Historia del Consulado y del Imperio de Thiers —que ni siquiera hojeaba, al
regresar, catarroso y mojado, de su inutil expedicién. Siempre aficionado al teatro
lirico, le daba por vestirse de frac e ir a escuchar alguna Manén en la Opéra Comique,
extraidndose de no ver a Mefistofeles en el acto de San Sulpicio. La accién de
Carmen se le enredaba con la del Barbero, porque ambas ocurrian en Sevilla;
confundia el final de Traviata con el de La Bohéme, porque, en fin, esa mujer
muriendo, ahi, en brazos de su amante... En su charla cometia frecuentes errores,
como el de afirmar que Plutarco era un historiador latino o que el virus de la
influenza espafiola se llamaba el Peloponeso. De pronto comenzaba a dictar un
editorial sobre la situacion politica de nuestro pais, deteniéndose, atonito, en lo mejor
de su discurso, al darse cuenta de que no tendria dénde publicarlo. Hablando por
hablar, ponia y quitaba ministros, condecoraba en imaginacion, trazaba planes de
Obras Publicas, acabando por reirse de si mismo cuando regresaba a la realidad,
frente a una botella del Beaujolais Nouveau de Monsieur Musard. Tenia sorpresivos
antojos de museos. Iba al Carnavalet para contemplar las guillotinas de juguete. En el
Louvre, ante el gran cuadro de la Coronacion de David, establecia desconcertantes
paralelos entre Madame Leticia y la Aunt Jemima del Coronel Hoffman. Visitaba el
Museo Grevin, para ver si acaso, tal vez, nunca se sabe, se encontraba a si mismo,
hecho figura de cera, en alguna de las salas. Y el Cholo empez0 a alarmarse con los
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desvarios del Patriarca, un dia 5 de mayo, en que despert6 con la idea fija —borrada a
mediodia, afortunadamente, por noticias llegadas de la patria— de mandar un enorme
ramo de flores a los Invalidos, por ser el aniversario de la muerte de Napole6n en
Santa Elena. Y, sin embargo, una cierta majestad, una cierta fuerza, daban empaque y
estilo a la persona del viejo dictador. Empaque y estilo de los déspotas venidos a
menos; de los que, durante afios y afios, impusieron su voluntad, hicieron la ley, en
algiin lugar del mundo. Bastaba que se acostara en su chinchorro, para que ese
chinchorro se volviera Trono. Cuando se mecia en sus estambres, con las piernas de
fuera —de aqui, all4, tirando de un cordon que para eso tenia—, se agigantaba, era
inmenso, en su horizontalidad de inmortal ignorado por el Pequefio Larousse. Y
hablaba entonces de sus ejércitos, de sus generales, de sus campaiias, como aquella
—recuerdas?, contra el traidor de Atatlfo Galvan—, con la noche aquella —
srecuerdas?... pero no; no eras td... — bajo tormenta, en la Caverna de las
Momias... Y una mafiana en que habia amanecido hablando de ello, tuvo un
repentino deseo de visitar el Museo del Trocadero. Y fue con el Cholo a aquel pesado
palacio triste, entre zaragozano, arabigo y Baron de Haussmann, de arcadas desvaidas
y falsos alminares, donde, frente a una enorme cabezota de la Isla de Pascua,
dormitaba un custodio de chaqueta desabrochada. (No debia andar muy bien la mente
del Patriarca, aquella mafana, puesto que preguntd por el nombre del escultor de
aquello...) Y echaron a andar por las galerias, cada vez mas largas, cada vez mas
llenas de canoas en tierra, pajaros totémicos, idolos erizados de clavos, dioses
muertos de religiones muertas, esquimales polvorientos, trompas tibetanas, tambores
amontonados en los rincones —arruinados tambores, de ataduras sueltas, de parches
apolillados, mudos ya para siempre, después de haber sido maestros de holgorios,
llamadores de lluvias y mensajeros de sublevaciones... Y asi, yendo del hueso-de-
foca-aguja-de-coser a las mascaras rituales de Nuevas Hébridas, del grigris al
pectoral de oro, de la sonajera del chaman al hacha litica, lleg6 el Primer Magistrado
a lo que buscaba: la vitrina, alli, en medio de la sala, rectangular, montada en zo6calo
de madera, donde estaba sentada, para siempre, la momia aquella —«de la que tanto
te hablé»— encontrada, en la caverna, una noche de tormenta... Ruinosa arquitectura
humana, hecha de huesos envueltos en tejidos rotos, de pieles secas, agujereadas,
carcomidas, que sostenia un craneo cefiido por una bandeleta bordada; craneo con los
huecos ojos dotados de tremebunda expresion, enfurecida la hueca nariz a pesar de su
ausencia, y una enorme boca almenada de dientes amarillos, como inmovilizada para
siempre en un inaudible aullido, sobre la miseria de tibias cruzadas de las cuales
colgaban todavia unas alpargatas milenarias —y como nuevas, sin embargo, por la
permanencia de sus hilos rojos, negros y amarillos. Y aqui seguia sentada —como
alla— la cosa esa, a dos pasos de La Marsellesa de Rude, como feto gigantesco y
descarnado que hubiese recorrido todos los transitos del crecimiento, de la madurez,
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la decrepitud y la muerte, cosa apenas cosa, ruina de anatomia que viese por dos
hoyos, bajo una asquerosa cabellera obscura, caida en andrajosos mechones a ambos
lados de mejillas secas. Y ese exhumado monarca, juez, sacerdote o jefe armado,
volvia a mirar irritadamente, desde sus incontables siglos, a quienes hubiesen violado
su sepultura... Y parecia mirarme a mi, a mi solamente, como en dialogo entablado,
cuando le dije aquello de: «No te quejes, cabrén, que te saqué de tu fanguero para
hacerte gente... Para hacerte gen...» Malestar, vértigo, caida. Voces. Gente que
llega... Y me hallo en mi chinchorro, donde me acostaron el Cholo y La Mayorala.
Pero las piernas no me obedecen. Estan ahi, donde deben estar, son mias, y sin
embargo ajenas a mi, puesto que permanecen inertes, negadas a moverse. El médico:
el Doctor Fournier, muy envejecido. Su Legion de Honor. La recuerdo. Me llevo los
indices a las orejas para que sepa que oigo y entiendo. —«No sera nada» —dice,
escogiendo en su maletin una aguja hipodérmica. Y los rostros de Ofelia y Elmirita
que giran y giran, en torno a la hamaca, se asoman, se conciertan, hablan, y me
duermo y me despierto. Otra vez —;0 es que permanecio aqui?— el Doctor Fournier,
con su aguja hipodérmica. Y me despierto. Y me siento muy bien. Pienso en el Bois-
Charbons de Monsieur Musard. Pero me dicen que no. Que todavia no. Que muy
pronto. Pero no debo estar tan bien —aunque me siento bastante bien, asi, cuando me
mecen en el chinchorro— porque Ofelia y Elmirita han llenado mi habitacion de
estampas de Virgenes. Estan, ahi, alineadas en las paredes, rodeandome, velandome
el suefio, presentes apenas abro los ojos, la Virgen de Guadalupe, la Virgen del Cobre,
la Virgen de Chiquinquira, la Virgen de Regla, la Virgen de los Coromotos, la Virgen
del Valle, la Virgen de Altagracia, la paraguaya Virgen de Caacupé, y, en tres, en
cuatro imagenes distintas, la Divina Pastora de mi pais, y las Virgenes Capitanas,
Virgenes Mariscalas, Virgenes del Blanco Semblante, Virgenes Indias, Virgenes
Negras, virgenes nuestras todas, Inefables Intercesoras, Sefioras del Socorro en toda
tribulacion, cataclismo, plaga, desamparo o maligna andancia, aqui, conmigo, en
relumbre de oro, plata y lentejuelas, bajo vuelos de palomas, claridades de Via Lactea
y Armonia de Esferas. —«Dios conmigo, y yo con El...» —murmuro, recordando
una campesina oracion aprendida en la nifiez... Convalescencia. Elmirita me trae
alguna comida nuestra —taco, tamal, vaporcito, yemas dobles, natillas con su polvo
de canela—, lo unico que a algo me sabe. Empiezo a andar bastante bien —aunque
ahora necesito de un baston. Me dice el médico que pronto, mafiana tal vez, me
permitira un corto paseo. Sentarme, acaso, en un banco de la Avenida del Bois, junto
a los canteros de gladiolos. Ver como retozan en el césped los perros de grandes
casas, vigilados por camareros de grandes casas. Luego, en taxi —el cuerpo me lo
pide— iré al Bois-Charbons. Y pienso, de pronto, que hace ya tiempo, mucho tiempo,
que no hago el amor. La ultima vez —;cuando?— fue con Elmirita. Ahora, todo lo
que le pido es que se alce un poco las faldas —cosa que hace con sencilla inocencia.
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Me hace bien contemplar, a ratos, esas carnes firmes y bien sombreadas, hondas y
generosas: hay, en ellas, una bondad que se trasciende a si misma. Poco ha cambiado
esto desde los dias de mi triunfante madurez y hallo, al mirarlo, renuevos de animo
para proseguir esta cabrona vida. Porque no estoy vencido, no. Ya doy mi diario
paseo. Un poco mas lejos de casa, cada vez. Y un dia, no sé por qué, pienso en el
Cementerio Montparnasse, donde esta enterrado mi cuate Porfirio Diaz. (Desde aqui,
por la ventana, veo la casa donde vivia su ministro Limantour). Vamos, pues, al
Cimetiere —donde también yace Maupassant, el de los cuentos tan leidos e imitados
en nuestros paises— el Cholo, Elmira y yo. Compramos unas flores junto a la
Marmoleria Joffin. Y nos guia el portero, vestido de azul marino como el custodio del
Trocadero: — «Cette tombe est tres demandée» [sic]. Pasamos frente a Baudelaire a
quien han tenido el siniestro humor de enterrar junto al General Aupick. Y ya
estamos donde Don Porfirio. Sobre sus restos se alza algo asi como una capillita
gotica —iglesia enana o perrera gigante, gris-ojival— donde, en altar puesto bajo la
advocacién de la Inefable Aparecida del Tepeyac, hay un poco de tierra mexicana
guardada en arca de marmol. Y sobre este mausoleo medieval 1915, la presencia
secular y mitica del Aguila y la Serpiente del Andhuac... Pienso en la muerte. En
Baudelaire, tan proximo, aunque sin poder recordar aquellos versos suyos —mucho
me falla la memoria— que hablan de huesos viejos y fosa profunda para un cuerpo
mas que muerto, muerto entre los muertos. Me agradaria que, cuando me llegase la
hora, me enterraran aqui. Traté de hacer algun chiste macabro, ajustado al escenario,
para demostrar a los demas que poco temia a la Pelona. Pero nada se me ocurria.
Volvimos silenciosamente a la Rue de Tilsitt. Y, aquella tarde, nueva inercia de las
piernas. Y ese brazo izquierdo acalambrado. Y esos sudores frios, repentinos, en la
nuca, en la frente. Y esa barra dolorosa que se me atraviesa en el pecho, por
momentos, pero mas bien sobre mi carne —fuera— que bajo mi carne. El Doctor
Fournier quiere que me lleven a una cama. Dice que el chinchorro no es cama; que es
folklore, cosa de indios, novela de Fenimore Cooper. El pufietero engreimiento de
estas gentes. Querrian meterme en alcoba Luis XIII, para que me ahogue bajo un
baldaquin, o en camas como las de la Malmaison, donde me pregunto como, por
estrechas y cortas, podian abrazarse Napoleén y Josefina. Al fin me dejan en el
acunado de la hamaca, que se amolda a la pesadez de mi cuerpo —cuerpo que tengo
como lleno de perdigones. Me duermo. Cuando despierto, me dice el Cholo que
Ofelia y Elmirita han ido a cumplir una promesa al Sacré-Coeur por mi pronto —«y
seguro», aflade— restablecimiento. De madrugada se vistieron de penitentes —de
«promesas», como dicen alla—, habito violado, sandalias, sin sombrero ni rebozo a
pesar de la lluvia, con el cordon anaranjado cefiido a la cintura, y subieron la colina
de Montmartre prosternadas sobre los asientos del funicular, antes de ir, arrodilladas,
con un cirio en la mano, de la escalinata al altar mayor de la basilica. Vuelvo a
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dormirme. (Alla en Montmartre, al salir del santuario, La Mayorala se empefia en
poner unas flores al pie de un santo que esta a la derecha, solo y sin amparo, y debe
ser muy misericordioso, ya que lo tienen en lugar separado, bien visible, encadenado
a un poste, viviendo su martirio. Se arrodilla sobre la acera mojada. Reza. Pero Ofelia
la hace levantar brutalmente, arrancandola a sus devociones, al leer una inscripcion
que figura al pie del santo: «Al Caballero de La Barre, supliciado a la edad de 19
anos, el 1.° de Julio de 1766, por no haber saludado una procesion.» Elmirita no
entiende céomo hay gente que, al lado de una iglesia, haya podido alzar un
monumento a un hereje... Ofelia renuncia, por anticipado cansancio, a entrar en
explicaciones que la zamba, de todos modos, no entenderia, por aquello de que
«librepensador» le suena a secta anarquista, fiafiiga, cosa de acratas, o algo por el
estilo...) Despierto. Y sobre mi se asoma Ofelia, con su traje de promesa, y Elmirita,
vestida igual, aunque enderezandose los pechos con gesto maquinal, muy suyo,
olvidada del traje que la cubre. Y aparece la figura nueva de una hermanita de San
Vicente de Paul —pero ésta lo es de verdad— que me hinca con una aguja en el brazo
derecho. La toca almidonada, el cuello almidonado, la pecherilla almidonada; el azul
del habito, azul de aiiil lavado, que me hace pensar en el azul del «mono azul» —el
overol norteamericano que llevan ya todos los obreros de mi pais— y que también
llaman alla «de paquete de velas». Velas, las que han encendido ante las Virgenes de
mi cuarto; velas, acabadas de prender, que empiezan a sudar la cera; velillas rojas,
luminarias, de las que flotan en un pocillo de aceite. Velas, las que pronto me van a
poner a mi. L.o veo en esas caras amarillentas por la lumbre de tantas velas, que se
inclinan sobre mi hamaca, mirandome con sonrisas forzadas, en un olor a farmacia
que todo lo invade. Duermo. Me despierto. Hay veces, al despertar, que no sé si es de
dia, si es de noche. Un esfuerzo. A la derecha suena el tic-tac. Saber la hora. Seis y
cuarto. Tal vez no. Acaso las siete y cuarto. Mas cerca. Ocho y cuarto. Este
despertador sera un portento de relojeria suiza, pero sus agujas son tan finas que
apenas si se ven. Nueve y cuarto Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto. Eso, sl.
Creo que si, porque —me percato de ello ahora— el dia se pinta en claro sobre las
telas de retazo que La Mayorala ha puesto para asordinar la luz que cae aqui, en esta
mansarda, desde la claraboya de arriba. Pienso en la muerte, como siempre que me
despierto. Pero ya no tengo miedo a la muerte. La recibiré a pie firme, aunque me doy
cuenta, desde hace tiempo, que la muerte no es combate ni agén —mera literatura—
sino entrega de armas, vencimiento aceptado, ansias de suefio para burlar un dolor
siempre posible, siempre amenazante, con su acompafiamiento de agujas
hipodérmicas, su martirio de Sebastian —cuerpo hincado y rehincado—, las
resubidas de drogas al olfato, una saliva de arena y la siniestra llegada de los balones
de oxigeno, tan anunciadores del fin como los 6leos de la extremauncion. Todo lo que
pido es dormirme sin padecimientos fisicos —aunque me jode pensar en la tanda de
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cabrones que alla se alegraran al recibir la noticia de mi muerte. De todos modos,
para que quede en la Historia, debo pronunciar una frase a la hora en que me lleve la
chingada. Una frase. La lei en las paginas rosadas del Pequefio Larousse: «Acta est
fabula.»

—«;Qué dijo?» —pregunt6 el Cholo Mendoza. —«Habl6 de una fabula» —dijo
Ofelia. —«¢Esopo, La Fontaine, Samaniego?» —«También habl6 de un acta». —«Ya
se entiende» —dijo La Mayorala—: «Que no lo vayan a enterrar sin acta de
defuncion. La catalepsia...» (Era cierto: el miedo mayor de todos los campesinos de
alld.) —«En mi pueblo hubo uno que enterraron como muerto y como no estaba
muerto desperté en la caja, llegé a romper la tapa, pero s6lo pudo sacar una mano
fuera de la tierra... Y hubo otro caso, en La Veroénica...» Era domingo. Ofelia cerr6
los ojos de su padre y lo cubrié con una sabana que caia, como mantel de banquete,
hasta el suelo, a ambos lados del chinchorro. Luego, abrio la gaveta donde se hallaba
el Diamante del Capitolio: «Lo guardaré yo, para mayor seguridad. Cuando se
restablezca el orden en nuestra dolorosa Patria y no puedan cogerse esta joya los
bochincheros y comunistas, iré yo misma a colocarla solemnemente en su legitimo
lugar, al pie de la estatua de la Republica». Y, en espera de aquel acontecimiento, el
diamante cay6 en la cartera de la Infanta, marcando por lo pronto, entre polveras y
creyones de labios, el Punto Cero de todas las carreteras de la nacion lejana. Pero
ahora, Ofelia mostraba alguna prisa: —«Al Cholo, que se ocupe de la cuestion del
Acta. Yo no entiendo de eso. Y que no se anuncie la muerte hasta mafiana. Hoy es la
Jornada de los Drags. Todavia me tengo que vestir»... Y pronto hubo un insdlito
estrépito de herraduras y de ruedas frente a la reja de honor de la casa. Elmirita mir6
por una ventana: habia, alli, como un carricoche con imperial, ventanillas, tiro de
cuatro animales, y gente encaramada encima, muy semejante al autobus de mulas
que, en dias de su infancia, hacia la ruta —por falta de trenes— de Nueva Cordoba al
Palmar de Siquire. —«Qué atrasada es esta gente» —penso la zamba. Y vio salir a
Ofelia que, vestida de claro, subi6 al carruaje después de abrir una sombrilla blanca.
Restallaron los latigos y salieron trotando los alazanes en un gran alboroto de risas y
regocijos. Una vela, puesta en candelero de plata, ardia a cada lado del chinchorro
donde descansaba el cuerpo del Primer Magistrado. La hermanita de San Vicente de
Paul rezaba el rosario. Afuera, el nifio-héroe de los cojoncillos al aire, se los doraba al
sol. —«jQué indecencia!» —dijo Elmirita, cerrando la ventana para proceder al
vestido del difunto, que seria tendido, abajo, en el Gran Sal6n. Sobre el espaldar de
una silla esperaba el dltimo frac que se hubiera mandado a hacer en visperas de su
enfermedad, ya demasiado ancho para su cuerpo enflaquecido. Pero esto facilitaria la
tarea de ponérselo —con la ancha banda encarnada que, por tan largos afios, hubiese
sido el emblema de su Investidura y Poder.
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La enredadera no llega mds arriba que los
arboles que la sostienen.
Descartes, (Discurso del Método)

1972
... arretez-vous encore un peu d
considerer ce chaos...
Descartes
22

Engrisado por las muchas lluvias, no pocas nevadas y el descuido en que se le
tiene desde hace afios, el pequefio panteén de dos columnas doéricas se alza siempre
en el Cementerio Montparnasse, no lejos de la tumba de Porfirio Diaz, cerca de la de
Baudelaire y el General Aupick. Quienes contemplan su interior a través de la reja
negra que resguarda una puerta de cristales montados en metal dorado, pueden ver un
sencillo altar sobre el cual se asienta la imagen de la Divina Pastora —copia de la
imagen que se venera en su Santuario Mayor de Nueva Cdrdoba. A sus pies, debajo
de una mistica guirnalda de rosas y querubines, se halla un arca de marmol, sostenida
por cuatro jaguares, donde se guarda un poco de la Tierra del Sagrado Suelo Patrio.

Lo que acaso ignoran algunos es que Ofelia, pensando que la Tierra es una y que
la tierra de la Tierra es tierra de la Tierra en todas partes —memento homo, quia
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pulvis es et in pulverem reverteris— habia recogido la sagrada tierra, perennemente
custodiada por los cuatro emblematicos jaguares, en una platabanda del Jardin de
Luxemburgo.

La Habana - Paris - 1971-1973
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ALEJO CARPENTIER Y VALMONT, (26 de diciembre de 1904 — 24 de abril de
1980), fue un novelista y narrador cubano que influy6 notablemente en la literatura
latinoamericana durante su periodo de auge, el llamado «boom».1 La critica lo
considera uno de los escritores fundamentales del siglo XX en lengua castellana, y
uno de los artifices de la renovacion literaria latinoamericana, en particular a través
de un estilo que incorpora varias dimensiones y aspectos de la imaginacion para
recrear la realidad, elementos que contribuyeron a su formacién y uso de lo «Real
Maravilloso».

También ejercié las profesiones de periodista, durante gran parte de su vida; y
musicologo, con investigaciones musicales y organizaciones de conciertos, entre
otras actividades; sin embargo, alcanzo la fama debido a su actividad literaria.

Aunque durante mucho tiempo se crey6 que habia nacido en La Habana, Cuba, el
hallazgo postumo de su partida de nacimiento en Suiza prueba que su nacimiento
acontecié en Lausana. Su padre fue Georges Alvarez Carpentier, arquitecto francés; y
su madre, Lina Valmont, profesora de idiomas de origen ruso: su infancia estuvo un
marcada por un profundo «mestizaje cultural». La familia se mudé a La Habana,
porque el padre tenia interés por la cultura hispanica y ansias de habitar en un pais
joven y escapar de la decadencia europea. Asi, Carpentier crecio en trato cercano con
campesinos cubanos blancos y negros, «hombres mal nutridos, cargados de miseria,
mujeres envejecidas prematuramente; nifios mal alimentados, cubiertos de
enfermedades». Una realidad que posteriormente plasmaria en sus obras.

Su infancia coincidié con los primeros afios de la Republica Independiente, un
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periodo en cual las escuelas se centraban en el pasado colonial espafiol, debido a la
carencia de materiales actualizados: «De acuerdo con los libros que estaban vigentes
y se usaban en la Espafia de finales del siglo XIX».

A la edad de once afios se trasladé con sus padres a una finca en Loma de Tierra,
del reparto El Cotorro, cerca de La Habana. De once a diecisiete afios, sus padres se
ocuparon de su educacién. El le ensefiaba literatura y ella, musica, por la que sinti6
inclinacion desde esa época. Pero en un momento dado por esa época su padre los
abandoné y él tuvo que dejar los estudios y empezar a trabajar para ayudar a su
madre.

Al fin de su educacion primaria en Cuba, fue a Paris para completar parte de sus
estudios secundarios en el liceo Janson de Sailly donde, tomando cursos de teoria de
la musica, llegd a ser en sus propias palabras «un pianista aceptable». En 1917
ingres6 en el Instituto de Segunda Ensefianza de L.a Habana para continuar sus
estudios en teoria musical. En 1920 consiguio entrar en la escuela de Arquitectura de
esa misma ciudad, pero que posteriormente abandonaria.

A principios de los afios veinte empez0 a implicarse en politica, especialmente en
la «abortada revolucion de Veteranos y Patriotas» en 1923. Aunque los grupos a los
que se afiliaba no fueran especificamente politicos, sino mas bien unidos por el arte,
sin embargo, si que tenian objetivos politicos y lucharon contra la dictadura de
Gerardo Machado, ascendido en 1925, y contra el capitalismo norteamericano.

En 1921 empezé su carrera de periodista, profesion a la que se dedicaria
practicamente el resto de su vida. En la seccion «Obras famosas» del diario habanero
La Discusion publico sus primeros trabajos literarios, basicamente resumenes de
obras conocidas. Ese mismo afio abandoné definitivamente la carrera universitaria y
viajo de nuevo a Francia. Al regresar dos afios después, redacté articulos de critica
musical y teatral en La Discusion y El Heraldo de Cuba. Al estabilizarse su situacion
economica en estos afios, complet6 algunos trabajos periodisticos tales como ser jefe
de redaccion de la revista comercial Hispania, escribir una historia sobre los zapatos
para la Union de Fabricantes de Calzados; y colaborar en la seccién de moda de la
revista Social bajo el seudonimo «Jacqueline».

En 1923 formo6 parte de la Protesta de los Trece junto al Grupo Minorista, un
conjunto a cuya formacién participé y descrito por sus miembros como intelectual
apolitico, pero que sin embargo participaba activamente en la oposicion al presidente
Alfredo Zayas. Esta asociacion se integro posteriormente en la «Falange de Accién
Cubana», que organizd el fracasado movimiento insurreccional de la «Asociacién de
Veteranos y Patriotas».

Entre 1924 y 1928, Carpentier ocupo el puesto redactor en la revista Carteles. En
1926 asistio a un congreso de periodistas en México invitado por el gobierno de ese
pais y durante el cual conoci6 a Diego Rivera, con quien mantendria una larga
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amistad. Este periodo fue muy importante en la formacion de su personalidad
artistica; lleg6 a conocer todos los barrios de La Habana y descubrir la arquitectura
colonial y el ambiente de La Habana Vieja, elementos en que se ambientaran después
muchos de sus ensayos y novelas.17 Sus obras y afirmaciones de entre los afios 1920
y 1928 muestran que se implico decididamente en el vanguardismo cubano, con
cuyas figuras principales se trab6 amistad. Carpentier también amplio su
conocimientos musicales escuchando al compositor Amadeo Roldan.

En 1927, se adhiri6 al Manifesto Minorista, firma por la cual seria encarcelado
durante siete meses bajo acusaciones de profesar ideas comunistas. Durante ese
tiempo en prisién redacté la primera versién de su novela Ecué-Yamba-O! Ya en
libertad condicional, en marzo de 1928 acudi6 a un congreso de periodistas en La
Habana en donde conocid al poeta francés Robert Desnos quien le ayudo a huir del
régimen machadista, entregandole su pasaporte y sus acreditaciones y ayudandole a
embarcarse en un buque con direccion a Francia.

Su definitiva consagracion como escritor lleg6 sin embargo con Los pasos
perdidos (1953) novela en la que un musicologo antillano que reside en Nueva York,
casado con una actriz, es enviado a un pais sudamericano con el encargo de rescatar y
encontrar raros instrumentos. El siglo de las luces (1962), ambientada en Francia y
las Antillas en el periodo de la Revolucion Francesa. En esta obra narro la peripecia
de un personaje llamado Victor Hugues que llevo a la isla de Guadalupe la ideologia
de los revolucionarios franceses y también la guillotina. Una novela cautivante que
confirmo el poder de convocatoria visual de su autor, en la que presenta personajes y
ambientes lejanos en la historia y los acerca al lector atrapandolo en un asombroso
tejido verbal. A esta célebre novela siguiéo Concierto barroco (1974), una obra breve
donde reconstruy6 con minucioso detalle y estricto rigor historico y musicologico, el
viaje de un criollo por la Europa dieciochesca, acentuando la funcionalidad de la
musica en su narrativa, ya que el libro esta organizado y estructurado sobre
fundamentos musicales, y el mismo afio El recurso del método, en la que recrea la
imagen del tirano ilustrado, en version latinoamericana.

Cronolégicamente se situa luego La consagracion de la primavera (1978), novela
en la que recre6 una historia ambientada en tiempos de la Revolucién Cubana y que
habia anticipado en forma de relato breve en Los convidados de plata (1973). La
consagracion de la primavera muestra su proceso autorreflexivo acerca de las
revoluciones, a lo largo de un periodo que abarca desde la soviética hasta la castrista,
incluyendo los hechos de Playa Giron, y donde ademas aparecen la Guerra Civil
espafola y los ecos de la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, El arpa y la sombra
(1979), supuso una vision desmitificadora de Cristobal Colén a través del relato de
una intima confesién en la que el Almirante, a las puertas de la muerte, decide hacer
una especie de inventario de sus hazafias y debilidades.
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En su totalidad, la narrativa de Carpentier no se caracterizé por los analisis
psicoldgicos, dada la vastedad de una propuesta que planteaba mas bien la diversidad
de lo real. No mostro por tanto con excesivo detalle los aspectos de la vida individual,
mas alla de arquetipos como el Libertador, el Opresor o la Victima. Su propésito
central fue acaso cambiar la perspectiva del lector, trasladarlo hasta un universo mas
amplio, un cosmos donde la tragedia personal queda adormecida dentro de un
conjunto que, aun siendo sencillo, es mucho mas vasto y profundo.
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