


	
El	 recurso	 del	 método	 es	 una	 obra	 compleja,	 escrita	 en	 un	 lenguaje
suntuoso,	 montada	 sobre	 un	 monólogo,	 que	 en	 su	 momento	 tuvo	 una
acogida	muy	entusiasta	por	parte	del	público	y	la	crítica,	como	lo	demuestran
sus	 numerosas	 ediciones,	 que	 ya	 pasan	 de	 treinta	 sin	 contar	 los	 idiomas
extranjeros.	La	mayoría	de	los	críticos	reconoció	que	era	un	logro	apreciable,
una	 novela	 histórica	 y	 política	 entre	 cuyas	 virtudes	 estaban	 la	 paródica
autenticidad	del	mundo	narrado,	la	actualidad	de	su	propuesta	y	su	nivel	de
experimentación	 formal.	 El	 título	 de	 la	 novela	 hace	 alusión	 al	 pensamiento
cartesiano.	Esta	es	una	de	 las	obras	cumbres	del	 subgénero	narrativo	que
podría	 denominarse	 'novela	 de	 dictador',	 suma	 o	 amalgama	 de	 varios
dictadores	 de	 América	 Latina,	 como	 el	 cubano	 Machado,	 el	 guatemalteco
Estrada	Cabrera,	el	mexicano	Porfirio	Díaz	o	el	venezolano	Guzmán	Blanco,
el	personaje	central	de	la	trama	es	soez	y	aparentemente	ilustrado,	corrupto,
incapáz	 y	 de	 bajísimo	 vuelo	 histórico,	 es	 una	 de	 las	 creaciones	 más
memorables	del	autor	y	un	emblema	perfecto	de	una	figura	histórica	que	aún
hoy	hace	sentir	su	peso	en	Latinoamérica.
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PRÓLOGO

Por	Ambrosio	Fornet

—¿Quieres	que	probemos	escribir	una	historia?
—No	deseo	nada	mejor;	pero	¿cuál?
—Efectivamente,	¿cuál?
G.	Flaubert,	Bouvard	y	Pécuchet

Alejo	Carpentier	 se	 crió	 en	 un	 barrio	 popular	 de	La	Habana	 y	 pasó	 su	 primera
adolescencia	en	zonas	rurales	de	las	inmediaciones,	pero	no	estaba	destinado	a	ser	un
cubano	 típico.	Había	 nacido	 en	 1904	 en	Lausana	 (Suiza),	 donde	 su	madre,	 la	 rusa
Lina	Valmont	Bladobrasof,	estudiaba	Medicina	—carrera	que	nunca	concluyó—,	y	su
padre,	el	arquitecto	francés	Georges	Carpentier,	soñaba	con	iniciar	una	nueva	vida	en
alguna	remota	isla	del	trópico,	que	al	cabo	resultó	ser	la	recién	proclamada	República
de	Cuba.	A	los	nueve	años	Alejo	viaja	de	La	Habana	a	Bakú,	capital	de	Azerbaiján,
donde	el	abuelo	materno	tenía	un	almacén	de	paños,	y	de	regreso	hace	escala	en	París
y	 pasa	 varios	 meses	 con	 sus	 abuelos	 paternos.	 Allí	 asiste	 al	 Liceo,	 situado	 en	 un
edificio	 tan	vasto	que	nunca	pudo	encontrar	el	aula	que	 le	correspondía,	y	 luego	es
enviado	a	una	escuelita	de	monjas	donde	solícitas	maestras	se	empeñan	en	enseñarle
a	 escribir	 en	 francés,	 aunque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 el	 niño	 sabía	 escribir	 en
francés.	De	vuelta	a	Cuba,	cursa	la	Segunda	Enseñanza	en	el	Instituto	de	La	Habana	y
luego,	 siguiendo	 las	huellas	 de	 su	padre,	matricula	 la	 carrera	de	Arquitectura	 en	 la
Universidad.	 Pero	 su	 padre,	 por	 lo	 visto,	 no	 había	 dejado	 de	 soñar	 con	 lejanos
horizontes,	 porque	 un	 buen	 día	 de	 1921	desaparece	 sin	 dejar	 rastro	 y	 el	 hijo	 se	 ve
obligado	 a	 abandonar	 los	 estudios	 y	 dedicarse	 al	 periodismo	 para	 sostener
económicamente	a	su	madre.	Tenía	diecisiete	años.	Seguirá	ejerciendo	la	profesión	—
el	periodismo	cultural—	durante	los	cuarenta	años	siguientes.

En	su	casa	se	hablaba	a	menudo	de	músicos	y	de	escritores.	No	debe	sorprender
por	 tanto	 que	 a	 los	 doce	 años	Alejo	 ya	 tocara	 el	 piano	 y	 hubiera	 leído	El	 corsario
negro,	de	Salgari,	Viaje	 al	 centro	de	 la	 tierra,	de	Verne	y	Los	 tres	mosqueteros,	de
Dumas,	además	de	casi	todas	las	novelas	de	Baroja,	el	autor	predilecto	de	su	padre.

El	estímulo	resultó	ser	 tan	fuerte	que	muy	pronto	el	niño	empezó	a	emborronar
cuartillas,	 en	 las	 que	 también	 se	 notaba	 la	 benéfica	 influencia	 de	 Flaubert,	 Eça	 de
Queiroz	y	Anatole	France.

Pero	la	época	no	tardaría	en	convertir	a	esos	adelantados	en	venerables	reliquias,
por	 no	 decir	 en	 antiguallas.	 Había	 llegado	 el	 tiempo	 de	 la	 vanguardia,	 «de	 las
metáforas	traídas	por	los	cabellos,	de	las	revistas	tituladas,	obligatoriamente,	Espiral,
Proa,	 Vértice,	 Hélice…».	 A	 partir	 de	 1923,	 una	 nueva	 generación	 de	 intelectuales
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cubanos,	 congregada	 en	 torno	 al	 Grupo	 Minorista,	 organiza	 «exposiciones,
conciertos,	 ciclos	 de	 conferencias»	 —recuerda	 Carpentier—;	 funda	 la	 Revista	 de
Avance;	establece	«contactos	personales	con	intelectuales	de	Europa	y	América	que
representaban	 una	 nueva	 manera	 de	 pensar	 y	 de	 ver»;	 realiza,	 en	 fin,	 el
descubrimiento	«de	Picasso,	de	Joyce,	de	Stravinsky,	de	Los	Seis,	del	Esprit	Nouveau
y	de	todos	los	ismos».	Era	obvio	que	en	el	terreno	de	las	artes	y	la	literatura,	ya	nada
volvería	a	ser	como	antes.

Tampoco	en	el	terreno	de	la	vida	social	y	política	porque,	aunque	ya	no	había	en
Cuba	 «germanófilos»	 —sambenito	 proveniente	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial—,
comenzaba	a	perfilarse	en	el	horizonte	la	amenaza	de	los	«bolchevistas».	En	1927	el
dictador	 Gerardo	 Machado	 decide	 dar	 un	 escarmiento	 y	 mete	 en	 prisión	 a	 medio
centenar	 de	 militantes	 y	 simpatizantes	 de	 la	 izquierda,	 incluyendo	 a	 intelectuales
como	 Rubén	 Martínez	 Villena	 y	 Carpentier,	 este	 último	 Jefe	 de	 Redacción	 de
Carteles	«y	muy	notable	crítico	musical	y	pictórico»,	como	lo	describió	dicha	revista
al	 informar	 sobre	 los	 hechos	 bajo	 el	 desafiante	 titular	 «El	 supuesto	 complot
comunista».	En	realidad,	los	encausados	no	eran	inocentes	del	todo:	muchos	habían
firmado	 un	 manifiesto	 que	 los	 mostraba	 como	 partidarios	 de	 ciertos	 ismos	 —el
latinoamericanismo,	 el	 antiimperialismo…	 —que	 desbordaban	 los	 propios	 de	 la
vanguardia	artística	y	suscitaban	el	malsano	interés	de	la	policía.

Eran	 ismos	 enarbolados	 por	 otra	 vanguardia,	 como	 había	 podido	 comprobar
Carpentier	el	 año	anterior,	durante	una	breve	visita	a	México,	al	 entrar	en	contacto
con	las	ideas	y	la	obra	de	Diego	Rivera.	Lo	que	más	admiraba	en	él	—escribió	a	su
regreso—,	además	de	su	enorme	capacidad	de	trabajo,	era	su	autenticidad:

«Supo	pasear	por	Montparnasse	en	compañía	de	Picasso	y	Leger	sin	entregar	su
talento	 al	 engranaje	 efímero	 de	 los	 ismos».	 A	 Diego	 le	 complacía	 pintar	 para	 un
público	virgen,	formado	por	campesinos	y	obreros:	«¡No	me	piden	que	reproduzca	el
ideal	 de	 belleza	 griego	—ironizaba—	 cuando	 pinto	 indios	 con	 sus	 huacales!».	 El
mimetismo	de	raíz	eurocéntrica	—secuela	de	lo	que	hoy	llamaríamos	los	procesos	de
colonización	cultural—	producía,	 a	 su	 juicio,	una	 forma	grotesca	de	 ceguera:	hasta
fechas	recientes	ningún	pintor	se	había	atrevido	a	pintar	un	maguey,	por	ejemplo.

Pero	no	bastaba	con	pintar	magueyes	o	palmeras,	 indios	o	negros	para	hacer	un
auténtico	arte	americano,	lo	que	el	propio	Carpentier	verificó	en	la	cárcel,	al	escribir
allí	la	primera	versión	de	una	novela	cuyo	asunto	era	la	vida	de	los	negros	criollos	y
sus	 relaciones	 con	 el	 hampa	 y	 con	 los	 ritos	mágicos	 afrocubanos	 (tema	 que	 venía
siendo	 estudiado,	 desde	principios	 de	 siglo,	 por	 el	 etnólogo	Fernando	Ortiz).	En	 la
que	 acabaría	 titulándose	 ¡Écue-Yamba-O!	 —publicada	 en	 Madrid	 en	 1933—,
Carpentier	sintió	que	se	le	había	escapado	«lo	verdadero,	lo	universal	del	mundo	que
había	pretendido	pintar».	Una	densa	 capa	de	 color	 local	 y	 ciertos	 tics	 retóricos	del
futurismo	 habían	 menoscabado	 el	 valor	 artístico	 del	 relato.	 Carpentier	 estaba
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inoculado	 contra	 el	 esnobismo	 cuando	 salió	 de	 la	 cárcel	 y	 se	 embarcó	 de	 manera
clandestina	 rumbo	 a	 Francia,	 donde	 permanecería	 once	 años,	 entre	 1928	 y	 1939.
Aprendió	 del	 surrealismo	 todo	 lo	 que	 consideró	 conveniente	 pero	 se	 negó	 a
convertirse	en	acólito	del	movimiento,	convencido	de	que	no	 tenía	nada	nuevo	que
aportar	a	él.	(De	hecho,	su	famosa	teoría	de	lo	real-maravilloso,	que	expondría	veinte
años	 después	 y	 serviría	 de	 prólogo	 a	El	 reino	 de	 este	mundo,	 surge	 de	 un	 diálogo
tenso	y	conflictivo	con	el	surrealismo	en	la	etapa	en	que	éste	se	hallaba	dominado,	a
su	 juicio,	 por	 burócratas	 y	 «tenedores	 de	 libros	 de	 lo	 maravilloso»).	 Lo	 que	 hizo
Carpentier	 en	 París	 —en	 los	 ratos	 de	 ocio	 que	 le	 dejaban	 sus	 ocupaciones	 como
musicólogo	y	técnico	de	sonido,	además	de	corresponsal	de	revistas	habaneras—	fue
leer	 desaforadamente.	 Sentía	 el	 deseo	 irrefrenable	 de	 «expresar	 el	 mundo
americano»,	pero	no	sabía	cómo.

Me	dediqué	durante	largos	años	a	leer	todo	lo	que	podía	sobre	América,	desde	las
Cartas	de	Cristóbal	Colón,	pasando	por	el	Inca	Gracilaso,	hasta	los	autores	del	siglo
XVIII.	 Por	 espacio	 de	 casi	 ocho	 años	 creo	 que	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 leer	 textos
americanos.	América	se	me	presentaba	como	una	enorme	nebulosa	que	yo	trataba	de
entender,	porque	 tenía	 la	oscura	 intuición	de	que	mi	obra	 se	 iba	 a	desarrollar	 aquí,
que	iba	a	ser	profundamente	americana.

Hacia	1931	los	modelos	autóctonos	ya	estaban	al	alcance	de	la	mano:	eran,	a	su
juicio,	 el	 argentino	 Ricardo	 Güiraldes,	 el	 brasileño	 Heitor	 Villa-Lobos	 y	 los
mexicanos	Mariano	Azuela	y	Diego	Rivera	(pudo	haber	añadido	al	colombiano	José
Eustasio	 Rivera,	 a	 quien	 los	 impacientes	 vanguardistas	 latinoamericanos
consideraban	 un	 clásico).	 Adviértase	 que	 se	 trataba	 no	 sólo	 de	 escritores,	 sino
también	 de	 pintores	 y	músicos,	 es	 decir,	 de	 aquellos	 que,	 dentro	 de	 sus	 lenguajes
respectivos,	parecían	haber	dado	ya	con	las	claves	de	una	identidad	continental.	Sus
amigos	y	compañeros	de	correrías	en	París,	el	guatemalteco	Miguel	Ángel	Asturias	y
el	 venezolano	 Arturo	 Uslar	 Pietri,	 estaban	 siguiendo	 pistas	 semejantes.	 Pero	 a
Carpentier	aún	 le	 tomaría	algunos	años	escribir	un	 texto	como	«Viaje	a	 la	 semilla»
(1944),	con	el	que,	al	fin	—dice—	«encontré	mi	forma,	hallé	mi	estilo».	A	partir	de
entonces	 —y	 en	 un	 lapso	 de	 menos	 de	 veinte	 años—	 escribe	 los	 cuentos	 que
formarían	 el	 volumen	 Guerra	 del	 Tiempo	 y	 publica	 las	 novelas	 El	 reino	 de	 este
mundo,	Los	pasos	perdidos,	El	acoso	y	El	siglo	de	las	luces.	En	adelante,	la	narrativa
latinoamericana	no	sería	la	misma;	aun	sin	creer	en	el	Destino,	uno	llega	a	pensar	que
este	hombre	estaba	condenado	a	escribir	obras	maestras.

Pero	a	su	ritmo	y	no	siempre	al	mismo	nivel:	entre	El	siglo	de	las	luces	(1962)	y
El	 recurso	 del	 método	 (1974)	 hay	 —en	 lo	 que	 a	 novelas	 se	 refiere—	 un	 vacío
editorial	de	doce	años,	y	en	cuanto	a	logro	artístico,	una	ostensible	diferencia.	Ahora
bien,	 con	 El	 recurso	—si	 descontamos	 su	 posible	 núcleo	 original,	 «El	 derecho	 de
asilo»,	relato	satírico	publicado	dos	años	antes—	un	Carpentier	«renovado»	inicia	lo
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que	el	crítico	uruguayo	Ángel	Rama	 llamó	«el	ciclo	productivo	de	su	vejez»,	en	el
que	 su	 capacidad	 creadora	 «no	 disminuyó,	 pero	 sí	 se	 reorientó».	 Esa	 nueva
orientación	se	relaciona	secretamente	con	el	diálogo	de	Pécuchet	y	Bouvard	que	sirve
de	epígrafe	a	este	prólogo	y	con	el	tratamiento	que	el	autor	decidió	dar	en	adelante	a
sus	materiales,	como	para	confirmar	la	célebre	observación	de	Marx	según	la	cual	el
hombre	se	despide	de	su	pasado	riendo.

Los	 personajes	 de	 Flaubert	 han	 descubierto	 con	 sorpresa	 y	 desaliento	 que,
tratándose	de	historia,	todos	los	escritores	mienten,	y	lo	hacen	por	la	simple	razón	de
que,	 aun	 los	 que	 no	 fantasean,	 están	 condenados	 a	 interpretar	 y	 narrar	 los
acontecimientos	desde	un	punto	de	vista	 específico,	 el	 suyo.	Carpentier	 comenzó	a
escribir	su	primera	novela	histórica	sabiendo	ya	que,	aparte	el	dominio	del	oficio,	era
justamente	 ese	 punto	 de	 vista	—llamémosle	 el	 factor	 ideológico,	 en	 este	 caso	 un
americanismo	 raigal—	 lo	 único	 que	 podía	 dar	 autenticidad	 a	 su	 obra,	 convertir	 en
verdad	 su	 mentira.	 Para	 despejar	 la	 nebulosa	 de	 América	 —un	 cuerpo	 lleno	 de
cicatrices	cuya	memoria	documentada	era	siempre	argucia	o	tachadura,	el	testimonio
de	los	victimarios,	nunca	de	las	víctimas—	sería	necesario	partir	de	la	perspectiva	de
estas	últimas	o,	al	menos,	de	una	relectura	crítica	de	los	documentos	disponibles.	En
el	 tapiz	 de	 la	 historia	 colonial	 sólo	 el	 revés	 de	 la	 trama	 permitiría	 palpar	 la
consistencia	 del	 tejido	 y	 situar	 en	 su	 verdadera	 dimensión	 a	 las	 figuras.	Carpentier
eligió	 dos	 momentos	 claves	 de	 la	 historia	 del	 Caribe,	 ambos	 relacionados	 con	 la
Revolución	francesa	y	el	inicio	de	las	luchas	por	la	independencia,	y	elaboró	en	torno
a	ellos	dos	monumentos	literarios	—El	reino	de	este	mundo	y	El	siglo	de	las	luces—
que	 marcaron	 el	 curso	 de	 su	 exploración	 de	 la	 otra	 historia,	 la	 historia	 escrita	 a
contrapelo,	 el	 testimonio	 de	 una	 experiencia	 colectiva	 silenciada	 o	 tergiversada
durante	siglos.	Esa	perspectiva	ideológica	se	plasmaba	en	un	tipo	de	discurso	que	el
propio	autor,	con	razón,	insistía	en	llamar	épico,	entendiendo	por	tal	el	que	remite	a
«una	acción	grande	y	pública»,	en	contraste	con	el	propio	de	la	novela	psicológica,
capaz	 de	 centrarse	 hasta	 en	 las	 simples	 «peripecias	 de	 una	 intriga	 amorosa».	 Esto
último	le	resultaba	sencillamente	incomprensible.	«El	novelista	que	se	puede	encerrar
en	este	tipo	de	tema	en	la	época	actual	—dijo,	en	una	conferencia	leída	en	Caracas,
en	 1975—	 me	 parece	 un	 individuo	 tan	 anacrónico	 que	 ya	 es,	 literalmente,	 para
exhibirlo	en	las	vitrinas	de	un	museo».

La	ensayista	cubana	Graziella	Pogolotti,	para	quien	El	recurso	del	método	es	«una
gran	novela	política»,	observó	en	su	momento	que	el	autor	mantiene	en	ella	sus	viejas
obsesiones	pero	dándoles	nuevos	 registros	y	una	dimensión	diferente.	Ocurre	ahora
que	las	acciones	«grandes	y	públicas»	son,	por	decirlo	así,	miniaturizadas	y	descritas
en	vena	paródica,	con	un	desenfado	que	hoy	llamaríamos	carnavalesco.	Después	de
todo,	 también	 el	 carnaval	 es	 una	 acción	 grande	 y	 pública.	 Ya	 en	 ¡Écue-Yamba-O!
asomaba	 esa	 actitud	 en	 aquellos	 pasajes	 relacionados	 con	 la	 política	 local	—vista
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siempre	como	farsa,	como	politiquería—;	en	«El	derecho	de	asilo»	aparece	inclusive
la	 fugaz	 y	 reveladora	 alusión	 a	 un	 «Primer	 Magistrado»	 cuya	 importancia	 en	 los
proyectos	 del	 autor	 no	 tardaríamos	 en	 descubrir.	 Ahora	 son	 los	 grandes	 temas	 y
personajes,	con	sus	correspondientes	máscaras,	 los	que	se	 insertarán	en	el	sacrílego
contexto	 del	 carnaval	 para	 ser	 gradualmente	 desenmascarados.	 Refiriéndose	 a
Concierto	 barroco	 y	 El	 arpa	 y	 la	 sombra	—los	 divertimentos	 que	 acompañaron	 la
aparición	de	 sus	dos	últimas	novelas	 extensas—,	Rama	hizo	notar	que	en	 ellos	«la
seriedad,	el	afán	de	compromiso,	la	voluntaria	asunción	de	un	mensaje	en	las	novelas
mayores»	eran	reemplazados	«por	un	espontáneo	hedonismo,	una	libertad	inventiva	y
una	 franca	 entrega	 al	 regocijo	 humorístico».	 El	 recurso	 del	 método	—junto	 a	 «El
derecho	de	asilo»,	en	mi	opinión—	podría	considerarse	el	punto	de	giro	entre	los	dos
momentos	 —o	 si	 se	 prefiere,	 entre	 las	 dos	 estrategias	 discursivas—;	 el	 propio
Carpentier	debió	de	verlo	así	cuando	situó	el	 linaje	de	 la	novela	en	el	ámbito	de	 la
picaresca…	 ,	 lo	 que	 a	 primera	 vista,	 por	 cierto,	 puede	 parecernos	 extraño	 (tan
habituados	estamos	a	asociar	el	género	con	los	rasgos	de	sus	primeros	arquetipos,	el
Lazarillo	 y	 Guzmán	 de	 Alfarache).	 El	 Primer	 Magistrado	 —protagonista	 de	 El
recurso—	es	un	gran	pícaro	a	su	manera	—concedido—	pero	un	pícaro	con	poder,	y
eso	 lo	 distingue	 radicalmente	 de	 sus	 desamparados	 congéneres.	 Tal	 vez	 bastaría
enfocar	 el	 asunto	desde	una	perspectiva	más	amplia	—la	concerniente	 a	 la	 función
social	del	nuevo	discurso	novelesco,	una	de	las	virtudes	primordiales	que	le	atribuye
Carpentier—,	para	entender	la	referencia.	Si	la	novela	moderna	nace	con	la	picaresca
es	 porque	 en	 ésta	 la	 acción	 de	 personajes	 verosímiles,	 desarrollada	 en	 espacios	 y
tiempos	 verosímiles,	 da	 al	 género	 una	 dimensión	 que	 antes	 no	 tenía:	 ahora	 el
entretenimiento	 es	 también	 conocimiento,	 la	 evasión	 de	 la	 realidad	 es	 a	 la	 vez	 un
modo	 de	 apropiación	 simbólica	 de	 la	 realidad.	 (Los	 rasgos	 de	 esa	 enaltecedora
función	se	acentuarán	cuando	la	picaresca	cruce	el	charco	y	reaparezca	en	América
con	 El	 Periquillo	 Sarniento,	 de	 Fernández	 de	 Lizardi).	 Decidido	 a	 abordar	 sin
acrimonia	el	fenómeno	del	Dictador	latinoamericano,	Carpentier	halla	en	la	picaresca
—en	 su	 impecable	 utilización	 crítica	 del	 humor—	 el	 instrumento	 idóneo	 para
acometer	con	éxito	la	tarea.	En	cuanto	al	personaje	mismo,	no	se	trataba	de	partir	de
un	 caso	 específico	 sino	 de	 armar	 un	 retrato-robot	 con	 rasgos	 tomados	 de	 la	 propia
realidad	y	 reconstruirlos	según	el	modelo	Valle-Inclán,	cuya	Tirano	Banderas	había
fascinado	a	toda	una	generación	a	fines	de	los	años	veinte.

En	Hispanoamérica,	 por	 entonces,	 los	 referentes	 de	 carne	 y	 hueso	 proliferaban
como	 la	 mala	 hierba.	 Uslar	 Pietri	 —evocando	 sus	 años	 mozos	 y	 su	 amistad	 con
Asturias	 y	 Carpentier—	 cuenta	 que	 solían	 reunirse	 en	 la	 terraza	 de	 algún	 café
parisiense	«para	hablar	sin	término	de	lo	que	más	les	importaba,	que	era	la	literatura
de	la	hora	y	la	situación	política	de	la	América	Latina»,	con	énfasis	especial	en	la	de
sus	 respectivos	 países	 y	 dictaduras:	 la	 Venezuela	 de	 Juan	 Vicente	 Gómez,	 la
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Guatemala	de	Estrada	Cabrera,	la	Cuba	de	Machado…	Los	tres	déspotas	son	citados
por	Carpentier	como	tributarios	de	su	retrato-robot,	al	que	tanto	él	como	la	crítica	han
atribuido	también	rasgos	de	Porfirio	Díaz,	Guzmán	Blanco,	Cipriano	Castro,	Ubico,
Trujillo,	 Somoza	 y	 hasta	 el	 costarricense	 Tinoco	 Granados.	 Es	 decir,	 cada	 lector
encuentra	 en	 el	 Primer	Magistrado	 lo	 que	 busca,	 que	 no	 es	más	 que	 lo	 que	 forma
parte	de	su	propia	memoria	histórica.	En	«El	derecho	de	asilo»	se	aludía	ya	al	trauma
de	 un	 Continente	 cuyos	 gritos	 de	 independencia	 desembocaron	 en	 pura	 algarabía:
todo	un	siglo	de	«cuartelazos,	bochinches,	golpes	de	estado,	insurrecciones,	marchas
sobre	 la	 capital,	 rivalidades	 personales	 y	 colectivas,	 caudillos	 bárbaros	 y	 caudillos
ilustrados».

En	el	bienio	1974-1975	 la	 imprevista	y	deslumbrante	aparición	sucesiva	de	 tres
obras	con	temática	similar	—El	recurso,	Yo	el	Supremo,	de	Roa	Bastos,	y	El	otoño
del	patriarca,	de	García	Márquez—	indujo	a	 la	crítica	a	marcar	una	distinción	entre
novelas	 de	 dictadores	 y	 novelas	 de	 dictaduras	 (estas	 últimas	 representadas,	 en	 su
máximo	 nivel	 de	 elaboración	 artística,	 por	 El	 señor	 Presidente,	 de	Asturias),	 y	 las
recién	llegadas	no	tardaron	en	ser	vistas	como	una	compacta	trilogía,	el	inicio	fortuito
de	todo	un	subgénero.	Benedetti	las	reseñaría	bajo	el	irónico	título	de	«El	recurso	del
supremo	 patriarca»,	 compuesto	—es	 obvio—	 con	 la	 misma	 técnica	 de	 ensamblaje
utilizada	por	Carpentier	para	armar	tanto	a	su	personaje	como	al	país	gobernado	por
éste.

No	era	 la	primera	vez	que	el	 autor	 lidiaba	con	ese	 arquetipo,	 el	del	gobernante
resuelto	 a	 imponer	 su	 soberana	 voluntad	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Ahí	 estaban	 para
demostrarlo	el	monarca	haitiano	Henri	Christophe,	de	El	reino	de	este	mundo	—sobre
el	cual	había	publicado	un	boceto	literario	treinta	años	antes,	inmediatamente	después
de	su	sonado	viaje	a	Haití—;	el	aventurero	francés	Víctor	Hugues,	aquel	Investido	de
Poderes	de	El	siglo	de	las	luces	que	modernizó	la	represión	colonialista	trasladando	la
guillotina	 al	Caribe;	 el	 desfachatado	General	Mabillán	 de	 «El	 derecho	 de	 asilo»	 y,
precediéndolos	a	todos	en	el	archivo,	aquel	cuya	caída	celebró	Carpentier	en	«Retrato
de	 un	 dictador»	 (1933),	 crónica	 en	 la	 que	 se	 alza	 el	 telón	 con	 una	 fanfarria	 cuyos
trémolos	nos	resultan	familiares:

Banderas	 y	 estandartes.	 Clamores	 y	 bandas	 de	música…	Cuatro	mil	 burgueses
vestidos	 de	 dril	 blanco,	 avanzando	 con	 ritmo	 lento,	 desembocaban	 por	 la	 calle	 de
Colón	 y	 pasaban	 por	 el	 edificio	 macizo	 de	 la	 Henry	 Clay	 Co.	 —donde	 eran
explotados	 algunos	 centenares	 de	 obreros	 tabacaleros	 cubanos—	 para	 desfilar	 en
cortejo	delirante	bajo	los	balcones	del	Palacio	y	rendir	homenaje	al	general	Gerardo
Machado	 y	 Morales,	 presidente	 constitucional	 de	 la	 República	 de	 Cuba…	 ¡Viva
Machado!	¡El	hombre	que	el	pueblo	necesita!	¡El	salvador	del	país!	Hacía	apenas	un
año	que	había	tomado	posesión	del	poder	y	ya	estaba	proyectando	la	erección	de	su
estatua.
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Mabillán	y	el	Primer	Magistrado	se	parecen	a	ese	egregio	patriota	y	a	 la	vez	se
asemejan	 entre	 sí	 por	 ciertos	 rasgos	 histriónicos	 propios	 de	 personajes	 de	 sátiras	 y
sainetes,	 sobre	 todo	 porque	 el	 costado	 ético	 del	 asunto	 —la	 legitimidad	 o
arbitrariedad	 de	 sus	 conductas—	no	 ha	 sido	 puesto	 en	 discusión.	 En	 apariencia,	 al
menos.	Ahora,	a	primera	vista,	 la	propuesta	conceptual	de	Carpentier	 se	ciñe	a	dos
aspectos:	 primero,	 la	 mutación	 del	 arquetipo	 —en	 América	 las	 dimensiones	 del
pícaro	 se	 dilatan	 y	 su	 avispada	 lucha	 por	 la	 mera	 supervivencia	 se	 convierte	 en
obstinado	 empeño	 de	 supervivencia	 en	 el	 mando—,	 y	 segundo,	 la	 existencia	 de
cuatro	categorías	dentro	de	esa	particular	especie	de	mutantes,	 según	sus	modos	de
acceso	 al	 poder:	 la	 del	 tirano	 a	 secas,	 que	 ha	 ganado	 limpiamente	 unas	 elecciones
pero	luego	decide	perpetuarse	en	el	cargo	(el	caso	de	Machado);	la	del	dictador	«de
pistola	y	fusta»	—el	clásico	espadón	o	gorila—	que	llega	al	poder	mediante	arteros
cuartelazos	 (Melgarejo,	 Batista	 y	 tantos	 otros);	 la	 menos	 frecuente	 del	 usurpador
(Juan	Vicente	Gómez,	que	aprovecha	la	ausencia	temporal	de	su	compadre	Cipriano
Castro	para	instalarse	en	su	silla	a	perpetuidad),	y	por	último	la	más	compleja	y	por
consiguiente	 más	 interesante	 del	 déspota	 ilustrado	 (Estrada	 Cabrera,	 que	 consagra
templos	a	Minerva	y	recibe	con	honores	al	poeta	Santos	Chocano	mientras	llena	las
cárceles	de	opositores	y	 reprime	sin	compasión	a	quienes	plantean	 reivindicaciones
sociales).	Carpentier	no	tardará	en	añadir	una	quinta	e	importante	categoría,	que	por
lo	visto	se	le	había	quedado	en	el	tintero:	el	dictador	impuesto	por	la	Embajada	de	los
Estados	 Unidos	 (Victoriano	 Huerta…	 y	 una	 larga	 descendencia).	 La	 principal
diferencia	entre	ellos	y	sus	representaciones	 literarias,	por	un	lado,	y	 los	personajes
de	 la	picaresca	 tradicional,	 por	 el	 otro,	 es	que	 estos	últimos,	 como	bien	hace	notar
Carpentier,	«no	mataban	a	nadie».

Pero	 el	 rasgo	 más	 sobresaliente	 del	 Primer	Magistrado	—por	 algo	 el	 autor,	 al
invocarlo,	 sigue	 apelando	 a	 la	 fuerza	 alegórica	 de	 las	mayúsculas—	no	 es	 tanto	 la
crueldad	como	el	histrionismo,	la	duplicidad	moral,	que	se	manifiesta	como	absoluta
incongruencia	 entre	 las	 palabras	 y	 los	 actos.	 Para	 la	 sensibilidad	 actual,	 el	 hecho
mismo	de	que	se	trate	de	un	Déspota	ilustrado	plantea	una	contradicción	de	términos
que	provoca	tanto	la	burla	permisiva	como	el	rechazo	tajante,	lo	que	no	deja	de	ser	un
buen	modo	 de	 suscitar	 una	 lectura	 provechosa	 poniendo	 al	 lector	 en	 contradicción
consigo	mismo	como	paso	previo	a	la	catarsis.	Debo	admitir	que	estas	son	palabras
mayores,	 que	 no	 se	 corresponden	 estrictamente	 con	 el	 género,	 pues	 las	 sátiras	—
según	 respetables	autoridades	en	 la	materia—	sólo	 se	proponen	enseñar	divirtiendo
(lo	que	no	excluye	la	posibilidad	de	que	algunas	combinen	la	burla	«con	el	vituperio
moral»).	Pero	estamos	hablando	de	una	sátira	sobre	el	Poder,	y	fue	el	propio	autor	el
primero	en	llamar	la	atención	sobre	las	antiquísimas	relaciones	literarias	entre	Poder
y	 Tragedia,	 representadas	 visualmente	 en	 las	 tragedias	 clásicas	 por	 una	 metáfora
arquitectónica,	la	entrada	a	un	palacio,	es	decir,	la	Puerta	de	Acceso	al	Poder.	Como
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ésta	 sólo	 se	 abre	o	 cede	 al	 empuje	de	unos	pocos	 elegidos	—casi	 siempre	 los	más
audaces	 e	 inescrupulosos—	 puede	 ser	 vista,	 cuando	 de	 política	 se	 trata,	 como	 el
espacio	en	que	se	incuba	o	se	despliega	la	tragedia.	Por	lo	demás,	a	propósito	de	la
picaresca	 Carpentier	 vuelve	 a	 señalar	 contrastes,	 esta	 vez	 arrimando	 la	 brasa	 a	 su
sardina,	confundiendo	a	sabiendas	género	y	referente:	la	española,	dice,	es	«graciosa
y	 ocurrente»	 en	 tanto	 que	 la	 latinoamericana	 es	 «trágica	 y	 sangrienta»…	 ,	 premisa
que	 le	 permite	 añadir	 acto	 seguido,	 aludiendo	 a	 El	 recurso:	 «De	 ahí	 que	mi	 libro,
empezado	 en	 buen	 humor	 y	 ritmo	 de	 sainete,	 se	 va	 volviendo	 dramático	 y	 duro	 a
medida	que	avanza	la	acción».	Y	es	que	el	Primer	Magistrado	no	es	sólo	dispensador
y	ejecutor	sino	también	víctima	de	grandes	poderes.	En	el	más	exhaustivo	y	sugerente
estudio	que	 se	hizo	de	El	 recurso,	 el	 ensayista	 chileno	Ariel	Dorfman,	 aludiendo	 a
dos	 incidentes	 relacionados	con	el	protagonista	—el	descubrimiento	casual	de	unas
momias	y	su	convicción	de	haber	triunfado	en	el	campo	de	batalla	por	su	apego	a	las
tácticas	militares	de	Julio	César—,	encuentra	el	corolario	que	a	su	 juicio	 resume	 la
esencia	de	la	novela:	el	Primer	Magistrado	quiso	ser	un	Julio	César	y	terminó	siendo
una	momia…	 ,	 es	 decir,	 no	 pudo	 eludir	 el	 destino,	 trágico	 y	 grotesco	 a	 la	 vez,	 de
todos	los	déspotas	y	megalómanos	que	en	el	mundo	han	sido.

Producto	 típico	 de	 su	 medio	 y	 de	 su	 repentino	 encumbramiento,	 siempre	 con
ínfulas	 de	 intelectual	 y	 de	 líder,	 el	 Primer	Magistrado	 resultó	 ser	 un	 fantoche	 por
partida	 doble:	 porque	 eran	 otros	 los	 que	 «armaban	 la	 escenografía	 o	 escribían	 el
libreto»	 de	 la	 obra	 que	 él	 creía	 dirigir,	 y	 porque	 él	mismo,	 como	 buen	 colonizado
mental,	era	incapaz	de	reconocer	valores	culturales	que	no	hubieran	sido	previamente
sancionados	por	 la	Academia	metropolitana	y	en	especial	por	 la	 francesa,	aunque	a
veces	 se	 rebelara	contra	esa	 indolente	 subordinación:	en	 lo	 tocante	a	abolengo,	por
ejemplo,	era	obvio	que	«de	mundo	nuevo	o	de	Nuevo	Mundo	nada	teníamos,	puesto
que	nuestros	emperadores	lucían	esplendorosas	coronas	de	oro,	pedrerías	y	plumas	de
quetzal»	cuando	los	germanos	«andaban	errantes	por	selvas	negras,	vestidos	de	osos,
con	cuernos	de	vacas	en	las	cabezas,	y	los	franceses,	cuando	ya	era	vieja	la	Puerta	del
Sol	de	Tiahuanacu,	no	habían	pasado	de	parar	unos	menhires	—seborucos	sin	arte	ni
gracia—	en	las	costas	de	Bretaña».

Con	el	brillo	del	poder	y	un	espeso	barniz	de	cultura	occidental	—realzado	por	su
incontrolable	 tendencia	 a	 citar	 autores	 que	 sólo	 conocía	 de	 oídas—,	 el	 futuro
prohombre	había	aspirado	a	«hacerse	gente»	y,	como	dice	Dorfman,	a	codearse	con
los	 miembros	 de	 «aquel	 sector	 de	 la	 humanidad	 propietario	 de	 los	 cañones,	 las
fábricas	 y	 los	 fonemas»,	 los	 que	 garantizan	 «un	 lugarcito	 en	 los	 diccionarios,	 los
manuales	 de	 historia	 y	 los	 placeres	 y	 alegrías»	 del	 instante…	 ,	 pero	 en	 París	 no
pasaba	 de	 ser	 un	 rastacueros,	 un	 meteco	 que	 vivía	 entre	 sirvientes,	 aduladores	 y
parásitos,	bajo	la	guía	 intelectual	de	un	pedante,	el	Ilustre	Académico.	Este	rendido
admirador	 del	 Conde	 de	 Gobineau,	 por	 cierto	 —a	 quien	 elogiaba	 como	 un
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«aristócrata	de	la	expresión,	maestro	de	la	frase	construida	y	señera»	sin	preocuparse
de	 mencionar	 su	 condición	 de	 teórico	 recalcitrante	 del	 racismo—	 ejemplifica	 al
crítico	 que	 desde	 su	 sigilosa	 atalaya	 libresca	 intenta	 negar	 o	 hacer	 pasar	 de
contrabando	 la	 carga	 ideológica	 de	 las	 palabras	 presentándolas	 como	 simples
muestras	de	 refinamiento	o	de	mal	gusto,	 según	comulgue	o	no	con	 las	 respectivas
ideas.	Es	así	—erigido	en	guardián	de	 la	 tradición	y	depositario	de	 la	 corriente	del
buen	gusto—	como	el	Ilustre	Académico	introduce	el	tema	en	la	charla	vinculándolo
a	 las	 idiosincrasias	 respectivas:	 era	 lógico	 que	 en	 América	 Latina	 fuéramos	 tan
aficionados	 a	 la	 retórica	 ampulosa	 careciendo,	 como	 carecíamos,	 de	 «espíritu
cartesiano»	(un	espíritu	del	que	algo	sabía	su	interlocutor	gracias	al	celo	pedagógico
de	 los	Hermanos	Maristas:	 «Ce	 qui	 n’est	 pas	 clair	 n’est	 pas	 français»).	 Él	mismo,
positivista	 convencido	—o	el	propio	 autor,	 quizá,	 con	 su	visión	de	 los	 contextos—
atribuye	 el	 contraste	 a	 la	 influencia	 del	 clima	 y	 el	 ambiente	 («no	 crecen	 plantas
carnívoras,	no	vuelan	tucanes	ni	caben	ciclones	en	El	discurso	del	método…»).	Por	lo
demás,	 así	 somos,	 y	 sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito.	 Queda	 planteada	 en	 esos
volátiles	términos	la	oposición	que	recorre	y	articula	toda	la	novela	y	más	aún,	toda	la
novelística	de	Carpentier,	 dicotomía	que	por	 inercia	y	 a	 instancias	del	propio	autor
seguimos	resumiendo	en	la	fórmula	acá/allá	o	Europa/América.	Y	quedan	explicados
tanto	el	título	como	los	irónicos	epígrafes	que	presiden	cada	uno	de	los	capítulos	de	la
novela:	la	tensión	que	se	establece	entre	ellos	y	la	fábula	nos	revela	que	el	discurso,
como	propuesta	de	 racionalidad,	puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 recurso,	 es	decir,	 en
vuelco,	por	un	lado,	y	en	coartada,	por	el	otro.	Conviene	tener	en	cuenta	dos	cosas:
primero,	 que	 desde	 perspectivas	 que	 corresponden	 estrictamente	 al	 acá,	 hay
momentos	 —como	 las	 pérfidas	 sublevaciones	 militares	 que	 el	 Primer	 Magistrado
debe	 sofocar,	 por	 ejemplo—	 en	 que	 el	 único	 Recurso	 y	 el	 único	Método	 posibles
consisten	 en	 capturar	 al	 cabecilla,	 ponerlo	 contra	 una	 pared	 y	 gritar	 «!Fuego!»,	 y
segundo,	 que	 el	 «recurso»	 es	 la	 consecuencia	 natural	 y	 legítima	 de	 otra	 lógica,	 la
propia	de	un	Continente	cuya	visión	del	mundo	está	determinada	en	gran	medida	por
el	 trauma	 de	 la	 colonización,	 el	 mestizaje	 de	 culturas	 y	 la	 vigencia,	 en	 amplios
sectores	de	la	población,	del	pensamiento	mágico	y	mítico.

El	recurso	del	método	se	inicia	en	París,	en	1913	—vísperas	de	la	primera	Guerra
Mundial—	 y	 se	 extiende	 hasta	 1927	 con	 una	 coda	 que	 corresponde	 a	 1972,	 su
segundo	año	de	redacción.

Dicha	 coda	 remite	 probablemente	 a	 la	 noción	 del	 tiempo	 cíclico	mediante	 una
secreta	 referencia	 a	 los	 trágicos	 sucesos	 del	 año	 anterior	 en	 Chile,	 y	 de	 ahí	 que	 a
través	del	correspondiente	epígrafe	se	nos	conmine	a	reflexionar	—esta	vez	con	las
palabras	exactas	de	Descartes—	sobre	el	desorden	existente.	(«…	Arretevous	encore
un	 peu	 a	 considérer	 ce	 chaos…»).	 La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 espacios	 físicos	 que
remiten	una	vez	más	a	la	dicotomía	civilización/barbarie:	de	un	lado,	París,	y	del	otro
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Nueva	Córdoba,	capital	del	 imaginario	país	del	gobernante.	Otras	regiones	de	aquél
—«las	 más	 selváticas	 e	 insalubres»	 y,	 a	 la	 vez,	 las	 más	 levantiscas—	 y	 ciudades
como	Nueva	York	y	La	Habana	—escalas	en	los	precipitados	regresos	marítimos—
sirven	 de	 pretexto	 para	 reforzar	 los	 contrastes	 geoculturales	 y	 la	 conflictiva
idiosincrasia	del	protagonista,	incluyendo	su	extremada	crueldad	y	su	afición	a	visitar
—no	 siempre	 en	 ese	 orden—	 librerías,	 salas	 de	 conciertos	 y	 prostíbulos.	 En	 un
análisis	de	la	estructura	semántica	de	la	obra	—el	modo	en	que	sus	componentes	se
articulan	 y	 adquieren	 sentido—	 habría	 que	 destacar	 sus	 dos	 ejes	 centrales:	 la
Identidad	 (ellos/nosotros)	 y	 la	 Lucha	 por	 el	 Poder	 (Primer	Magistrado/adversarios
militares	y	civiles).	Como	parte	inseparable	aunque	no	siempre	visible	de	ambos	ejes
convendría	 incluir	 la	 instancia	 suprema	 representada	 por	 los	 gringos,	 o	 más
exactamente,	por	el	Imperialismo	yanqui.

Pese	 a	 ser	 una	 suerte	 de	 caricatura,	 el	 Primer	 Magistrado	 no	 carece	 de
complejidad	psicológica,	lo	que	favorece	ciertos	cruces	y	desplazamientos	internos	de
los	 ejes,	 como	 los	 que	 se	 producen	 aquí	 y	 allá	 con	 las	 críticas	 a	 la	 prepotencia
germánica,	el	chovinismo	francés	o	la	insolencia	anglosajona.	Véase	la	actitud	de	los
colonos	 alemanes	 o	 del	 Embajador	 de	 los	 Estados	Unidos,	 por	 ejemplo.	Aquéllos,
pese	a	hallarse	establecidos	en	el	país	desde	hace	un	siglo,	todavía	no	hablan	español
y	encargan	mujeres	por	correo	a	Baviera	o	Pomerania	para	no	 tener	que	mezclarse
con	las	nativas,	«todas	sospechosas	de	zambas,	cholas	o	cuarteronas»;	el	Embajador,
alarmado	por	 el	 hecho	de	 que	 la	 creciente	 oposición	 civilista	 al	 tirano	parece	 estar
ideológicamente	inspirada	en	«doctrinas	foráneas»,	ofrece	gestionar	una	intervención
militar	con	el	consabido	fin	de	«salvaguardar	las	instituciones	democráticas»	(oferta
que	el	Mandatario,	por	cierto	—cuyo	gobierno	depende	absolutamente	de	la	United
Fruit	Co.	,	la	Du	Pont	Mining	Co.	,	la	Nueva	Córdoba	Railroad	Co.	y	la	benevolencia
de	Washington—	descarta	por	considerarla	«humillante	para	nuestra	soberanía»).	En
torno	 al	 eje	 del	 Poder,	 los	 símbolos	 vivientes	 de	 la	 oposición	 se	 encarnan	 en	 un
intelectual	 reformista	 y	 en	 dos	 personajes	 en	 apariencia	 secundarios:	 el	 negro
barrenero	 de	 minas	 —y	 escultor	 aficionado—	 Miguel	 Estatua	 y,	 sobre	 todo,	 el
Estudiante,	 cuya	 entrevista	 con	 el	 déspota	 suele	 señalarse	 como	 uno	 de	 los	 puntos
culminantes	del	 relato.	 (El	 lector	cubano	reconoce	en	ese	personaje	a	un	amigo	del
joven	Carpentier,	 el	 poeta	 y	 dirigente	 comunista	Rubén	Martínez	Villena,	 quien	 en
1933,	poco	antes	de	morir,	organizó	la	huelga	general	que	precipitó	la	caída	del	tirano
Machado).	 Estos	 áridos	 esquemas	 clasificatorios	 no	 le	 hacen	 justicia	 a	 la	 enorme
riqueza	 imaginativa	 y	 verbal	 de	 la	 novela,	 verdadero	 muestrario	 de	 «tipos	 y
costumbres»	—como	 los	 viejos	 álbumes	 de	 litografías	 iluminadas—,	 entre	 los	 que
sobresalen	las	descripciones	de	ambientes	y	las	semblanzas	de	hijos	y	criados,	desde
la	 frívola	 y	 voluntariosa	 Ofelia	 hasta	 la	 Mayorala	 Elmira	—«insustituible	 ama	 de
llaves,	 hembra	 de	 buen	 juicio,	 y,	 cuando	 antojo	 había,	 dócil	 y	 complaciente
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quitapesares»—,	 pasando	 por	 los	 tres	 hijos	 varones,	 todos	—como	 su	 hermana—
bautizados	 según	 el	 santoral	 de	 la	 alta	 cultura:	 Ariel,	 Radamés	 y	Marco	 Antonio.
Gracias	 a	 ese	 despliegue	 de	 maestría	 y	 al	 regocijante	 tono	 satírico	 que	 atraviesa
situaciones	 y	 personajes,	 aquí	 lo	 artístico	 siempre	 se	 impone	 por	 encima	 del	 valor
sociológico	del	 relato.	Sorprende	que	una	obra	 tan	compleja,	escrita	en	un	 lenguaje
suntuoso,	 estructuralmente	 montada	 sobre	 un	 monólogo	 (o	 monodiálogo)
interminable,	 que	 no	 se	 cansa	 de	 jugar	 con	 las	 voces	 narrativas	 alternándolas	 o
entrelazándolas	 —el	 llamado	 discurso	 indirecto	 libre	 es,	 en	 efecto,	 una	 de	 sus
técnicas	 predominantes—,	 con	 abundantes	 referencias	 intertextuales	—Proust	 y	 su
«memoria	 afectiva»,	 por	 ejemplo,	 desempeñan	 aquí	 un	 papel	 primordial—…	 ,
sorprende	que	un	 texto	así,	 repito,	haya	 tenido	una	acogida	 tan	entusiasta	por	parte
del	público	y	la	crítica,	como	lo	demuestran	sus	numerosas	ediciones,	que	ya	pasan
de	treinta	sin	contar	las	de	idiomas	extranjeros.	Cierto	que	pareció	monótona	y	hasta
esquemática	a	algunos	críticos,	pero	la	mayoría	de	ellos	reconoció	que	—sin	ser	una
obra	 maestra	 comparable	 a	 otras	 del	 autor—	 era	 un	 logro	 apreciable,	 una	 novela
histórica	 y	 política	 de	 nuevo	 cuño	 entre	 cuyas	 virtudes	 estaban	 la	 paródica
autenticidad	 del	 mundo	 narrado,	 la	 actualidad	 de	 su	 propuesta	 y	 su	 nivel	 de
experimentación	 formal.	La	 cubana	Graziella	Pogolotti	—ya	 citada—,	 el	mexicano
Jaime	Labastida	y	el	colombiano	Jaime	Mejía	Duque,	por	ejemplo,	 subrayaron	 tres
aspectos	dignos	de	mención.	Uno	es	la	historicidad	profunda	de	la	fábula,	que	entre
burlas	y	veras	muestra	los	mecanismos	subyacentes	en	la	formación	de	las	sociedades
latinoamericanas	y	caribeñas;	otro	es	su	actualidad,	representada	por	el	modo	en	que
aborda	la	interconexión	entre	política	y	economía	(muy	lejos	está	Nueva	Córdoba	de
la	 Zumalpoa	 de	 Tirano	 Banderas,	 donde	 eran	 los	 rancios	 comerciantes	 y	 usureros
españoles	—rezagos	del	sistema	de	explotación	colonial—	quienes	ejercían	el	poder
económico);	 y	 otro,	 por	 último,	 la	 maestría	 con	 que	 se	 cumple	 aquí	 la	 dialéctica
continuidad/ruptura	 en	el	 seno	mismo	del	discurso:	gracias	 a	 su	probada	capacidad
para	establecer	 relaciones	dinámicas	entre	 lo	 local	y	 lo	universal,	 el	autor	nunca	se
repite,	aunque	siempre	parezca	estar	hablando	de	«lo	mismo».

Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 la	 entusiasta	 recepción	 de	 la	 novela	 se	 debe	 a	 sus
vínculos	ideológicos	y	temáticos	con	esa	zona	de	la	cultura	popular	habituada	a	ver	la
política	 como	 estafa	 y	 sus	 maniobras	 («la	 triquimaña,	 la	 mala	 fe,	 la	 trampa,	 la
fullería»)	 como	 simples	 expresiones	 grotescas	 de	 una	 desvergonzada	 lucha	 por	 el
poder	(entre	ellas	está	la	forma	en	que	el	Primer	Magistrado,	arrostrando	el	ridículo	a
sabiendas,	apela	a	sus	conciudadanos	con	fingidos	raptos	de	patriotismo	en	un	estilo
oratorio	 en	 que	 se	 entremezclan	 el	 modelo	 Cicerón	 y	 el	 modelo	 Cantinflas).	 Esa
sintonía,	 esa	 identificación	del	 autor	y	 su	público	 con	el	 espíritu	de	 la	 época,	 es	 el
factor	sociocultural	que	—según	el	teórico	ruso	Mijail	Bajtín,	quien	lo	llamó	espíritu
carnavalesco—	hizo	 tan	popular	 en	 su	 tiempo	a	François	Rabelais,	 el	 desmelenado
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autor	 de	 Gargantúa	 y	 Pantagruel.	 Sin	 ser	 una	 obra	 costumbrista,	 El	 recurso	 del
método	es	una	síntesis	admirable	de	ese	torrente	de	chismes,	rumores	y	comentarios
satíricos	 que,	 circulando	 por	 calles	 y	 plazas,	 forman	 la	 vox	 populi	 de	 cada	 uno	 de
nuestros	 países	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 previsibles	 reacomodos	 de	 los	 círculos
gobernantes.	Si	 la	situación	se	hace	intolerable	pero	no	existen	condiciones	para	un
alzamiento	 popular,	 puede	 ocurrir	 que	 esa	 voz	 se	 materialice,	 deje	 de	 ser	 simple
válvula	de	escape	para	convertirse	en	una	forma	de	asedio	sistemático	a	la	Dictadura,
como	de	hecho	ocurre	un	buen	día	en	Nueva	Córdoba:

…	se	abrió	una	época	de	mixtificaciones,	bromas	odiosas,	difusión	de	 rumores,
hecha	para	crear	un	clima	de	desconcierto,	inquietud,	desconfianza	y	malestar	en	todo
el	país.	Se	recibían	calaveras	por	correo;	llegaban	coronas	mortuorias	a	donde	nadie
hubiese	muerto;	 sonaba	un	 teléfono,	a	media	noche,	para	avisar	que	el	dueño	de	 la
casa,	ausente,	había	muerto	de	 infarto	en	un	burdel.	 […	]	Y	se	vivía	en	una	ciudad
revuelta,	 de	 nociones	 falseadas,	 de	 direcciones	 trastocadas,	 de	 alambres	 cruzados,
donde	el	 teléfono	de	 la	morgue	 se	 conectaba,	 inexplicablemente,	 con	 la	oficina	del
Primer	Ministro	y	el	número	de	la	casa	de	putas	despertaba,	de	madrugada,	al	Nuncio
de	Su	Santidad.

Que	Carpentier	 incluyera	en	el	entramado	social	del	 régimen	—de	hecho,	en	el
contexto	 de	 la	 sociedad	 burguesa—	 las	 fuerzas	 que	 realmente	 podían	 enfrentarlo	 y
transformarlo,	y	en	especial	las	representadas	por	el	Estudiante,	es	uno	de	los	motivos
por	los	que	fue	impugnado	por	sus	adversarios	ideológicos,	como	era	de	esperar:	 la
inclusión	añadía	a	la	trama	una	dimensión	de	profundidad	—y	de	verosimilitud—	que
reforzaba	la	propuesta	crítica.	Un	reparo	válido,	en	cambio,	pudo	haber	sido	que	por
momentos	la	posición	política	del	autor	—con	respecto	a	los	múltiples	tentáculos	del
Imperialismo	yanqui,	por	ejemplo—	se	hacía	demasiado	explícita,	desvirtuando	así	el
tono	impecablemente	humorístico	y	paródico	del	relato.

Volvamos	—para	terminar	con	una	de	esas	recurrencias	que	tanto	complacían	al
autor—	 a	 la	 pregunta	 de	 Pécuchet	 con	 que	 abrimos	 estos	 comentarios.	 Se	 trata	 no
sólo	de	saber	cuál	historia	contar,	sino	también	cómo	contarla,	puesto	que	una	cosa
depende	forzosamente	de	 la	otra.	El	hecho	de	que	Carpentier	decidiera,	en	 la	etapa
final	de	su	vida,	ofrecer	una	visión	paródica	y	—diríamos	hoy—	posmoderna	de	 la
Historia	 significa	 que	 buscaba	 renovar	 tanto	 sus	 estrategias	 narrativas	 como	 su
público,	o	por	lo	menos,	las	prácticas	de	lectura	de	este	último	en	lo	concerniente	al
conjunto	de	su	obra.	La	pregunta	debería	ser,	entonces,	cómo	contar	la	misma	historia
—el	 reverso	 de	 la	 oficial—	 de	manera	 distinta	 sin	 que	 ello	 supusiera	 desautorizar
lecturas	previas	o	defraudar	las	expectativas	del	nuevo	público.	La	respuesta	se	halla
aquí	 y	 en	 sus	 dos	 magistrales	 divertimentos,	 ya	 citados:	 Concierto	 barroco	—que
apareció	casi	al	mismo	tiempo	que	El	recurso—,	y	El	arpa	y	la	sombra,	publicada	en
1979,	 poco	 después	 de	 su	 gran	 novela	 autobiográfica,	 La	 consagración	 de	 la
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primavera,	y	un	año	antes	de	su	muerte,	ocurrida	en	1980.
Si	siguiéramos	la	trayectoria	del	Primer	Magistrado	desde	que	abre	los	ojos	en	su

fastuosa	mansión	de	la	Rue	de	Tilsitt	hasta	que	los	cierra	definitivamente	allí	mismo
catorce	 años	 después,	 veríamos	 dibujarse	 el	 impávido	 signo	 de	 la	 serpiente	 que	 se
muerde	la	cola	dejando	apenas	en	el	centro	un	espacio	para	colocar	la	nostalgia	del
poder	perdido	y	el	gusto	de	 los	 sabores	 recobrados	 («taco,	 tamal,	vaporcito,	yemas
dobles,	natillas	con	su	polvo	de	canela…»).	Y	uno	no	puede	menos	que	preguntarse:
¿A	eso	vinieron	a	reducirse	las	grandes	obsesiones	sobre	el	Poder	y	la	Identidad	que
parecían	 dar	 enjundia	 a	 las	 maquinaciones	 y	 las	 ínfulas	 del	 personaje?	 ¿O	 todo
quedaría	 resumido	 en	 el	 Fraude	 Supremo,	 el	 bochornoso	 acto	 de	 desidia
protagonizado	por	Ofelia,	que	echó	en	la	tumba	de	su	padre	un	puñado	de	tierra	no
traído	de	la	Patria	lejana,	como	el	del	admirado	Don	Porfirio,	sino	recogido,	al	paso,
en	uno	de	los	canteros	del	Jardín	de	las	Tullerías?	Tal	vez	ese	gesto	sacrílego	tenga	el
carácter	de	una	moraleja.

La	Habana,	diciembre	de	2005
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Primer	capítulo

…	mi	propósito	no	es	el	de	enseñar	aquí
el	método	que	cada	cual	debe	seguir	para
guiar	acertadamente	su	razón,	sino

solamente	el	de	mostrar	de	qué	manera
he	tratado	de	guiar	la	mía.

DESCARTES,	(Discurso	del	método)

1

…	pero,	si	acabo	de	acostarme.	Y	ya	suena	el	timbre.	Seis	y	cuarto.
No	puede	ser.	Siete	y	cuarto,	acaso.	Más	cerca.	Ocho	y	cuarto.	Este	despertador

será	un	portento	de	relojería	suiza,	pero	sus	agujas	son	tan	finas	que	apenas	si	se	ven.
Nueve	y	cuarto.	Tampoco.	Los	espejuelos.	Diez	y	cuarto.	Eso	sí.	Además,	el	día	se
pinta	en	color	de	media	mañana	sobre	el	amarillo	de	las	cortinas.	Y	es	lo	mismo	de
siempre	cuando	vuelvo	a	esta	casa:	abro	los	ojos	con	la	sensación	de	estar	allá,	por	la
hamaca	 esta	que	me	acompaña	 a	 todas	partes	—casa,	 hotel,	 castillo	 inglés,	Palacio
nuestro…	 —	 porque	 nunca	 he	 podido	 descansar	 en	 rígida	 cama	 de	 colchón	 y
travesaño.	Necesito	un	acunado	de	chinchorro	para	ovillarme,	con	su	cabuyera	para
mecerme.	Y	es	otra	mecida	y	un	bostezo,	y	otra	mecida	al	sacar	las	piernas	y	poner
los	 pies	 a	 buscar	mis	 pantuflas	 que	 se	me	 extravían	 en	 los	 colores	 de	 la	 alfombra
persa.	(Allá,	siempre	atenta	a	mis	despertares,	me	las	hubiera	calzado	ya	la	Mayorala
Elmira,	que	debe	estar	durmiendo	en	su	camastro	de	campaña	—ella	 también	 tiene
sus	 manías—,	 de	 pechos	 sueltos	 y	 enaguas	 por	 las	 caderas,	 en	 la	 noche	 del	 otro
hemisferio).	Unos	pasos	hacia	la	claridad.

Halar	el	cordón	de	la	derecha	y	se	abre,	con	ruido	de	anillas,	arriba,	el	escenario
de	 la	 ventana.	 Pero,	 en	 vez	 de	 un	 volcán	 —nevado,	 majestuoso,	 lejano,	 antigua
Morada	de	Dioses—	se	me	acerca	el	Arco	de	Triunfo	detrás	del	cual	está	la	casa	de
mi	 gran	 amigo	 Limantour,	 que	 fue	ministro	 de	Don	 Porfirio,	 y	 con	 quien	 tanto	 se
aprende	 cuando	 se	pone	 a	hablar	 de	 economía	y	 jodederas	nuestras.	Leve	 ruido	de

www.lectulandia.com	-	Página	19



puerta.	Y	aparece	Sylvestre,	 con	 su	chaleco	 rayado,	 alzando	 la	bandeja	de	plata	—
espesa	y	hermosa	plata	de	mis	minas:	Le	café	de	Monsieur.	Bien	fort	comme	il	l’aime.
A	 la	 façon	de	 lábas…	Monsieur	a	bien	dormi?…	Las	 tres	 cortinas	 de	 brocado	 son
corridas,	 ahora,	 una	 tras	 otra,	 mostrando,	 en	 buen	 sol	 para	 jornada	 hípica,	 las
esculturas	de	Rude.	El	niño-héroe	de	los	cojoncillos	al	aire,	llevado	a	combate	por	un
caudillo	desmelenado	y	corajudo	de	los	que	—¡si	 lo	sabré	yo!—	aullando	epinicios
pasan	 de	 la	 vanguardia	 a	 la	 retaguardia	 si	 la	 cosa	 se	 pone	 fea.	 Le	 Journal,	 ahora
L’Excelsior,	cuyas	páginas,	por	sus	muchas	fotos,	vienen	a	ser	un	cinematógrafo	de	la
actualidad.	L’Action	 Française,	 con	 las	 recetas	 gastronómicas	 de	 Pampille	 que	mi
hija	señala	cada	día,	con	lápiz	rojo,	a	la	atención	de	nuestro	excelente	cocinero,	y	el
imprecatorio	 editorial	 de	 Léon	 Daudet,	 cuyas	 geniales,	 apocalípticas	 injurias	 —
expresión	 suprema	 de	 la	 libertad	 de	 prensa—	 promoverían	 duelos,	 secuestros,
asesinatos	 y	 balaceras	 cotidianas	 en	 nuestros	 países.	 Le	 Petit	 Parisien:	 Sigue	 la
rebelión	 de	 Ulster,	 con	 gran	 concertante	 de	 ametralladoras	 y	 arpas	 irlandesas:
universal	 indignación	 produce	 la	 segunda	 recogida	 de	 perros	 de	 Constantinopla,
condenados	a	devorarse,	unos	a	otros,	sobre	una	isla	desierta;	nuevos	bochinches	en
los	Balcanes,	 eterno	 avispero,	 polvorín	 de	 siempre,	 que	mucho	 se	me	parecen,	 por
ello,	a	nuestras	provincias	andinas.	Todavía	me	acuerdo	—era	en	mi	pasado	viaje—
las	 ceremonias	 de	 recibimiento	 del	 Rey	 de	 los	 Búlgaros.	 Pasó	 por	 aquí,	 junto	 al
Presidente	 Fallières,	 exhibiendo	 su	 empenachada	 y	 entorchada	 majestad	 (se	 me
pareció	 por	 un	 momento	 al	 Coronel	 Hoffmann)	 en	 un	 soberbio	 landó	 de	 aparato,
mientras	 la	 banda	 de	 la	 Guardia	 Republicana,	 apostada	 al	 pie	 del	 monumento
napoleónico,	 tocaba	Platcha	 divitza,	 Chuma	Maritza,	 con	 gran	 lujo	 de	 trompetas,
clarinetes	y	bombardinos,	realzado	por	una	casi	zarzuelera	combinación	de	flautín	y
triángulo.	Vive	le	Roi!	Vive	le	Roi!,	gritaba	una	multitud	republicana,	añorante,	en	el
fondo,	de	tronos,	coronas,	cetros	y	maceros,	muy	pobremente	sustituidos,	en	cuanto	a
espectáculo,	por	los	presidentes	de	frac	y	banda	escarlata	en	el	chaleco,	que	mueven
la	chistera,	de	cabeza	a	rodillas,	en	gesto	de	saludo	harto	parecido	al	de	los	ciegos	que
piden	 limosna	 después	 de	 haber	 buscado	 el	 sonsonete	 de	La	 jambe	 en	 bois	 en	 las
negras	honduras	de	una	ocarina.	Once	menos	veinte.	Felicidad	de	una	agenda	cerrada
—tirada—	en	el	velador	arrimado	a	la	hamaca,	sin	un	horario	de	audiencias,	visitas
oficiales,	presentación	de	credenciales,	o	alardosa	entrada	de	militares	que	te	 llegan
así,	de	 repente,	 fuera	de	programa,	a	compás	de	botas	y	espuelas.	Pero	he	dormido
más	de	lo	acostumbrado	y	es	que	anoche,	claro,	anoche	—y	muy	tarde—	me	he	tirado
a	 una	 hermanita	 de	 San	 Vicente	 de	 Paul,	 vestida	 de	 azul	 añil,	 con	 toca	 de	 alas
almidonadas,	escapulario	entre	las	tetas,	y	disciplina	de	cuero	de	Rusia	en	la	cintura.

La	 celda	 era	 perfecta,	 con	 su	 misal	 de	 pasta	 becerrona	 en	 la	 tosca	 mesa	 de
madera,	 junto	a	 la	palmatoria	plateada	y	 la	 calavera	demasiado	gris	—la	verdad	es
que	no	la	toqué—	que	sería	de	cera	o	tal	vez	de	caucho.	La	cama,	sin	embargo,	pese	a
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su	 estilo	 conventual	 y	 penitenciario	 era	 comodísima,	 con	 sus	 almohadas	 de	 falsa
estameña,	sus	plumas	metidas	en	fundas	que	parecían	hechas	de	austera	lona,	y	aquel
bastidor	de	tiras	elásticas	que	colaboraba,	dócil,	con	los	movimientos	de	codos	y	de
rodillas	 que	 sobre	 él	 se	 trababan.	 Cómoda	 era	 la	 cama,	 como	 lo	 eran	 el	 diván	 del
cuarto	 de	 los	 califas	 o	 la	 banqueta	 de	 terciopelo	 del	 coche-dormitorio	 de	 los
Wagonslits-Cook	(Paris-Lyon-Mediterranée)	eternamente	detenido,	con	dos	ruedas	y
escalerilla	 de	 acceso,	 en	 la	 galería	 que	—ignoro	 por	 qué	 ingenioso	 artificio—	olía
siempre	 a	 respiro	 de	 locomotoras.	 Todavía	 me	 faltaba	 por	 probar	 las	 posibles
combinaciones	 de	 cojines	 y	 esteras	 de	 la	 Casa	 Japonesa;	 el	 camarote	 del	 Titanic,
reconstruido	 en	 su	 realidad	 sobre	 documentos,	 y	 que	 parecía	 como	marcado	por	 la
inminencia	 del	 drama.	 (Vas-y	 vite,	 mon	 chéri,	 avant	 que	 n’arrive	 l’ice-berg…	 Le
voilà…	 Le	 voilà…	 Vite,	 mon	 chéri…	 C’est	 le	 naufrage…	 Nous	 coulons…	 Nous
coulons…	Vas-y…);	el	rústico	desván	del	cortijo	normando,	oliente	a	manzanas,	con
botellas	de	sidra	al	alcance	de	la	mano,	y	la	Cámara	Nupcial	donde	Gaby,	vestida	de
novia,	 coronada	 de	 azahares,	 se	 hacía	 desflorar	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 cada	 noche,
cuando	no	estaba	de	turno	en	la	mañana	—«la	guardia»,	llamaban	a	eso—	por	aquello
de	 que	 algunos	 amigos	 de	 la	 casa,	 a	 pesar	 de	 las	 canas	 y	 de	 la	 Legión	 de	Honor,
conocían	aún,	de	tarde	en	tarde,	la	gloria	de	los	despertares	triunfales	de	Victor	Hugo.
En	cuanto	al	Palacio	de	los	Espejos,	éste	me	había	devuelto	tantas	veces	mi	figura	en
yacencias	y	escorzos,	 invenciones	y	garabatos,	que	 todas	mis	conjugaciones	 físicas
quedaban	recopiladas	en	mi	memoria	como	en	un	álbum	de	fotografías	familiares	se
repertorian	 los	 gestos,	 actitudes,	 desplantes	 y	 atuendos	 que	 marcaron	 las	 mejores
jornadas	 de	 una	 existencia.	 Bien	 entendía	 yo	 por	 qué	 el	 Rey	 Eduardo	 VII	 había
tenido,	allí,	bañadera	propia,	y	hasta	una	butaca	—hoy	objeto	histórico,	guardado	en
estancia	 de	 honor—	 ejecutada	 por	 un	 hábil	 y	 discreto	 ebanista,	 que	 le	 permitiera
entregarse	 a	 sutiles	 retozos	 para	 los	 cuales	 su	 abundoso	 abdomen	 resultaba	 un
estorbo.	 Buena	 había	 sido	 la	 farra	 de	 anoche.	 Pero	 sin	 embargo	 me	 quedaba	 —
bajadas	 las	 muchas	 copas—	 como	 un	 temor	 de	 que	 mi	 sacrílega	 diversión	 con	 la
hermanita	 de	 San	 Vicente	 de	 Paul	 (otra	 vez,	 Paulette	 se	 me	 había	 ofrecido	 como
colegiala	 inglesa,	 entre	 raquetas	 de	 tenis	 y	 fustas	 de	 equitación;	 otra	 vez,	 muy
pintada,	de	buscona	portuaria,	con	medias	negras,	ligas	rojas	y	altas	botas	de	cuero)
me	 trajese	mala	suerte.	 (Además,	aquella	calavera	que,	pensándolo	mejor,	 resultaba
bastante	 siniestra,	 fuese	de	 caucho	o	 fuese	de	 cera…)	La	Divina	Pastora	de	Nueva
Córdoba,	Milagrosa	 Amparadora	 de	 mi	 patria,	 podía	 haber	 sabido	 de	 mis	 desvíos
desde	 la	 montañosa	 atalaya	 donde,	 entre	 riscos	 y	 canteras,	 se	 alzaba	 su	 viejo
santuario.

Pero	me	tranquilizaba	pensando	que,	en	la	falsa	celda	conventual	de	mi	culpable
antojo,	no	habían	llevado	el	afán	de	autenticidad	hasta	poner	un	crucifijo.	La	verdad
era	 que	 Madame	 Yvonne,	 vestida	 de	 negro,	 collar	 de	 perlas,	 exquisitos	 modales,
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idioma	que,	según	los	casos	y	la	condición	del	cliente,	pasaba	del	estilo	Port-Royal	al
estilo	 Bruant	 —muy	 semejante,	 en	 esto,	 a	 mi	 francés	 mixto	 de	 Montesquieu	 y
Ninipeau-de-chien—	 sabía	 entendérselas	 con	 la	 fantasía	 de	 cada	 cual,	 viendo
siempre,	sin	embargo,	dónde	había	de	detenerse.	No	hubiese	colocado	un	retrato	de	la
Reina	Victoria	en	el	Cuarto	del	Internado	Inglés,	como	no	hubiese	puesto	un	icono	en
el	 Cuarto	 del	 Gran	 Boyardo,	 ni	 un	 príapo	 harto	 ostentoso	 en	 el	 Cuarto	 de	 las
Fantasías	Pompeyanas.	Cuando	la	visitaban	ciertos	clientes	cuidaba,	además,	de	que
«ces	dames»	se	pusieran	en	situación,	como	dicen	los	actores:	que	se	concentraran	en
la	 interpretación	de	su	papel	—novia	 impaciente,	monja	 luciferina,	provinciana	con
curiosidades	 perversas,	 noble	 dama	 que	 oculta	 su	 identidad,	 gran	 señora	 venida	 a
menos,	 extranjera-de-paso-ávida-de-sensaciones-nuevas,	 etc.	 ,	 etc…	—;	 en	 fin,	 que
se	 portaran	 como	 comediantas	 de	 buena	 escuela,	 prohibiéndoles	 que	 se	 prestaran	 a
agarrar	monedas	con	los	labios	del	sexo,	en	el	ángulo	de	una	mesa,	como	lo	hacían
otras,	 de	 distinto	 estilo,	 en	 el	 Salón	 de	 Presentaciones	 de	 abajo	 —«au	 choix,
Mesdames…»—,	 cuando	 lucían	 por	 toda	 vestimenta	 un	 bolero	 de	 lentejuelas
españolas,	 un	 collar	 tahitiano,	 o	 un	 asomo	 de	 kilt	 escocés	 con	 cola	 de	 zorro	 en	 la
herradura	del	 cinturón…	Sylvestre,	 ahora,	 introduce	 al	 barbero.	Mientras	me	 afeita
me	 da	 noticias	 de	 las	 últimas	 fechorías	 de	 los	 apaches,	 que	 ahora	 trabajan	 con
automóviles	y	artefactos	de	armería	mayor.	En	el	momento	del	polvo	en	las	mejillas,
me	enseña	una	reciente	fotografía	de	su	hijo,	muy	marcial	—y	se	lo	digo—	con	las
plumas	de	 casoario	 que	 adornan	 su	 chacó.	Alabo	 la	 compostura	 y	 disciplina	 de	 un
pueblo	 donde	 un	 joven	 de	modesto	 origen	 puede,	 por	 sus	 virtudes	 y	 laboriosidad,
alzarse	al	plano	de	los	militares	que,	antes	de	disparar	un	cañón,	saben,	por	cálculos	y
logaritmos,	cuáles	habrán	de	ser	la	trayectoria	y	alcance	de	un	obús.	(Mis	artilleros,
por	lo	general,	determinan	el	alza	y	ángulo	de	una	pieza	por	el	método	empírico	—
aunque	 milagrosamente	 eficaz	 en	 algunos	 casos,	 hay	 que	 reconocerlo—	 de	 «tres
manos	 arriba	 y	 dos	 a	 la	 derecha,	 con	 dedo	 y	medio	 de	 rectificación,	 hacia	 la	 casa
aquella	 del	 techito	 punzó…	 “¡Fuego!»…	 Y	 lo	 mejor	 es	 que	 dan	 en	 el	 blanco…)
Detrás	del	retrato	del	cadete	de	Saint	Cyr,	el	barbero	me	muestra	la	reciente	foto	de
una	 joven,	 envuelta	 en	 velos	 transparentes	 y	 que,	 según	 parece,	 tremendamente
ilusionada	por	los	intereses	al	6,4%	del	nuevo	Empréstito	Ruso,	estaría	dispuesta	a…
—muy	discretamente,	desde	luego—	para	adquirir	acciones	salvadoras	de	una	fortuna
que,	 antaño	 asentada	 en	 blasones	 de	 gules	 y	 armiños,	 se	 hallaba	 en	 trance	 de
naufragar;	 esa	 joven	—y	puede	 verse	 que	 su	 «academia»,	 como	 se	 dice,	 no	 es	 del
todo	despreciable—,	en	fin,	esa	joven…	(Mandaré	por	delante	a	Peralta	para	que	vea,
palpe	 y	 me	 diga…)	 Tras	 de	 los	 cristales	 el	 estío	 se	 afirma,	 como	 nuevo,	 recién
llegado,	en	el	esplendoroso	verdor	de	 los	castaños.	El	sastre,	ahora,	que	me	mide	y
remide,	 me	 cubre	 con	 pedazos	 de	 americanas,	 de	 chaquetas,	 de	 levitas,	 ajustando,
apretando,	 ensamblando,	 dibujando,	 con	 la	 tiza	 plana,	 figuras	 de	 teorema	 en	 un
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fragmentado	 revestimiento	 de	 lanas	 obscuras.	 Doy	 vueltas	 sobre	mí	mismo,	 como
maniquí,	 deteniéndome	 en	 ángulos	 favorables	 a	 una	 buena	 iluminación	 de	 mi
persona.	 Y	 según	 la	 orientación	 impuesta	 a	 mis	 ojos,	 contemplo	 los	 cuadros,	 las
esculturas,	que	me	rodean	y	parecen	renacer	en	torno	mío	ya	que,	de	tanto	haberlos
visto,	muy	poco	los	miro	ya.

Ahí	está,	como	siempre,	la	Santa	Radegunda	de	Jean-Paul	Laurens,	merovingia	y
estática,	recibiendo	las	reliquias	traídas	de	Jerusalén	por	emisarios	encapuchados	que
le	ofrecen,	en	precioso	cofre	de	marfil,	un	trozo	de	la	Cruz	del	Señor.	Allá,	en	brava
escultura,	unos	gladiadores	de	Gerôme,	con	el	reciario	vencido,	enredada	en	su	propia
red,	 retorciéndose	 bajo	 el	 pie	 victorioso	 de	 un	 machote	 de	 yelmo	 y	 máscara,	 que
parece	aguardar,	con	el	estoque	en	espera,	el	veredicto	del	César.	(«Macte»	—digo	yo
siempre,	al	mirar	esa	obra,	bajando	el	pulgar	de	la	mano	derecha…	—)	Un	cuarto	de
vuelta	sobre	mí	mismo,	y	contemplo	la	fina	marina	de	Elstir	que	abre	sus	inquietos
azules,	 con	 yolas	 en	 primer	 plano,	 entre	 espumas	 y	 nubes	 confundidas,	 cerca	 del
mármol	rosa	de	un	Pequeño	fauno	premiado	con	Medalla	de	Oro	en	el	último	Salón
de	Artistas	Franceses—.	 «Un	poco	más	 a	 la	 derecha»	—me	dice	 el	 sastre.	Y	 es	 el
voluptuoso	desnudo	de	una	Ninfa	dormida	de	Gervex—.	«La	manga,	ahora»	—dice
el	 sastre.	Y	me	veo	 ante	El	 lobo	de	Gubbio	 de	LucOlivier	Merson,	 donde	 la	 fiera,
amansada	por	la	prédica	inefable	del	Poverello,	juega,	santa	y	buena,	con	unos	niños
traviesos	 que	 le	 tiran	 de	 las	 orejas.	 Un	 cuarto	 de	 vuelta	 más,	 y	 es	 la	 Cena	 de
cardenales	de	Dumont	(¡y	qué	caras	de	gozadores	 tienen	 todos,	y	cuánta	verdad	en
las	 expresiones,	 y	 aquél,	 de	 la	 izquierda,	 a	 quien	 se	 le	 ven	 hasta	 las	 venas	 de	 la
frente!)	junto	al	Pequeño	deshollinador	de	ChocarneMoreau	y	la	Recepción	mundana
de	Béraud,	 donde	 el	 fondo	 rojo	 hace	 resaltar,	 de	maravillas,	 los	 claros	 y	 escotados
vestidos	 de	 las	 mujeres,	 revueltos	 en	 negruras	 de	 frac,	 verdores	 de	 palmeras	 y
relumbre	de	cristalerías…	Y	ahora,	casi	de	frente	a	la	luz,	descansan	mis	ojos	en	la
Vista	de	Nueva	Córdoba,	obra	de	un	pintor	nuestro,	evidentemente	influenciado	por
algún	panorama	toledano	de	Ignacio	Zuloaga	—los	mismos	amarillos	anaranjados,	un
parecido	escalonamiento	de	casas,	con	Puente	del	Mapuche	transfigurado	en	Puente
de	 Alcántara…	Y	 ahora,	 poniéndome	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 me	 habla	 el	 sastre	 de
algunos	 clientes	 suyos	 cuyos	 apellidos	 realzan	 su	 prestigio	 profesional	 —como
cuando,	 en	 Inglaterra,	un	 fabricante	de	bizcochos	o	de	mermeladas	 se	 jacta,	 en	 sus
etiquetas,	 de	 ser	 «Proveedor	 del	Rey».	Así	me	 entero	 de	 que	Gabriel	D’Annunzio,
dispendioso	y	magnífico	en	sus	antojos	pero	siempre	olvidadizo	y	moroso	en	el	pago,
le	 ha	 encargado	 doce	 chalecos	 de	 fantasía	 y	 otras	 prendas	 más	 cuya	 enumeración
apenas	 escucho,	 porque	 el	 solo	 nombre	 de	 Gabriel	 D’Annunzio	 viene	 a	 evocar
repentinamente,	para	mí,	aquel	misterioso	patio	señorial	y	empedrado,	oculto	tras	de
la	 fachada	 de	 una	mísera	 casa	 de	 la	Rue	Geoffroy	L’Asnier,	 donde,	 al	 cabo	 de	 un
pasadizo	oliente	a	sopa	de	puerros,	aparecía,	como	increíble	decoración	de	ópera,	el
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pabellón	de	mascarones	y	rejas	en	fachada	clásica,	en	el	cual	había	tenido	yo	el	honor
de	cenar,	más	de	una	vez,	compartiendo	la	intimidad	del	gran	poeta.	Aquel	escondite,
a	 la	vez	 suntuoso	y	 secreto,	 tenía	 leyenda	y	mitología:	decíase	que	cuando	Gabriel
estaba	 a	 solas,	 era	 servido	 por	 hermosas	 camareras	 con	 nombres	 de	 hadas,	 y	 que
mientras	 sus	muchos	 acreedores	 eran	 tenidos	 a	 raya	 por	 una	 conserje	 aguerrida	 en
tales	menesteres,	allá	dentro,	en	la	mansión	llena	de	alabastros	y	mármoles	antiguos,
pergaminos	 y	 estolas	 medievales,	 entre	 humeantes	 incensarios	 sonaban	 las	 frescas
voces	de	una	escolanía	infantil,	alternadas	en	antífona	de	canto	llano,	tras	de	cortinas
que	ocultaban	las	desnudeces	de	mujeres,	muchas	mujeres	—y	de	las	grandes	y	de	las
famosas	y	de	las	nobles—	rendidas	al	genio	del	Arcángel	de	la	Anunciación.	(«No	sé
lo	que	le	encuentran»	—decía	Peralta—:	«Es	feo,	calvo	y	chaparrito,	y,	para	colmo,
se	llama	Raspañeta»…	«Vete	a	saber»	—decía	yo,	pensando	que	aquello,	para	quien
pudiese	hacerlo,	era	bastante	más	interesante	que	frecuentar	el	burdel	de	Chabanais,
tan	 habitado	 aún,	 sin	 embargo,	 por	 la	 sombra	 de	 Eduardo	 VII.)	 Y	 ahora	 entraba
Peralta,	 precisamente,	 cargando	con	un	 rimero	de	 libros,	 coronado	por	un	ejemplar
amarillo	de	L’enfant	de	volupté	—versión	francesa	de	Il	piacere—	donde,	por	cierto,
no	había	encontrado	mi	secretario,	decepcionado,	las	droláticas	enjundias	prometidas
por	el	título…	—«Estaban	en	mi	cuarto,	a	medio	leer».	Y	los	deja	sobre	la	mesa	de	la
biblioteca	en	tanto	que	el	sastre	se	lleva	sus	telas,	 luego	de	desvestirme	de	costosas
cáscaras,	de	galas	informes,	de	pantalones	aún	mal	calados	de	entrepiernas—.	«Dame
algo».	El	Doctor	Peralta	abre	mi	pequeño	escritorio	de	Boule,	y	saca	una	botella	de
Ron	 Santa	 Inés,	 con	 su	 etiqueta	 de	 caracteres	 góticos	 en	 paisaje	 de	 cañaverales.
—«Esto	da	la	vida».	—«Sobre	todo,	después	de	la	noche	de	anoche».	—«Al	señor	le
dio	por	las	religiosas».	—«Y	a	ti	por	las	negras».	—«Usted	sabe,	mi	compadre,	que
yo	soy	petrolero.»

—«Petroleros	 somos	 todos	 allá»	 —dije,	 riendo,	 cuando	 arriba,	 sabiéndome
despierto,	empezó	Ofelia	a	tocar	el	Für	Elise…	—«Cada	día	le	sale	mejor»	—dijo	mi
secretario,	dejando	 la	copa	en	suspenso—:	«Una	suavidad,	un	sentimiento»…	Hoy,
este	Für	Elise	 que	 tan	 delicadamente	 sonaba	 en	 el	 apartamento	 de	mi	 hija,	 aunque
con	 su	 inevitable	 equivocación	 en	 el	mismo	 compás,	me	 recordaba	 el	 otro,	 el	 que
siempre	tocaba	doña	Hermenegilda,	su	abnegada	madre	—ella	también	con	la	misma
equivocación	 en	 el	mismo	 compás—,	 cuando	 allá,	 en	 los	 días	 del	Surgidero	de	La
Verónica	 —días	 de	 juventud,	 anhelos	 y	 tormentas,	 sturm	 und	 drang,	 jodederas	 y
cabronadas—,	luego	de	obsequiarme	con	algún	vals	de	Juventino	Rosas	o	de	Lerdo
de	Tejada	pasaba	 a	 su	 repertorio	 clásico	del	Gran	Sordo	 (Für	Elise	 y	 el	 comienzo,
nunca	pasaba	del	comienzo,	de	la	Claro	de	luna),	el	Idilio	de	Theodore	Lack	y	varias
piezas	 de	 Godard	 y	 de	 Chaminade,	 incluidas	 en	 el	 álbum	 de	Música	 del	 hogar…
Suspiro	al	pensar	que	tres	años	antes	le	habíamos	hecho	funerales	de	reina,	puesta	su
urna	bajo	palio,	con	cortejo	de	ministros,	generales,	embajadores	y	dignatarios,	banda
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militar	reforzada	por	tres	más,	traídas	de	provincia	—ciento	cuarenta	ejecutantes	en
total—,	 para	 tocar	 la	 Marcha	 Fúnebre	 de	 la	 Sinfonía	 heroica,	 y	 la,	 inevitable,	 de
Chopin.	 Nuestro	 máximo	 prelado	 había	 hablado	 en	 su	 oración	 fúnebre	 (bastante
inspirada,	por	consejo	mío,	en	la	que	hubiese	pronunciado	Bossuet	a	la	memoria	de
Enriqueta	 de	 Francia:	 «Aquel	 que	 reina	 en	 los	 cielos»…	 etc.	 etc.)	 de	 los
merecimientos	 de	 la	 finada,	 tan	 excepcionales	 y	 egregios	 que	 su	 canonización	 era
cosa	digna	de	contemplarse.	Doña	Hermenegilda	había	sido	casada	y	con	hijos,	desde
luego	—Ofelia,	Ariel,	Marco	Antonio	y	Radamés—,	pero	el	Arzobispo	recordaba	a
sus	oyentes,	en	su	discurso,	las	bienaventuradas	virtudes	conyugales	de	Santa	Isabel,
madre	del	Bautista,	y	de	Mónica,	madre	de	Agustín.

Yo,	por	supuesto,	dichas	las	palabras	útiles,	no	creí	urgente	elevar	solicitud	alguna
a	 la	magna	 autoridad	 del	Vaticano,	 puesto	 que	mi	mujer	 y	 yo	 habíamos	 vivido	 en
concubinato	durante	años,	antes	de	que	los	imprevisibles	y	tormentosos	rejuegos	de	la
política	me	condujeran	a	donde	hoy	me	encuentro.	Lo	importante	era	que	el	retrato	de
mi	 Hermenegilda,	 impreso	 en	 Dresden,	 a	 todo	 color,	 por	 iniciativa	 de	 nuestro
Ministro	de	Educación,	era	objeto	de	culto	a	todo	lo	largo	y	ancho	del	país.	Decíase
que	 las	 carnes	 de	 la	 difunta,	 desafiando	 la	 acción	 de	 los	 gusanos,	 le	 habían
conservado	 en	 el	 rostro	 la	 serena	 y	 bondadosa	 sonrisa	 de	 los	 postreros	 instantes.
Afirmaban	las	mujeres	que	su	estampa	era	milagrosa	para	aliviar	dolores	de	ijada	y
malandanzas	de	partos	primerizos,	y	que	las	promesas	que	a	ella	hacían	las	doncellas
para	conseguir	marido	eran	más	eficientes	que	la	práctica,	muy	corriente	hasta	ahora,
de	meter	el	busto	de	San	Antonio	en	un	pozo,	con	la	cabeza	para	abajo…	Acabo	de
ponerme	 una	 gardenia	 en	 el	 ojal,	 cuando	Sylvestre	me	 anuncia	 la	 visita	 del	 Ilustre
Académico	—académico	de	reciente	elección,	acogido	no	sé	ni	cómo	bajo	la	Cúpula,
pues,	 hace	 pocos	 años	 aún,	 había	 calificado	 los	 Cuarenta	 Inmortales	 de	 «verdes
momias	bicorneadas,	anacrónicas	parteras	de	un	Diccionario	aventajado	de	antemano,
en	 cuanto	 al	 entendimiento	 de	 la	 evolución	 del	 idioma,	 por	 cualquier	 Pequeño
Larousse	 de	 uso	 doméstico».	 (Una	 vez	 electo,	 sin	 embargo	 —j’ai	 accepté	 pour
m’amuser—,	había	 tenido	el	 cuidado	de	hacer	diseñar	 la	empuñadura	de	 su	espada
por	 su	 famoso	 amigo	 Maxence	 quien,	 pasando	 de	 la	 inspiración	 pictórica	 a	 la
orfebrería,	logró	plasmar	el	espíritu	de	una	obra	adicta	a	climas	bíblicos	y	medievos
legendarios	 en	 un	 estilo	 que	 demasiado	 mezclaba,	 a	 mi	 entender,	 la	 estética	 del
scenic-railway	 del	 Magic-City	 con	 las	 más	 sutiles	 esencias	 del	 prerrafaelismo.
Escondió	Peralta	la	botella	de	Santa	Inés	y	saludamos	al	hombre	ingenioso	y	fino	que
ahora	 se	 sienta	donde	un	 rayo	de	 sol,	 lleno	de	polvillos	en	ascenso,	destaca	 la	 roja
presencia	 de	 su	 roseta	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Arriba,	 sigue	 Ofelia	 empeñada	 en
limpiar	de	 inoportunos	bemoles	 el	 pasaje	de	Für	Elise	 que	 siempre	 le	 sale	 chueco.
—«Beethoven»—	dice	el	Ilustre	Académico,	señalando	a	lo	alto,	como	dándonos	una
gran	noticia—.	Y,	con	la	indiscreta	mano	de	quien	siempre	tiene	abiertas	las	puertas
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de	mi	casa,	revuelve	los	libros	traídos,	hace	rato,	por	mi	secretario.	El	ateísmo	de	Le
Dantec.	Bien.	Sólida	lectura.	El	discípulo	de	Bourget.	No	está	mal,	pero	no	imitemos
a	 los	 emmerdeurs	 alemanes	 en	 su	 manía	 de	 mezclar	 la	 filosofía	 con	 la	 novela.
Anatole	 France:	 talento	 indiscutible,	 pero	 harto	 sobrestimado	 fuera	 de	 Francia.
Además	 su	 escepticismo	 sistemático	 no	 conduce	 a	 nada…	 Chantecler:	 rara	 cosa.
Éxito	 y	 fracaso.	 Audacia	 a	 la	 vez	 genial	 y	 desafortunada,	 pero	 que	 quedará	 como
intento	único	en	la	historia	teatral.	Y	declama:	O	Soleil!	toi	sans	qui	les	choses	/	Ne
seraient	pas	ce	qu’elles	sont…	(El	Académico	ignora	que,	de	unos	años	a	esta	parte,
diez	mil	 taguaras	y	casas	de	putas,	en	América,	 llevan	el	nombre	de	Chantecler…)
Gruñe,	irónico,	aunque	aquiescente,	al	ver	un	panfleto	anticlerical	de	Léo	Taxil,	pero
hace	una	mueca	de	disgusto,	de	franca	desaprobación,	ante	Monsieur	de	Phocas	de
Jean	Lorrain,	sin	saber	acaso	que	Ollendorf,	su	propio	editor,	ha	invadido	las	librerías
de	 nuestro	 continente	 con	 una	 versión	 española	 de	 esa	 novela,	 presentada	 como
muestra	 incomparable	 del	 genio	 francés,	 bajo	 una	 portada	 en	 colores,	 cuya	Astarté
desnuda,	de	Géo	Dupuy,	hace	soñar	todavía	a	nuestros	colegiales…	Ahora	ríe,	pícaro,
cómplice,	al	toparse	con	Les	cent	mille	verges,	The	sexual	life	of	Robinson	Crusoe	y
Les	 fastes	 de	 Lesbos,	 de	 autores	 desconocidos	 (tres	 asteriscos)	 pero	 profusamente
ilustrados,	que	compré	ayer	en	una	tienda	especializada	de	la	Rue	de	la	Lune.	—Ce
sont	des	lectures	de	Monsieur	Peralta	—digo,	cobarde.	Pero	de	pronto,	enseriándose,
se	da	nuestro	amigo	a	hablar	de	 literatura	en	el	modo	 intencionado	y	magistral	que
bien	 le	 conocemos,	 Peralta	 y	 yo,	 para	 demostrarnos	 que	 la	 verdadera,	 la	mayor,	 la
gran	 literatura	 de	 acá,	 es	 desconocida	 en	 nuestros	 países.	 Coincidimos	 todos	 en
admirar	 a	 Baudelaire	 —tristemente	 enterrado	 bajo	 lápida	 triste	 en	 el	 Cementerio
Montparnasse—,	pero	habría	que	leer	también	a	Léon	Dierx,	Albert	Samain,	Henri	de
Régnier,	 Maurice	 Rollinat,	 Renée	 Vivien.	 Y	 hay	 que	 leer	 a	 Moréas,	 sobre	 todo	 a
Moréas.	 (Me	callo	por	no	contarle	cómo,	habiendo	sido	presentado	a	Moréas,	hace
años,	 en	 el	 Café	 Vachette,	 me	 acusó	 de	 haber	 fusilado	 a	Maximiliano,	 aunque	 yo
tratara	de	demostrarle	que,	por	una	razón	de	edad,	me	hubiese	sido	imposible	estar,
aquel	 día,	 en	 el	Cerro	 de	 las	Campanas…	«Vous	 êtes	 tous	 des	 sauvages!»	—había
respondido,	entonces,	el	poeta,	con	ímpetus	de	ajenjo	en	la	voz…)	Lamenta	nuestro
amigo	que	Hugo,	el	viejo	Hugo,	siga	gozando	de	una	enorme	popularidad	en	nuestros
países.	Sabe	que,	allá,	los	obreros	de	tabaquerías	—que	se	costean	lectores	públicos
para	 burlar	 la	monotonía	 de	 su	 trabajo—	 tienen	 especial	 apego	 a	Los	miserables	 y
Nuestra	Señora	de	París,	en	tanto	que	la	Oración	por	todos	(«naïve	connerie»,	dice)
es	 muy	 recitada	 todavía	 en	 veladas	 poéticas.	 Y	 es	 que,	 según	 él,	 por	 carecer	 de
espíritu	cartesiano	(es	cierto:	no	crecen	plantas	carnívoras,	no	vuelan	tucanes	ni	caben
ciclones,	 en	 El	 discurso	 del	 método…)	 somos	 harto	 aficionados	 a	 la	 elocuencia
desbordada,	al	pathos,	 la	pompa	 tribunicia	con	 resonancia	de	 fanfarria	 romántica…
Ligeramente	molesto	—él	no	puede	darse	cuenta	de	ello—	por	una	apreciación	que
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hiere	directamente	mi	concepto	de	lo	que	debe	ser	la	oratoria	(eficiente	para	nosotros
cuanto	 más	 frondosa,	 sonora,	 encrespada,	 ciceroniana,	 ocurrente	 en	 la	 imagen,
implacable	en	el	epíteto,	arrolladora	en	el	crescendo…),	echo	mano,	para	cambiar	de
tema,	 a	 una	 rarísima	 edición	 de	 lujo	 de	 la	Plegaria	 sobre	 el	 Acrópolis,	 de	 Renán,
ilustrada	 por	 Cabanel.	 —«Quelle	 horreur!»	 —exclama	 el	 Ilustre	 Académico	 con
gesto	condenatorio.	Le	hago	observar	que	ese	 trozo	 figura	 en	muchos	manuales	de
literatura	 destinados	 a	 los	 estudiantes	 franceses.	 «Abominación	 debida	 a	 la	 escuela
laica»,	afirma	el	visitante,	calificando	aquella	prosa	de	amphigourique	—pretenciosa,
vocativa,	hinchada	de	erudición	y	pedantes	helenismos—.	No.	Las	gentes	de	nuestros
países	deberían	buscar	el	genio	de	la	lengua	francesa	en	otros	libros,	en	otros	textos.
Descubrirían,	entonces,	 la	elegancia	de	estilo,	 la	prestancia,	 la	soberana	inteligencia
con	 que	 el	Maurice	Barrés	 de	L’ennemi	des	 lois	 podía	mostrarnos,	 en	 tres	 páginas
claras,	 las	 falacias	 y	 errores	 del	marxismo	—centrado	 en	 el	Culto	 del	Vientre—,	o
darnos	 una	 maravillosa	 visión	 de	 los	 castillos	 de	 Luis	 de	 Baviera,	 en	 frases	 de
verdadero	 artista,	 bien	 ajenas	 a	 la	 logomaquia	 profesoral	 de	 un	 Renán.	 O,	 si
queríamos	remontarnos	al	siglo	pasado,	leer	y	releer	a	Gobineau,	ese	aristócrata	de	la
expresión,	maestro	de	la	frase	construida	y	señera,	que,	en	su	obra,	había	exaltado	al
Hombre-Egregio,	a	los	Hombres-Pléyades,	príncipes	del	espíritu	(eran,	según	él,	unos
tres	mil	en	toda	Europa),	proclamando	su	incapacidad	de	interesarse	por	«la	masa	de
eso	 que	 llaman	 hombres»,	 vista	 como	 un	 pulular	 de	 despreciables	 insectos
irresponsables	y	destructores,	desprovistos	de	Alma…	Ahí	prefiero	callar	y	no	entrar
en	 discusión,	 porque	 la	 cuestión	 requería	 un	 esclarecimiento	 que	 más	 vale	 eludir:
durante	las	fiestas	del	Centenario	de	la	Independencia	de	México,	las	autoridades	se
las	arreglaron	para	que	las	gentes	de	huaraches	y	rebozo,	los	mariachis	y	los	tullidos,
no	se	acercaran	a	los	lugares	de	grandes	ceremonias,	pues	era	mejor	que	los	visitantes
extranjeros	 e	 invitados	 del	 Gobierno	 no	 viesen	 a	 esos	 que	 nuestro	 amigo	 Yves
Limantour	llamaba	«los	cafres».	Pero	en	mi	país,	donde	son	muchos	—¡demasiados!
—	los	indios,	negros,	zambos,	cholos	y	mulatos,	sería	difícil	ocultar	a	«los	cafres».	Y
mal	 vería	 yo	 a	 nuestros	 cafres	 de	 la	 inteligentzia	 —tremendamente	 numerosos—
complacidos	con	la	lectura	del	Ensayo	sobre	la	desigualdad	de	las	razas	humanas	del
Conde	de	Gobineau…	Sería	oportuno	cambiar	de	conversación.	Por	suerte,	vuelve	a
sonar,	arriba,	el	Für	Elise.	Y	agarrándose	de	lo	que	suena,	lamenta	el	Académico	los
desvaríos	de	 la	música	moderna	—o	llamada	«moderna»—	que,	haciéndose	un	arte
cerebral,	 deshumanizado,	 álgebra	 de	 notas,	 ajeno	 a	 cuanto	 signifique	 sentimiento
(oiga	 usted	 lo	 que	 compone	 el	 equipo	 de	 la	 Schola	 Cantorum	 de	 la	 Rue	 Saint-
Jacques),	 traiciona	 los	eternos	principios	del	melos.	Hay	excepciones,	 sin	embargo:
Saint-Saëns,	Fauré,	Vinteuil,	y,	sobre	todo,	nuestro	querido	Reynaldo	Hahn	—nacido
en	un	Puerto	Cabello	que	mucho	se	parece	al	Surgidero	de	La	Verónica—.	Sé	que	mi
«paisano»	 («paisano»	me	 llama	 siempre,	 con	 su	 blando	 español	 acriollado,	 cuando
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nos	encontramos	en	alguna	parte),	antes	de	haber	escrito	sus	sublimes	coros	para	la
Esther	de	Racine,	había	estrenado,	años	atrás,	una	finísima	ópera	llena	de	nostalgias
del	 Trópico	 natal,	 ya	 que	 su	 acción	 transcurría	 en	 paisajes	 escénicos	 que	 en	 todo
evocaban	 la	 costa	 venezolana,	 conocida	 en	 la	 niñez,	 aunque	 se	 tratara,	 decían	 los
programas,	de	un	«idilio	polinesio»:	L’île	du	rêve,	inspirada	en	Le	mariage	de	Loti—
y	Loti,	Loti,	voici	 ton	nom,	 cantaba	Rarahú	en	esa	historia	de	exóticos	amores	que,
según	ciertos	críticos	malvados,	hábiles	en	demolerlo	todo,	se	parecía	demasiado	a	la
de	 Lakmé.	 Pero,	 si	 así	 se	 miraban	 las	 cosas,	 podía	 decirse	 lo	 mismo	 de	Madame
Butterfly,	 obra	 bastante	 posterior	 a	 la	 de	 Reynaldo.	 Y	 como,	 en	 días	 pasados,	 se
hubiesen	escuchado	sus	Canciones	grises	en	una	de	las	habituales	tenidas	musicales
del	Quai	Conti,	nos	vimos	llevados	a	hablar	de	gente	como	el	Conde	de	Argencourt,
Encargado	de	Negocios	de	Bélgica,	que	 se	 rodeaba	de	maricones,	 sin	 serlo,	por	no
querer	exponer	una	querida	demasiado	 joven	a	 las	apetencias	de	hombres-hombres;
de	 Legrandin,	 que	 se	 venía	 adornando,	 como	 brillante	 novedad,	 con	 el	 inexistente
título	nobiliario	de	«Conde	de	Mes	Eglises»	o	algo	así	(«si	llega	a	nacer	en	Cholula
podría	haberse	llamado	Conde	de	las	365	iglesias»	—apuntó	Peralta)	y	empezaba	a
alardear	 de	 snob	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 esnobismo	 se	 iba	 imponiendo	 como
afirmación	de	un	novelero	y	generalizado	afán	de	«estar	al	día»	en	todo.	París,	según
afirmaba	ahora	 el	 Ilustre	Académico,	 se	 iba	pareciendo	a	 la	Roma	de	Heliogábalo,
que	abría	sus	puertas	a	cuanto	fuese	raro,	dislocado,	siriaco,	bárbaro,	primitivo.	Los
escultores	modernos,	en	vez	de	inspirarse	en	los	grandes	estilos,	se	pasmaban	ante	lo
miceniano,	 lo	 pre-helénico,	 lo	 escita,	 lo	 estepario.	 Había	 gente,	 en	 estos	 días,	 que
coleccionaba	horribles	máscaras	africanas,	figuras	erizadas	de	clavos	votivos,	ídolos
zoomorfos	—obras	 de	 caníbales—.	De	 los	Estados	Unidos,	 nos	 venían	músicas	 de
negros.	Un	escandaloso	poeta	italiano	había	 llegado	a	publicar	un	manifiesto	donde
se	 proclamaba	 la	 necesidad	 de	 acabar	 con	Venecia	 e	 incendiar	 el	 Louvre.	 Por	 ese
camino	llegaríamos	a	la	exaltación	de	Atila,	Eróstrato,	los	Iconoclastas,	el	cake-walk,
la	 cocina	 inglesa,	 los	 atentados	 anarquistas,	 bajo	 el	 reinado	 de	 las	 nuevas	 Magas
Circe	 que	 ahora	 se	 llamaban	 Lyane	 de	 Pougy,	 Émilienne	 d’Alencon	 o	 Cléo	 de
Mérode	 («por	 ésas	 me	 dejo	 transformar	 en	 chancho»	 —murmuró	 Peralta).	 Pero
ahora,	 para	 aliviar	 el	 ánimo	 del	 visitante,	 decía	 yo	 que	 toda	 gran	 ciudad	 conocía
fiebres	pasajeras,	entusiasmos	tontos,	modas,	afectaciones	y	extravagancias	de	un	día,
que	no	hacían	mella	al	genio	de	una	 raza.	 Juvenal	se	quejaba	ya	de	 las	costumbres
vestimentarias,	 perfumes,	 cultos,	 supersticiones,	de	una	 sociedad	 romana,	 fascinada
por	cuanto	le	viniera	de	fuera.	El	esnobismo	no	era	cosa	nueva.	Si	se	miraba	bien,	las
Preciosas	de	Molière	no	eran	sino	unas	snobs	«avant	 la	 lettre».	O	se	tenía	una	gran
capital	o	no	se	tenía	una	gran	capital.	Y,	pese	a	tantas	novelerías,	París	seguiría	siendo
el	Santo	Lugar	del	buen	gusto,	del	sentido	de	la	medida,	del	orden,	de	la	proporción,
dictando	normas	de	urbanidad,	elegancia	y	saber	vivir,	al	mundo	entero.	Y,	en	cuanto
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al	cosmopolitismo,	que	también	había	conocido	Atenas,	en	nada	dañaba	el	auténtico
genio	francés.	«Ce	qui	n’est	pas	clair	n’est	pas	 f	 français»	—digo,	ufano	de	poder
citar	todavía	un	Rivarol	que	me	hicieron	leer,	en	mis	días	de	colegial,	los	Hermanos
Maristas	 del	Surgidero	 de	La	Verónica.	—«Ciertamente»	—opinaba	 el	Académico:
pero	 la	 política,	 la	 abyecta	 política,	 con	 sus	 alborotos,	 sus	 pugnas	 de	 partidos,	 sus
feroces	 batallas	 parlamentarias,	 estaba	 trayendo	 la	 confusión	 y	 el	 desorden	 en	 este
país	 esencialmente	 razonable.	 Cosas	 como	 el	 escándalo	 de	 Panamá,	 el	 Affaire
Dreyfus,	hubiesen	sido	inconcebibles	en	tiempos	de	Luis	XIV.	Esto,	por	no	hablar	del
«lodo	 socialista»	 que,	 como	 había	 dicho	 nuestro	 amigo	 Gabriel	 D’Annunzio,	 «lo
invadía	todo»,	ensuciando	cuanto	era	bello	y	grato	en	nuestras	viejas	civilizaciones.
El	socialismo…	(suspiró,	mirando	a	la	puntera	de	sus	zapatos	charolados).	Cuarenta
reyes	 habían	 hecho	 la	 grandeza	 de	 Francia.	 Mire	 Inglaterra.	 Mire	 los	 países
escandinavos,	 ejemplos	 de	 orden	 y	 de	 progreso,	 donde	 los	 estibadores	 trabajan	 de
chaleco	 y	 cualquier	 albañil	 tiene	 su	 reloj	 de	 leontina	 bajo	 la	 blusa.	 El	 Brasil	 fue
grande	cuando	tuvo	un	Emperador,	como	Pedro	II,	amigo,	comensal	y	devoto	de	ese
Victor	Hugo	 tan	 estimado	 por	 vosotros.	México	 fue	 grande	 cuando	 tuvo	 a	 Porfirio
Díaz	en	una	siempre	renovada	presidencia.	Y	si	mi	país	gozaba	de	paz	y	prosperidad
era	 porque	 mi	 pueblo,	 más	 inteligente,	 acaso,	 que	 otros	 del	 Continente,	 me	 había
reelecto	tres,	cuatro	—¿cuántas	veces?—,	sabiendo	que	la	continuidad	del	poder	era
garantía	 de	 bienestar	 material	 y	 equilibrio	 político.	 Gracias	 a	 mi	 Gobierno…	 Lo
interrumpí	 con	 un	 gesto	 de	 defensa	 ante	 un	 previsto	 elogio	 que	 hubiese	 puesto
nuestras	 tierras	 de	 volcanes,	 terremotos	 y	 huracanes,	 en	 quieta	 latitud	 de	 encajeras
flamencas	o	de	auroras	boreales.	—«Il	me	reste	beaucoup	à	faire»	—dije.	Aunque	me
jactaba	—eso	sí—	de	que,	para	mi	país,	tras	de	un	siglo	de	bochinches	y	cuartelazos,
se	había	cerrado	el	ciclo	de	las	revoluciones	—revoluciones	que	no	pasaban	de	ser,	en
América,	unas	crisis	de	adolescencia,	escarlatinas	y	sarampiones	de	pueblos	jóvenes,
impetuosos,	apasionados,	de	sangre	caliente,	a	los	que	era	preciso,	a	veces,	imponer
una	 cierta	 disciplina.	 Dura	 lex,	 sed	 lex…	 Había	 casos	 en	 que	 la	 severidad	 era
necesaria	—pensaba	 el	Académico—.	Además,	 bien	 lo	 había	 dicho	Descartes:	Los
soberanos	 tienen	 el	 derecho	 de	modificar	 en	 algo	 las	 costumbres…	Terminado	 su
larguísimo	 repaso	 de	 Für	 Elise	 —no	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 piano
estaba	 mudo	 desde	 hacía	 rato—	 entró	 Ofelia	 en	 la	 biblioteca,	 deslumbradora,
extraordinaria,	 envuelta	 en	 muselinas	 claras,	 llevando	 boa	 de	 plumas	 al	 cuello,
sombrero	empavesado	de	flores	con	un	colibrí	anidado	entre	rosas,	mitones	bordados
y	sombrilla	cuyo	mango	era	una	fina	pieza	de	marfil	labrado	—perfumada,	rumorosa
de	ocultas	lencerías,	evanescente	por	el	atuendo,	encrespada	por	el	peinado,	alardosa
de	 formas	 aventajadas	 por	 lazos	 y	 ceñidos,	 que	 nos	 venía	 con	 el	 brioso	 empaque,
fragata	 al	 viento,	 de	 un	modelo	 de	Boldini—.	 «Es	 la	 Jornada	 de	 los	Drags»	—me
dijo,	 recordándome	que,	en	efecto,	momentos	antes,	mientras	hablaba	con	el	 Ilustre
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Académico,	había	yo	visto	pasar,	camino	de	la	Place	de	la	Concorde,	algunos	de	esos
carricoches	de	vieja	estampa	inglesa	—portezuelas	dobles,	imperial	y	alto	pescante—
tirados	 por	 cuatro	 caballos,	 que	más	 tarde	 rodarían	 en	 gran	 alboroto	 de	 quitasoles,
látigos	restañados	y	cornetas	a	la	postillona,	hacia	donde	los	esperaba,	flanqueado	de
dos	monteros	de	librea	encarnada,	el	Presidente	de	la	Sociedad	del	Steaple-Chase.	—
«Jamais	je	ne	vous	avait	vu	si	belle»	—dijo	el	Ilustre	Académico,	tejiendo	luego	un
enrevesado	cumplido	donde	mi	hija	venía	a	ser	algo	así	como	un	hermoso	Gauguin
surgido	de	 las	ondas	vaporosas	de	un	alba	estival—.	«Tango	 tenemos»	—murmuró
Peralta.	A	mí	 se	me	 enserió	 la	 cara:	 lo	 del	Gauguin	nos	 ponía	 un	poco	 en	plan	de
metecos…	Pero	Ofelia	lo	aceptaba	con	buen	humor:	«Oh!	Tout	au	plus	la	Noa-Noa
du	 XVIe	 Arrondissement!»…	 La	 verdad	 es	 que,	 con	 ese	 cutis	 mate	 de	 india
adelantada,	 mi	 hija	 estaba	 bella.	 En	 nada	 había	 heredado	 la	 redondez	 de	 cara,	 el
espesor	de	muslos,	la	anchura	de	caderas,	de	su	santa	madre	—mucho	más	lugareña
en	pinta	y	estampa—.	Era	mujer	de	piernas	largas,	pechos	menudos,	delgado	talle	—
nueva	 raza	 que	 nos	 estaba	 naciendo	 allá—	 y	 nada	 debía	 su	 pelo	 lacio,	 rizado	 por
artificio	y	moda,	a	 los	ensortijamientos	capilares	que	muchos	compatriotas	nuestros
contrariaban	con	el	uso	de	la	famosa	Loción	Walker,	invento	de	un	farmacéutico	de	la
Nueva	Orleáns…	Colmándome	de	ostentosos	mimos,	Ofelia	me	pidió	permiso	para
irse	 de	 viaje	 aquella	misma	 noche,	 después	 de	 la	 obligada	merienda	 en	 el	 Polo	 de
Bagatelle.	 Quería	 asistir	 a	 la	 temporada	 wagneriana	 de	 Bayreuth	 que,	 el	 martes
próximo,	 se	 iniciaría	 con	 Tristán	 e	 Isolda.	 —«Oeuvre	 sublime!»	 —exclamó	 el
Académico,	dándose	a	tararear	el	 tema	del	Preludio,	con	gestos	de	quien	dirige	una
orquesta	 invisible.	Habló	 luego	de	 la	sobrehumana	voluptuosidad	del	segundo	acto,
del	gran	solo	de	corno	inglés	del	tercero,	de	la	progresión	cromática,	paroxística,	casi
cruel	en	la	intensidad	de	su	ascenso,	del	Liebestod,	preguntando	a	mi	hija	si	le	sería
grato	ser	recibida	en	la	Villa	Wahnfried.	Gozándose	de	la	teatral	emoción	de	Ofelia,
para	quien	 la	 Insigne	Mansión	—decía—	era	algo	 tan	 impresionante	y	 sagrado	que
jamás	 se	 atrevería	 a	 penetrar	 en	 ella,	 acercóse	 el	Académico	 al	 pequeño	 escritorio
Boule-Santa-Inés,	 tomando	 una	 hoja	 de	 papel.	 Que	 entregara	 estas	 líneas	 de
presentación	a	 su	 amigo	Sigfrido,	notable	 compositor,	 aunque	 sus	obras	 se	 tocaban
poco.	 Pero…	 ¿cómo	 podía	 componerse	 música,	 cuando	 se	 era	 hijo	 de	 Ricardo
Wagner?…	Y	ya	terminaba	la	pluma	su	recorrido	caligráfico	adornado	de	eses	jónicas
y	empinadas	elles:

«Voici,	Mademoiselle».	Que	 saludara	 afectuosamente	 a	 Cósima	 de	 su	 parte.	 Le
advertía	 que	 los	 asientos	 del	 Festspielhaus	 eran	 bastante	 incómodos.	 Pero	 la
peregrinación	a	Bayreuth	era	algo	que	 toda	persona	culta	 tenía	el	deber	de	 realizar,
aunque	no	fuese	más	que	una	vez	en	la	existencia	—como	iban	los	mahometanos	a	la
Meca	 o	 ascendían	 los	 japoneses	 al	 Fusiyama—.	 Después	 de	 tomar	 la	 carta
embellecida	 por	 una	 rúbrica	 renacentista	 de	muy	 estudiadas	mayúsculas,	 Ofelia	 se
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retiró	 con	 nuevas	 muestras	 de	 cariño	 hacia	 un	 padre	 tan	 bueno,	 que	 en	 todo	 la
complacía	—aunque	yo,	a	la	verdad,	en	nada	hubiese	manifestado	mi	agrado	ante	la
idea	de	un	repentino	viaje	que	venía	a	contrariar	mi	propósito	de	que	oficiara	de	ama
de	casa	en	una	próxima	recepción	dada,	aquí,	en	honor	del	director	de	La	Revue	des
Deux	 Mondes,	 muy	 interesado	 en	 publicar	 un	 largo	 artículo	 sobre	 la	 magnífica
prosperidad	y	estabilidad	política	de	mi	país.	Sus	besos	en	mi	frente	habían	sido	de
mera	filfa	y	comedia	propuestas	a	la	admiración	del	visitante,	pues	ella,	en	realidad,
jamás	 contaba	 con	 mi	 parecer	 o	 aquiescencia	 para	 hacer	 cuanto	 se	 le	 antojara.
Conmigo	usaba	y	abusaba	del	terror	que	me	inspiraban	sus	terribles	cóleras,	de	súbito
desatadas	 cuando	yo	pretendía	 oponerme	 a	 sus	 voluntades	—cóleras	 expresadas	 en
frenéticos	 pataleos,	 gestos	 obscenos	 y	 un	 lenguaje	 tan	 desbocado	 y	 guarango	 que
parecía	sacado	de	quilombos,	tumbaderos	o	casas	de	remolienda.	En	tales	momentos,
los	coños	y	carajos	de	la	Infanta	—como	la	 llamaba	mi	secretario—	alcanzaban	las
mismas	alegorías	del	Arco	de	Triunfo.	Y,	terminada	la	tempestad,	habiendo	logrado
lo	que	deseaba,	Ofelia	volvía	a	un	idioma	tan	fino	y	sutilmente	matizado	que	a	veces,
después	de	oírla,	tenía	yo	que	acudir	al	diccionario	para	comprobar	el	peso	cabal	de
un	adjetivo	o	de	un	adverbio	destinados,	acaso,	en	el	futuro,	a	realzar	los	vuelos	de	mi
propia	 oratoria…	 Cuando	 quedamos	 solos,	 el	 Académico,	 repentinamente
ensombrecido,	 evocó	 los	 años	de	penuria	 de	Ricardo	Wagner,	 y	 el	menosprecio	 en
que	esta	época	aborrecible	 tenía	a	 los	artistas	verdaderos.	Ya	no	había	Mecenas,	ni
magníficos	Lorenzos,	ni	Borgias	ilustrados,	ni	Luises	Catorce	o	de	Baviera.	Si	acaso,
Luises	 de	Tapete	Verde…	Él	mismo,	 a	 pesar	 de	 una	magnífica	 carrera	 literaria,	 no
estaba	 a	 cubierto	 de	 necesidades	 —tanto,	 tanto,	 que,	 apremiado	 por	 mandatarios
judiciales	de	bicornio,	que	mañana	golpearían	en	la	puerta	de	su	morada	con	el	marfil
de	sus	bastones	emblemáticos	(¿hubiese	sido	esto	concebible	en	el	Grand	Siècle?)	se
había	resuelto,	con	dolor,	a	vender	los	manuscritos	de	dos	dramas:	el	Robert	Guiscard
(fresco	 histórico,	 cuyos	 personajes	 principales	 eran	 el	 condottiero	 normando,	 su
hermano	 Rogerio	 y	 la	 turbia	 Judith	 de	 Evreux,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 una	 magistral
interpretación	 de	 Le	 Bargy,	 resultó	 un	 sonado	 fracaso),	 y	 L’absent	 (drama	 de	 la
conciencia:	David	y	Betsabé,	cuyas	noches	de	amor	son	envenenadas	por	el	espectro
de	Urías,	etc.)	que	había	tenido	más	de	doscientas	representaciones	en	el	Théâtre	de
la	 Porte	 Saint-Martin,	 para	 gran	 despecho	 del	 cochino	 judío	 de	 Bernstein,	 quien
había	pensado	en	escribir	una	pieza	 sobre	el	mismo	 tema…	Pero	 las	bibliotecas	de
aquí	 no	 disponían	 de	 fondos	 por	 ahora	 y	 los	 emplazamientos	 eran	 inaplazables:
mañana,	 los	 hombres	 de	 bicornio	 y	 bastón	 con	 puño	 de	 marfil…	 Pero,	 acaso,	 la
Biblioteca	Nacional	de	mi	país…	No	había	que	decir	más.

Pronto	 llené	un	cheque	—cheque	que	 recibió	con	distraído	gesto	de	gran	señor,
sin	mirar	siquiera	la	suma	que	sobre	él	se	estampaba,	aunque	mucho	me	sospecho	que
la	conociera	por	haber	observado	el	movimiento	de	mi	mano	al	trazarla	en	números
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—.	 «Ils	 sont	 très	 beaux»	 —dijo:	 anchas	 hojas	 de	 papel	 de	 Holanda,	 puestas	 en
estuches	 de	 cuero	 marcados	 por	 el	 hierro	 de	 su	 ex-libris—.	 «Vous	 verrez»…	 El
paquete,	 dejado	 abajo,	 fue	 traído	 por	 Sylvestre.	 Desaté	 los	 cordeles,	 acaricié	 las
cubiertas	caligrafiadas	en	dos	 tintas,	 con	dibujos	alusivos	al	 texto,	pasé	 las	páginas
con	 deferente	 lentitud,	 y	 agradecí	 al	 ilustre	 amigo	 que	 hubiese	 pensado	 en	 la
Biblioteca	de	mi	país	para	salvaguardar	esos	invalorables	escritos	—Biblioteca	que,
aunque	modesta,	 atesoraba	 algunos	 incunables	 de	 gran	 precio,	mapas	 florentinos	 y
varios	 códices	 de	 la	Conquista.	Y	 advirtiendo	que	 sus	 gestos	 se	 concertaban	 en	un
ambiguo	ceremonial	de	despedida,	me	puse	de	pie,	como	para	mirar	hacia	el	Arco	de
Triunfo,	 declamando:	 Toi	 dont	 la	 courbe,	 au	 loin	 /	 s’emplit	 d’azur,	 arche
démesurée…	 Sintiéndose	 obligado	 a	 mostrarme	 algún	 agradecimiento,	 el	 Ilustre
Académico	tomó	su	sombrero	de	copa	y	sus	guantes	blancos,	y	dijo	—sabiendo	que
ello	me	sería	grato—	que	Hugo,	en	fin	de	cuentas,	no	era	tan	mal	poeta,	y	resultaba
comprensible	 que	 nosotros,	 generosos	 en	 cuanto	 mirara	 la	 cultura	 francesa,
siguiéramos	apreciando	sus	virtudes	de	gran	lírico.	Pero	también	había	que	conocer	a
Gobineau;	había	que	leer	a	Gobineau…	Descendí	con	él	las	escaleras	alfombradas	de
rojo,	 acompañándolo	 hasta	 la	 entrada.	 E	 iba	 yo	 a	 proponer	 al	 Doctor	 Peralta	 que
fuésemos	a	la	Rue	des	Acacias,	al	Bois-Charbons	de	Monsieur	Musard,	cuando	ante
nosotros	paró	un	taxi	del	que	bajó,	singularmente	agitado,	el	Cholo	Mendoza.	Algo
grave	 ocurría	 a	 mi	 embajador,	 pues	 estaba	 como	 sudoroso	 —siempre	 parecía
sudoroso,	 pero	 no	 tanto—,	 con	 la	 raya	 del	 peinado	 sacada	 de	 línea,	 descuidada	 la
corbata,	 mal	 abrochados	 los	 fieltros	 grises	 de	 sus	 borceguíes.	 Estuve	 por	 hacerle
algún	 chiste	 sobre	 sus	 desapariciones	 de	 días	—allá	 en	 Passy,	 en	Auteuil,	 o	 quién
sabe	dónde—	con	alguna	rubia	de	turno,	cuando	me	alargó,	con	gesto	descompuesto,
la	 versión	 en	 claro	 de	 un	 cifrado	 de	 varias	 planillas:	 era	 del	 Coronel	 Walter
Hoffmann,	 Presidente	 de	 mi	 Consejo	 de	 Ministros.	 —«Lea…	 Lea»…	 CUMPLO
CON	 INFORMARLE	 GENERAL	 ATAÚLFO	 GALVÁN	 SE	 ALZÓ	 SAN	 FELIPE
DEL	PALMAR	CON	BATALLONES	INFANTERÍA	4.	7.	9.	11.	13	(PRÓCERES	DE
LA	 PATRIA)	 MÁS	 TRES	 REGIMIENTOS	 CABALLERÍA	 INCLUYENDO
ESCUADRÓN	 «INDEPENDENCIA	 O	 MUERTE»	 MÁS	 CINCO	 UNIDADES
ARTILLERÍA	 AL	 GRITO	 DE	 «VIVA	 LA	 CONSTITUCIÓN,	 VIVA	 LA
LEGALIDAD».

—¡Coño	 de	madre!	 ¡Hijo	 de	 puta!	—aulló	 el	 Primer	Magistrado,	 arrojando	 los
cables	al	suelo.	«Le	sigo	leyendo»	—dijo	el	Cholo	Mendoza,	recogiendo	papeles.	El
movimiento	se	había	extendido	a	tres	provincias	del	Norte,	amenazando	la	banda	del
Pacífico.	Pero	las	guarniciones	y	la	oficialidad	del	Centro	seguían	fieles	al	Gobierno
—aseguraba	Hoffmann.	Nueva	Córdoba	no	se	había	movido.	Las	tropas	patrullaban
las	calles	de	Puerto	Araguato.	Habíase	decretado	el	toque	de	queda,	suspendiéndose,
por	supuesto,	las	garantías	constitucionales.	El	periódico	Progreso	estaba	clausurado.
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La	 moral	 de	 las	 tropas	 gubernamentales	 era	 buena,	 pero	 el	 armamento	 resultaba
insuficiente,	sobre	todo	en	lo	que	se	refería	a	artillería	ligera	y	ametralladoras	Maxim.
Su	 Excelencia	 sabía	 cuán	 adicta	 le	 era	 la	 capital.	 Se	 esperaban	 instrucciones—.
«¡Coño	de	madre!	 ¡Hijo	de	puta!»	—repetía	 el	Primer	Magistrado,	 como	si	 a	 estas
únicas	palabras	se	hubiese	 limitado	su	vocabulario,	al	pensar	en	 la	felonía	de	quien
había	sacado	de	la	mugre	de	un	cuartel	de	provincia,	chácharo	de	mierda,	sorche	de
segunda,	 amparándolo,	 enriqueciéndolo,	 enseñándole	 a	 usar	 un	 tenedor,	 a	 halar	 la
cadena	 del	 retrete,	 haciéndolo	 gente,	 dándole	 galones	 y	 charretera,	 nombrándolo
finalmente	Ministro	de	la	Guerra,	y	que	ahora	se	aprovechaba	de	su	ausencia	para…
El	hombre	que,	tantas	veces,	en	las	recepciones	de	Palacio,	muy	metido	en	copas,	lo
hubiese	 llamado	benefactor,	providencia,	más	que	padre,	compadre,	padrino	de	mis
hijos,	 carne	 de	 mi	 carne,	 se	 le	 alzaba	 así,	 a	 la	 boliviana,	 remozando	 los	 pinches
alzamientos	de	una	época	ya	 rebasada,	 clamando	por	el	 respeto	a	una	Constitución
que	ningún	gobernante	había	observado	nunca,	desde	las	Guerras	de	Independencia,
por	 aquello	 de	 que,	 como	 bien	 decimos	 allá,	 «la	 teoría	 siempre	 se	 jode	 ante	 la
práctica»,	y	«jefe	con	cojones	no	se	guía	por	papelitos»…	—«¡Coño	de	madre!	¡Hijo
de	 puta!»	 —repetía	 el	 Primer	 Magistrado,	 ya	 vuelto	 al	 Gran	 Salón,	 echándose
grandes	lamparazos	de	Ron	Santa	Inés	—un	ron	que	no	era	ya	el	aliento	de	patrióticas
nostalgias	en	el	París	del	dejarse	vivir,	sino,	de	repente,	caña	peleona,	de	la	caliente	y
recia,	 anunciadora	 de	 próximas,	 trabajosas,	 fregadas	 marchas	 y	 contramarchas,	 en
olores	de	caballo,	sobaquina	de	tropa	y	pólvora	de	balaceras—.	Y,	de	pronto,	ante	la
beata	 Radegunda	 de	 Jean-Paul	 Laurens,	 la	 marina	 de	 Elstir	 y	 los	 gladiadores	 de
Gerôme,	fue	el	Consejo	de	Guerra.

Olvidado	 era	 el	 adolescente-héroe	 del	 Arco	 de	 Triunfo,	 en	 cuyos	 muros,	 por
cierto,	se	estampaba	el	nombre	de	Miranda,	precursor	de	independencias	americanas,
que	se	había	negado	a	seguir	al	infame	Dumouriez	—especie	de	Ataúlfo	Galván	a	su
manera—	en	la	traición;	olvidado	era	el	Bois-Charbons	de	Monsieur	Musard,	donde
el	Primer	Magistrado	y	el	Doctor	Peralta	eran	tan	aficionados	a	tomar	el	muscadet	de
la	mañana	y	el	aperitivo	del	mediodía	y	el	Pernod	de	la	tarde,	porque	la	casa,	con	sus
olores	 a	 carbón	 de	 leña,	 su	 modestia	 de	mostrador	 puesto	 en	 línea	 paralela	 a	 una
pared	adornada	con	almanaques	de	otros	años,	el	cuadro	alegórico	del	Ascenso	y	el
Descenso	de	las	Edades,	los	anuncios	de	las	Pastillas	Géraudel	y	el	Vino	Mariani,	les
recordaba	 las	 botillerías,	 las	 taguaras,	 las	 tabernas,	 de	 allá,	 parecidas	 en	 cuanto	 al
ambiente,	 la	 ornamentación	 publicitaria,	 y	 las	 campechanas	 ocurrencias	 de	 clientes
achispados	por	el	morapio,	siempre	listos	a	discutir	sobre	competencias	de	ciclismo,
películas	 recientes,	mujeres,	política,	boxeo,	el	paso	de	un	cometa,	 la	conquista	del
Polo	Sur,	o	lo	que	se	quisiera…	Consejo	de	Guerra.	Tres	siluetas	proyectadas	en	las
paredes,	en	los	cuadros,	por	la	lámpara	del	escritorio:	como	en	un	cinema,	la	sombra
giratoria,	 inquieta,	 del	 Cholo	Mendoza;	 la	 persona	menuda,	 atareada	 en	 papeles	 y
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tintas,	 del	 Doctor	 Peralta;	 la	 figura	 espesa,	 cargada	 de	 hombros,	 a	 la	 vez	 lenta	 y
colérica,	gesticulante	aunque	asentada	en	su	butaca,	del	Primer	Magistrado,	dictando
textos	y	disposiciones.	A	Peralta:	cable	a	Ariel,	 su	hijo,	Embajador	en	Washington,
disponiéndose	 la	 inmediata	 compra	 de	 armamentos,	 parque,	 material	 logístico	 y
globos	 de	 observación	 como	 los	 que	 recientemente	 había	 adoptado	 el	 Ejército
Francés	 (serían	 de	 un	 efecto	 formidable,	 allá,	 donde	 nunca	 se	 había	 visto	 eso…),
procediéndose,	para	ello,	puesto	que	toda	guerra	es	cara	y	el	Tesoro	Nacional	andaba
muy	maltrecho,	a	la	cesión,	a	la	United	Fruit	Co.	,	de	la	zona	bananera	del	Pacífico	—
operación	 demorada	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo	 por	 los	 peros,	 alegatos	 y
objeciones,	de	catedráticos	e	 intelectuales	que	no	sabían	sino	hablar	de	pendejadas,
denunciando	las	apetencias	—inevitables,	por	Dios,	inevitables,	fatales,	querámoslo	o
no,	por	razones	geográficas,	por	imperativos	históricos—	del	imperialismo	yanqui.	Al
Cholo	Mendoza:	Cable	 a	Hoffmann,	 ordenándole	 defender	 a	 toda	 costa	 las	 vías	 de
comunicación	entre	Puerto	Araguato	y	la	Capital.	Fusilar	a	quien	hubiese	que	fusilar.
A	 Peralta,	 de	 nuevo:	 Cable-Mensaje-a-la-Nación,	 afirmando	 voluntad	 insobornable
defender	 Libertad	 a	 ejemplo	 de	 los	 Forjadores	 de	 la	 Patria,	 que…	 (—«Bueno,	 tú
sabes…»).	 Y	 ya	 había	 llamado	 el	 Cholo	 Mendoza	 a	 la	 Agencia	 Cook:	 un	 buque
bastante	rápido,	el	Yorktown,	salía	a	media	noche	de	Saint-Nazaire.	Había	que	tomar
el	tren	a	las	cinco.	Otro	cable	a	Ariel,	anunciándole	el	viaje:	que	buscase	el	modo	de
que	llegásemos	allá	cuanto	antes:	en	carguero,	en	petrolero,	en	lo	que	fuese…	—«A
Sylvestre:	que	prepare	mis	maletas»…	Tomó	un	trago	largo,	montado	ya	en	el	caballo
de	 las	 grandes	 decisiones:	 «A	Ofelia,	 que	 no	 se	 preocupe.	Tenemos	mucho	 real	 en
Suiza.	Que	vaya	a	Bayreuth	como	si	nada	y	goce	mucho	con	sus	Nibelungos…	Lo
mío	es	cuestión	de	unas	semanas.	A	gente	con	más	riñones	que	ese	General	de	mierda
los	 he	 tumbado	 yo»…	Y	 cuando	 Sylvestre	 comenzó	 a	 bajar	 el	 equipaje,	 el	 Primer
Magistrado	pensó	que	probablemente	lo	de	anoche,	con	la	hermanita	de	San	Vicente
de	Paul,	le	había	traído	mala	suerte.	La	toca	almidonada.

Y	 el	 escapulario.	 Y	 aquella	 calavera	 de	 caucho	 comprada,	 seguramente,	 en	 la
tienda	 de	 Farces	 et	 Attrapes	 del	 Boulevard	 de	 las	 Capuchinas	 —seguían	 las
coincidencias	de	mal	 augurio—	no	podían	haberle	 sido	de	buen	 amparo.	Pero,	 una
vez	más,	la	Divina	Pastora	de	Nueva	Córdoba	aceptaría	su	sincero	arrepentimiento.

Él	añadiría	unas	esmeraldas	a	su	corona;	muchas	platas	a	su	manto.	Y	todo	con
ceremonias.	 Luces.	 Muchas	 luces.	 El	 Estandarte	 de	 su	 Divinidad,	 entre	 cirios	 y
ambones.	Los	cadetes,	arrodillados.	La	solemnidad	de	los	espaldarazos.	Se	iluminaba
la	 Basílica	 en	 el	 relumbre	 de	 nuevas	 condecoraciones…	 Afuera,	 la	 Marsellesa	 de
Rude	seguía	en	su	clamor	sacado	—sonando	sin	sonar—	de	una	honda	boca	de	piedra
que	 no	 era	 sino	 un	 hoyo	 más	 en	 la	 mole	 del	 monumento	 donde	 se	 inscribían	 los
nombres	 de	 seiscientos	 cincuenta	 y	 dos	 Generales	 del	 Imperio,	 ungidos	 por	 la
Gloria…	—«¿Nada	más	que	seiscientos	cincuenta	y	dos	Generales?»	—murmuró	el
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Mandatario,	 pasando	 su	 ejército	 en	 imaginaria	 revista:	 «El	 Baedecker	 debe	 estar
equivocado».
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Segundo	capítulo

…	tan	empecinado	está	cada	cual	en	su
criterio,	que	podríamos	hallar	tantos
reformadores	como	cabezas	hubiese…

DESCARTES

2

Dos	horas	después	de	llegar	los	viajeros	a	su	suite	del	Waldorf	Astoria,	procedíase
a	la	firma	de	los	últimos	papeles	de	la	negociación	con	la	United	Fruit,	prestamente
llevadas	 por	 Ariel	 mientras	 su	 padre	 y	 el	 Doctor	 Peralta	 estaban	 en	 alta	mar.	 Los
documentos	 eran	 incontrovertibles,	 puesto	 que	 los	 firmaba	 quien	 era	 de	 hecho	 y
derecho	 —y	 lo	 sería	 por	 mucho	 tiempo,	 según	 los	 vaticinios	 de	 especialistas	 en
políticas	de	este	Hemisferio—	el	Presidente	Constitucional	de	la	República.	Además,
la	 Compañía	 no	 corría	 riesgo	 alguno,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 puesto	 que	 el	 General
Ataúlfo	 Galván,	 al	 alzarse,	 había	 tenido	 el	 inteligente	 cuidado	 de	 anunciar	 a	 las
agencias	de	prensa	que	ahora	como	siempre,	hoy	como	mañana,	hic	et	nunc,	tanto	en
las	etapas	de	la	lucha	armada	como	después	del	«seguro	triunfo»	—¡qué	riñones,	mi
hermano!—	del	movimiento	por	él	encabezado,	los	bienes,	propiedades,	concesiones
y	monopolios,	de	las	empresas	norteamericanas,	serían	salvaguardados.	Por	el	cable
se	 sabía	 que	 los	 revolucionarios	 habían	 consolidado	 sus	 posiciones	 en	 la	 costa	 del
Atlántico	—hasta	 ahora	 tenían	 cuatro	 provincias	 sobre	 nueve,	 ésa	 era	 la	 dramática
verdad—,	pero	una	resistencia	tenaz	hacía	fracasar	sus	presentes	intentos	de	avanzar
hacia	Puerto	Araguato	y	de	cortar	 las	comunicaciones	entre	 la	Capital	y	el	Océano.
Una	unidad	de	la	flota	de	guerra	esperaba	al	Primer	Magistrado	en	una	pequeña	isla
del	 Caribe,	 en	 la	 cual	 haría	 escala	 un	 carguero	 holandés	 que	mañana	 zarparía	 con
destino	a	Recife.	En	cuanto	a	las	armas,	compradas	a	un	agente	de	Sir	Basil	Zaharoff,
éstas	 serían	 embarcadas	 en	 La	 Florida,	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 de	 matrícula	 griega,
mandado	 por	 un	 forbante	 acostumbrado	 a	 izar	 banderas	 panameñas	 o	 salvadoreñas
apenas	 salía	de	 las	 aguas	 jurisdiccionales	de	 los	Estados	Unidos	 cuando	andaba	 en
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sus	habituales	negocios	—transporte	de	hombres,	de	armas,	de	braceros	esclavos,	de
lo	que	quisieran…	—	con	una	América	de	abajo	cuyas	ensenadas,	cayos	y	playones
conocía	 tan	 bien	 como	 los	 más	 trajinados	 goleteros	 locales…	 Y	 como	 nada
apremiante	había	de	hacerse	aquella	noche,	el	Primer	Magistrado,	muy	aficionado	a
la	gran	ópera,	quiso	escuchar	un	Peleas	y	Melisenda	que	se	ofrecía	en	el	Metropolitan
Opera	 House,	 con	 la	 famosa	Mary	 Garden	 en	 el	 papel	 principal.	 Mucho	 le	 había
hablado	el	Académico	Amigo	de	aquella	partitura,	que	debía	ser	muy	buena	ya	que,
muy	 discutida	 al	 principio,	 tenía	 en	 París	 unos	 fanáticos	 admiradores	 a	 quienes	 el
travieso	maricón	de	Jean	Lorrain	había	calificado	de	Peleastas…	Se	sentaron,	pues,
en	primera	fila,	alzó	su	batuta	el	director,	y	una	enorme	orquesta	que	tenían	ahí,	a	sus
pies,	empezó	a	no	sonar.	A	no	sonar,	porque	de	ella	se	desprendía	un	murmullo,	un
estremecimiento,	un	cuchicheo	de	nota	aquí,	nota	allá,	que	no	llegaba	a	ser	música.
—«¿Y	 no	 hay	 Obertura?»	 —preguntaba	 el	 Primer	 Magistrado—.	 «Ya	 viene,	 ya
viene»	 —decía	 Peralta,	 esperando	 que	 aquello	 empezara	 a	 crecer,	 a	 levantarse,	 a
definirse,	desembocando	en	un	 fortissimo:	«También	Fausto	 y	Aída	 comienzan	 así,
como	quien	no	dice	nada;	así	(creo	que	a	eso	llaman	sordina)	para	preparar	mejor	lo
que	viene	después».	Pero	ya	se	alzaba	el	telón	y	se	estaba	en	lo	mismo.	Esos	músicos
—estaban	ahí,	atentos,	numerosos,	puestos	los	ojos	en	las	particellas—	no	acababan
de	hacer	nada.	Probaban	sus	 lengüetas,	 sacaban	 la	 saliva	de	 las	 trompas	dando	una
media	vuelta	al	instrumento,	hacían	vibrar	una	cuerda,	barrían	el	arpa	con	la	punta	de
los	dedos,	sin	llegar	a	concertarse	en	una	segura	melodía.	Pequeño	acento	aquí,	queja
imperceptible	allá,	esbozo	de	temas,	impulsos	muertos	al	nacer,	y	arriba,	en	las	tablas,
dos	personajes	que,	hablando-hablando,	no	se	resolvían	a	cantar.	Y	ahora	—cambio
de	decoración—	una	señora	medieval	con	acentos	de	Kansas	City,	que	lee	una	carta.
Un	 viejo	 que	 escucha.	 Un	 cabezazo	 de	 quien	 ya	 no	 trataba	 de	 escuchar,	 de	 tan
aburrido	como	estaba,	y	fue	el	 intermedio…	Ahora,	el	espectáculo	de	las	galerías	y
corredores	suscitó	al	Primer	Magistrado	algunas	divertidas	y	punzantes	observaciones
sobre	la	artificialidad	de	la	aristocracia	newyorquina,	en	cuanto	a	comportamiento	y
atuendos,	cuando	se	la	comparaba	con	la	de	París.	Por	muy	bien	cortado	que	esté	un
frac,	 puesto	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 yanqui	 parece	 siempre	 un	 frac	 de	 prestidigitador.
Cuando	saluda,	de	gran	pechera	y	lazo	blanco,	parece	que	un	conejo	o	una	paloma	le
van	 a	 salir	 de	 la	 chistera.	 Las	 matronas	 de	 los	 400	 llevaban	 demasiados	 armiños,
demasiadas	 tiaras,	 demasiadas	 mercancías	 de	 Tiffany.	 Detrás	 de	 ello	 estaban	 las
residencias	suntuosas,	con	sus	chimeneas	góticas	compradas	en	Flandes,	columnas	de
monasterios	clunicenses	traídos	en	las	calas	de	transatlánticos,	cuadros	de	Rubens	o
de	Rosa	Bonheur,	y	algunas	auténticas	Tanagras	que	mal	ritmaban	sus	movimientos
danzarios	 con	 los	 compases	 del	Alexander	 RagTime	 Band	 que	 les	 entraba	 por	 las
ventanas	 de	 cristales	 renacentistas.	 Aunque	 ciertos	 apellidos	 de	 añeja	 ascendencia
holandesa	 o	 británica	 se	 les	 remontara	 al	 siglo	 XVII,	 cobraban,	 al	 sonar	 en	 las
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inmediaciones	 de	 Central	 Park,	 un	 no	 sé	 qué	 de	 producto	 importado	 —a	 la	 vez
postizo	y	exótico,	como	los	imprecisos	títulos	de	Marqueses	de	la	Real	Proclamación,
del	 Mérito	 o	 del	 Premio	 Real,	 que	 nos	 gastábamos	 en	 América	 Latina.	 Aquella
aristocracia	era	algo	 tan	ficticio	como	el	clima	de	 la	ópera	que	se	representaba	esta
noche,	 con	 su	 fluctuante	 Medievo,	 sus	 ojivas	 de	 cualquier	 parte,	 sus	 muebles
vagamente	dinásticos,	sus	almenas	sin	fecha,	sacados	de	una	perpetua	niebla,	a	gusto
del	 decorador.	 Volvió	 a	 alzarse	 el	 telón,	 se	 sucedieron	 unas	 escenas	 y	 hubo	 otro
intermedio;	se	alzó	el	 telón	otra	vez	y	se	sucedieron	otras	escenas,	 todo	en	brumas,
evanescencias,	medias	tintas,	grutas,	sombras,	nocturnos,	coristas	invisibles,	palomas
que	no	volaban,	tres	mendigos	muertos,	rebaños	remotos,	cosas	vistas	por	otros	y	que
nosotros	 no	 veíamos…	Y	cuando	 se	 llegó,	 por	 fin,	 al	 último	 intermedio,	 el	 Primer
Magistrado	estalló:	“Aquí	nadie	acaba	de	cantar;	nadie	es	barítono,	tenor	o	bajo…	No
hay	un	aria…	No	hay	un	ballet…	No	hay	una	escena	de	conjunto…	Y	el	carajillo	ese,
americana	nalgona	vestida	de	niño,	que	mira	por	una	ventana	lo	que	pasa	en	el	cuarto
donde,	no	hay	que	decirlo,	el	jovencito	buen	mozo	y	la	rubia	de	pelo	largo	están	en	lo
suyo…

Y	el	cabrón	de	abajo	que	se	desespera.	Y	el	viejo	ese,	con	cara	de	Carlos	Darwin,
que	dice	que	si	fuese	Dios	se	apiadaría	del	corazón	de	los	hombres…	Mira:	aunque
nuestro	 amigo,	 el	Académico,	 y	 el	 otro,	 el	D’Annunzio,	me	 digan	 que	 esto	 es	 una
maravilla,	me	 quedo	 con	Manón,	 La	 Traviata	 y	 Carmen…	Y	 ya	 que	 hablamos	 de
putas,	 llévenme	 a	 una	 casa	 de	 putas”…	 Y	 se	 vieron,	 luego-luego,	 los	 tres,	 en	 un
apartamento	de	la	Calle	42	donde	unas	rubias,	maquilladas	y	peinadas	a	la	manera	de
las	 estrellas	 del	 cinematógrafo,	 les	 sirvieron	mezclas	de	 licores	—era	moda,	 ahora,
esto	de	mezclar	licores—	que	les	hizo	establecer	divertidas	escalas	de	comparaciones
entre	 lo	 de	 acá	 y	 los	 minyules	 veracruzanos	 del	 Hotel	 Diligencias,	 los	 ponches
rosados	de	las	Antillas	y	los	mojitos	cubanos	con	sus	frías	hojas	de	hierbabuena,	los
rocíos	de	gallo,	compuestos	de	angostura	y	ginebra,	zamuritos	de	berro	o	de	limón,
chichas	y	pulques	curados,	de	nuestras	Tierras	Calientes.

Las	hembras	se	asombraban	de	que	el	Primer	Magistrado,	con	sus	años	evidentes,
pudiese	 tragar	 tantísimas	 copas	—siempre	 con	 gesto	 majestuoso	 y	 pausado—	 sin
enredarse	 en	 cuentos	 de	 nunca	 acabar	 ni	 perder	 un	 señorial	 empaque.	 Hoy,
excepcionalmente,	lo	veía	beber	así	su	hijo	Ariel	—«un	día	es	un	día»,	decía	Peralta
—	 porque	 el	Mandatario,	 cuando	 se	movía	 en	 el	 ámbito	 del	 Palacio,	 era,	 con	 sus
famosos	brindis	al	agua	mineral,	con	sus	alabanzas	a	 los	Manantiales	del	Peregrino
—cuya	planta	de	embotellaje	había	comprado—	una	estampa	de	la	sobriedad.	En	las
fiestas	 y	 conmemoraciones	 nunca	 pasaba	 de	 alzar	 una	 o	 dos	 copas	 de	 champagne,
haciéndosele	enfático	el	tono	cuando,	en	conversaciones	de	ceño	fruncido,	abordaba
el	grave	tema	de	la	constante	proliferación	de	taguaras	y	tabernas,	uno	de	los	grandes
problemas	sociales	de	la	nación,	lacra	que	debíamos	a	la	naturaleza	viciosa	del	indio
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y	a	los	antiguos	monopolios	de	aguardiente	del	coloniaje	español.	Pero	ignoraban	las
gentes	 que,	 en	 un	 maletín	 siempre	 tenido	 a	 mano	 por	 el	 Doctor	 Peralta	 —y	 que
encerraba,	al	parecer,	papeles	de	una	trascendental	importancia—,	se	guardaban	diez
cantimploras,	 de	 las	 muy	 planas,	 curvadas	 a	 la	 comodidad	 del	 bolsillo,	 como	 las
hacen	 en	 Inglaterra,	 y	 que,	 por	 estar	 forradas	 con	 piel	 de	 cerdo	—compradas	 en
Hermes—	nunca	 sonaban	 al	 entrechocarse.	Así,	 en	 el	 despacho	 presidencial,	 en	 la
recámara	de	la	Sala	del	Consejo,	en	el	cuarto	de	dormir	—estaba	en	el	secreto,	desde
luego,	 la	 Mayorala	 Elmira—,	 en	 el	 tren,	 en	 los	 descansos	 de	 cualquier	 viaje	 por
carretera,	bastaba	que	el	Primer	Magistrado	se	llevara	un	pulgar	a	la	oreja	izquierda
para	que	uno	de	los	frascos	surgiera,	al	punto,	del	burocrático	maletín	del	secretario.
Por	lo	demás,	el	siempre	grave	y	cejudo	bebedor	—hombre	de	before	the	breakfast,	a
quien	 la	buena	Elmira	preparaba	muchas	aguas	de	 tamarindo,	desde	 temprano,	para
mejor	refresco	de	«sus	hígados»,	como	decía	ella,	en	plural—	se	tomaba	un	cuidado
extremo	en	ocultar	una	vieja	afición	al	Ron	Santa	Inés	que	—era	preciso	reconocerlo
—	 en	 nada	 alteraba	 el	 ritmo	 de	 su	 andar,	 ni	 la	 sensatez	 de	 sus	 decisiones	 ante	 un
conflicto	inesperado,	ni	su	casi	natural	afloramiento	de	sudores:	siempre	hablaba	a	las
gentes	—algo	 ladeada	 la	cara,	midiendo	el	alcance	del	 resuello—	con	una	mesa	de
por	medio,	o	guardando	una	calculada	distancia	que	acrecía,	si	cabe,	la	respetabilidad
de	 su	 figura	 patriarcal.	 A	 estas	 observancias	 unía	 un	 uso	 constante	 de	 aguas
dentífricas,	pastillas	de	menta,	perlas	de	cachunde,	asomos	de	regalez,	tras	del	halo	de
agua	de	Colonia	o	esencias	de	lavanda	siempre	suspendido	de	sus	ropas	obscuras	y
tiesas	camisas	en	todo	dignas	de	la	dignidad	de	un	Jefe	de	Estado…	Aquella	noche,
viendo	beber	a	su	padre,	Ariel	se	asombró	ante	un	poder	de	absorción	que	aventajaba
al	 suyo.	—«Es	que	 tiene	un	organismo	virgen»	—dijo	el	Doctor	Peralta—:	«No	es
como	nosotros,	que	llevamos	la	madre	dentro;	una	madre	que	de	nada	se	despierta»…
Al	 día	 siguiente,	 luego	 de	 adquirir	 en	 Brentano’s	 una	 preciosísima	 edición	 del
Facundo	de	Sarmiento	—lo	cual	le	hizo	emitir	amargos	conceptos	sobre	el	dramático
destino	 de	 los	 pueblos	 latinoamericanos,	 siempre	 trabados	 en	 combate	maniqueísta
entre	 civilización	 y	 barbarie,	 entre	 el	 progreso	 y	 el	 caudillismo—	 el	 Primer
Magistrado	subió	a	bordo	del	carguero	holandés	que	habría	de	hacer	breve	escala	en
La	Habana…	Y	el	mar	se	fue	desengrisando,	y	se	pintaron	las	anchas	lunas	amarillas
del	Caribe	sobre	una	barroca	reaparición	de	sargazos	y	peces	voladores.	—«El	aire	ya
huele	 distinto»	—decía	 el	 Primer	 Magistrado	 sorbiendo	 una	 brisa	 que	 le	 traía	 un
inequívoco	 aliento	 de	 lejanos	 manglares…	 Y	 ya	 en	 La	 Habana,	 se	 supo,	 por	 el
Cónsul,	que	el	Coronel	Hoffmann,	a	pesar	de	su	presente	penuria	en	armas	ligeras,	se
mantenía	 en	 posiciones	 defensivas,	 sin	 que	 los	 revolucionarios	 hubiesen	 realizado
mayores	 progresos.	Todo	 estaba	 igual	 que	 cuando	 su	 cable	 fuese	mandado	 a	París.
Como	la	noticia	era	buena	y	se	estaba	en	carnavales,	el	Primer	Magistrado	asistió	al
paseo	de	máscaras	y	comparsas,	al	concurso	de	disfraces,	arrojando	serpentinas	por
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todo	 lo	 alto.	Y,	 luego	 de	 haber	 alquilado	 un	 dominó	 negro,	 fue	 al	Baile	 de	Tacón,
donde	 una	 mulata,	 vestida	 a	 lo	 Marquesa	 entre	 Luis	 XV	 y	 XVI	 —miriñaque
encarnado,	peluca	empolvada,	lunas	sobre	arrebol,	abanico	rojiverde	e	impertinentes
de	carey—	le	enseñó	los	modos	de	bailar	sin	bailar,	de	bailar	sin	salirse	del	ámbito	de
una	 losa,	 de	 moverse	 a	 la	 vertical,	 casi	 sin	 moverse,	 en	 giraciones	 cada	 vez	 más
apretadas,	más	 lentas,	 llevadas	 a	una	mutua	 inmovilidad,	 en	 el	 perfume	de	un	 raso
que	de	tanto	haberse	resudado	resultaba	más	piel	que	la	misma	piel	—todo	esto	en	un
gran	 estrépito	 de	 cornetín,	 clarinete	 y	 timbales,	 promovido	 por	 la	 orquesta	 de
Valenzuela	y	Corbacho.	Cuando	comenzaron	las	máscaras	a	dispersarse,	y	se	fueron
apagando,	de	piso	en	piso,	las	luces	del	teatro,	la	mulata	invitó	al	Primer	Magistrado
a	dormir	con	ella	en	un	cuarto	que	tenía	allá,	cerca	del	Arco	de	Belén,	en	una	casa
«modesta	pero	decente»	—decía	ella—	con	patio	sembrado	de	granados,	albahacas	y
culantrillos.	Tomaron	un	coche	de	alquiler,	tirado	por	un	caballo	flaco	que	el	cochero
impulsaba	hacia	adelante	—estaba	como	dormido—	con	una	espuela	puesta	en	punta
de	vara,	 pasando	 entre	 enormes	 casas	 amodorradas,	 que	olían	 a	 tasajo,	 a	melaza,	 a
humo	de	torrefacciones,	arrojando	aquí,	allá,	según	entrara	la	brisa	del	puerto,	vahos
de	 azúcar	 prieta,	 horno	 caliente	 y	 café	 verde,	 en	 un	 vasto	 respiro	 de	 establos,
talabarterías	 y	moho	 de	 viejas	murallas,	 aún	 frescas	 de	 rocíos	 nocturnos,	 salitres	 y
musgos.	—«Véleme	el	sueño,	mi	compadre»	—me	dijo	el	primer	Magistrado—.	«No
se	preocupe,	mi	compadre,	que	aquí	 tengo	 lo	que	hace	 falta»	—dije,	 sacándome	 la
Browning	 del	 bolsillo	 del	 corazón…	Y	mientras	 el	 Primer	Magistrado	 y	 la	mulata
Luis	no	sé	cuántos	se	ocultaban	tras	de	una	puerta	azul,	me	instalé	en	un	taburete	de
piel	de	vaca,	 con	el	 arma	puesta	 en	 los	muslos.	Nadie,	por	 lo	demás,	 sabía	que	mi
Presidente	 estuviese	 en	 la	 ciudad.	 Había	 desembarcado	 con	 pasaporte	 falso,	 para
evitar	 que	 el	 cable	 diese	 la	 noticia	 de	 su	 viaje	 a	 donde	quería	 llegar	 con	 el	 seguro
impacto	de	lo	inesperado…	Cantaron	los	gallos,	se	hizo	el	relevo	de	sombras,	y,	en
minutos,	cundieron	los	estrépitos	de	siempre:	paso	de	carretones	y	carromatos,	con	su
creciente	y	decreciente	sinfonía	de	cencerros;	cortinas	corridas,	restallar	de	persianas,
trasiego	 de	 bateas	 y	 latones;	Floreeeeeeero,	 flores;	 Escoooobero,	 escobillones;	 La
lotería:	 el	 número	 bonito;	 entrada	 de	 los	 pregoneros	 de	 la	 torreja,	 el	 aguacate	 y	 el
tamal	cantados	a	garganta	de	chantre	gregoriano;	y	el	otro,	que	ofrecía	cambios	de
botellas	 por	 pirulís,	 y	 fueron	 las	 noticias	 del	 día,	 voceadas	 por	 los	 vendedores	 de
periódicos:	un	aviador	cubano,	Rosillo,	había	superado	ayer,	en	el	campo	de	la	Bien
Aparecida,	 los	 loop-the-loop	del	 francés	Pegoud;	un	 suicidio	por	 fuego;	 captura	de
cuatreros	en	Camagüey;	ola	de	frío	—más	13	grados,	según	el	Observatorio—	en	los
altos	 de	 Placetas;	 confusa	 situación	 en	México	—donde	 ahora	 había	 revolución	 de
verdad:	 lo	 sabíamos	 por	 los	 tremebundos	 relatos	 de	 Don	 Porfirio—,	 y,	 en	 nuestro
país,	sí,	en	nuestro	país,	su	nombre	había	sonado	en	boca	del	voceador,	una	victoria
de	 Ataúlfo	 Galván	 (sí,	 «victoria»,	 creo	 que	 dijo)	 en	 la	 zona	 de	 Nueva	 Córdoba…
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Movido	por	ello	desperté	al	Primer	Magistrado	que	dormía	con	un	enorme	y	espeso
muslo	puesto	sobre	el	también	carnoso	pero	más	largo	muslo	de	la	mulata,	y	ya,	con
él,	muy	compuesto	y	digno,	vamos,	a	pie,	hacia	el	Muelle	de	San	Francisco,	donde
nos	 espera	 el	 carguero	 presto	 a	 zarpar…	De	 un	 organillo	 empavesado	 de	 borlas	 y
retratos	 de	 La	 Chalito	 y	 La	 Bella	 Camelia	 brota,	 repentinamente,	 el	 percutiente
estrépito	de	un	pasodoble	torero.	—«¡Ciudad	más	ruidosa!»	—observa	el	Mandatario
—:	«Al	lado	de	esto,	nuestra	Capital	es	un	convento	de	monjas».

Y	henos	aquí,	ya	en	Puerto	Araguato,	donde	nos	esperaba	el	Coronel	Hoffmann,
muy	 tieso,	 luciendo	 el	monóculo	 de	 los	 días	 solemnes,	 con	 la	 buena	nueva	 de	 que
todo	sigue	igual.	El	movimiento	subversivo	sólo	tiene	respaldo	en	las	provincias	del
Norte,	 cuya	población	 siempre	ha	 sido	hostil,	 por	 larga	 tradición,	 al	Poder	Central,
creyéndose	desatendida,	minimizada,	tenida	en	pariente	pobre,	a	pesar	de	poseer	las
tierras	más	 ricas	 y	 productivas	 del	 país.	 De	 los	 cincuenta	 y	 tres	 pronunciamientos
dados	en	un	siglo	de	historia,	más	de	cuarenta	habían	sido	promovidos	por	caudillos
norteños.	Nadie	 sabía	 aún	—salvo	 los	ministros	 y	 altos	 oficiales	 del	 Ejército…	—
que	 el	 Jefe	 de	Estado	 llegaría	 hoy.	Así	 sería	mayor	 el	 efecto	de	 sorpresa…	 (Había
contemplado	yo	—más	entristecido	ahora	que	antes	por	la	traición	del	hombre	de	mi
mayor	confianza—	el	panorama	portuario,	desde	la	cubierta	del	guardacostas	que	me
trajo,	 enterneciéndome,	 de	 pronto,	 con	 cursi	 pero	 irrefrenable	 lagrimeo,	 ante	 una
arquitectura	de	casitas,	de	 ranchos,	 encaramados	unos	encima	de	otros,	 a	 flanco	de
cerro,	 como	 frágiles	 barajas	 de	 un	 castillo	 de	 barajas.	 Aflojado	 en	mis	 iras	 por	 el
reencuentro	con	 lo	mío,	advertí,	 en	el	pálpito	de	una	 iluminación,	que	este	aire	era
aire	de	mi	aire;	que	un	agua	ofrecida	a	mi	sed,	tan	agua	como	otras	aguas,	me	traía,
de	 repente,	 remembranzas	 de	 olvidados	 sabores,	 ligadas	 a	 rostros	 idos,	 a	 cosas
recogidas	 por	 la	 mirada,	 archivadas	 en	 mi	 mente.	 Respirar	 a	 lo	 hondo.	 Beber
despacio.	Vuelta	atrás.	Paramnesia.	Y	ahora	que	el	tren	sube,	sube,	siempre	en	curvas
y	túneles,	haciendo	breves	paradas,	a	veces,	entre	los	riscos	y	breñales	de	las	Tierras
Calientes,	ver,	con	los	ojos	del	olfato,	el	dibujo	de	las	hojas	que	crecen	en	oficio	de
tinieblas;	 representarme	 la	arquitectura	del	árbol	por	 la	quejumbrosa	flexión	de	una
rama;	 saber	 del	 amaranto	 hongo	 de	 cortezas	 por	 la	 permanencia	 de	 su	 hálito
recobrado…	 Cómo	 desnudo,	 inerme,	 ablandado,	 llevado	 a	 la	 indulgencia,	 el
acomodo,	la	posible	conciliación	—cosas	aún	debidas	a	un	allá	que,	de	hora	en	hora,
me	iba	quedando	más	lejos,	al	pie	de	su	Arco	de	Triunfo—,	a	medida	que	ascendía
hacia	el	Sillón	Presidencial,	recobrando	una	agresividad	acaso	debida	al	reencuentro
con	las	vegetaciones	cercanas,	trabadas	en	una	ininterrumpida	lucha	por	reconquistar
el	 claro	de	 la	 carrilera	por	donde	 resoplaba	nuestra	 locomotora,	 consideraba	yo	 los
acontecimientos	con	mayor	encono	y	pasión.	Cada	doscientos	metros	escalados	por	la
máquina	me	acrecía	en	mando	y	estatura,	tonificado	por	un	aire	delgado,	caído	ya	de
las	 cimas.	 Había	 que	 ser	 duro,	 implacable:	 lo	 exigían	 las	 Fuerzas	 implacables,
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inmisericordes,	que	eran	todavía	la	obscura	y	todopoderosa	razón	de	ser	—la	pulsión
visceral—	 de	 su	 mundo	 en	 gestación,	 aún	 problemático	 en	 cuanto	 a	 formas,
voliciones,	 impulsos	 y	 límites.	 Porque	allá	—ahora	 allá	 de	allá—	seguía	 el	 puerto
marítimo	de	Basilea	en	sus	quehaceres	renanos	del	Año	Mil,	en	tanto	que	el	Sena	de
los	bateauxmouches	seguía	medido	por	 los	 inmutables	 trancos	del	Pont-Neuf	de	 los
chamarileros	 y	 tabarines	 renacentistas,	 mientras	 que	 aquí,	 en	 la	 hora	 de	 ahora,	 se
trepaban	 las	 selvas	 sobre	 las	 selvas,	 se	 trastocaban	 los	estuarios,	mudaban	de	curso
los	 ríos	 abandonando	 sus	 cauces	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 tanto	 que	 veinte
ciudades	construidas	en	un	día,	 llevadas	del	embostado	al	mármol,	de	 la	zahurda	al
alcázar,	 de	 la	 guitarra	 payadora	 a	 la	 voz	 de	 Enrico	 Caruso,	 caían	 en	 ruinas,	 de
repente,	 andrajosas	 y	 abandonadas,	 apenas	 un	 salitre	 cualquiera	 hubiese	 dejado	 de
interesar	 al	 mundo,	 apenas	 algún	 excremento	 de	 pájaros	 marinos	 —de	 esos	 que
nievan	 los	 arrecifes	 de	 lechosas	 garúas—	 hubiese	 dejado	 de	 cotizarse	 en	 las	Altas
Bolsas,	de	muchas	pizarras	y	gritos,	pujas	y	sobrepujas,	sustituido	por	algún	invento
en	probeta	de	químicos	alemanes…	A	medida	que	me	henchía	del	aire	de	mi	aire,	me
iba	haciendo	más	Presidente…)	Y	presidente	de	verdad	era,	erguido	en	la	plataforma
del	vagón	de	aparato,	tiesa	la	figura,	endurecido	el	semblante,	fusta	en	mano,	hosco	el
gesto,	 cuando	 fuimos	 llegando	 a	 la	 Capital,	 anunciada	 por	 las	 consabidas
escenografías	suburbanas:	ahí	la	fábrica	de	jabón,	el	aserradero,	la	central	eléctrica;	a
la	 derecha,	 el	 destartalado	 palacete	 de	 las	 cariátides	 y	 atlantes,	 con	 su	 ruinoso
minarete	de	mosaicos;	 a	 la	 izquierda,	 el	gran	anuncio	de	 la	Emulsión	de	Scott	y	el
otro,	 de	 la	 Loción	 Pompeya.	 El	 Linimento	 de	 Sloan,	 útil	 para	 todo;	 el	 Compuesto
Vegetal	de	Lydia	Pinkham	—retratada	con	gola	y	camafeos—	soberano	en	asuntos	de
trastornos	menstruales.	Y	sobre	 todo	—sobre	 todo—	la	Harina	Aunt	Jemima	—hay
que	detenerse	en	 la	marca—	que	gozaba	de	gran	 favor	en	barriadas,	 conventillos	y
conucos,	a	causa	de	la	figura	de	negra	sureña,	tocada	con	pañuelo	a	cuadros,	como	las
abajeñas	de	aquí,	que	adornaba	su	etiqueta.	(«Es	igualita	que	la	abuela	del	prusiano
Hoffmann»	—decían	los	bromistas,	recordando	que	la	anciana,	relegada	a	las	remotas
dependencias	de	la	casa,	nunca	presente	en	las	comidas	y	saraos	del	General,	sólo	era
vista	en	las	calles	cuando	iba	a	comulgar	en	misa	de	6	o	le	daba	por	regatear,	a	gritos,
el	precio	del	orégano	o	la	lechuga	en	puestos	de	madrugadores	hortelanos,	de	los	que
arreaban	 borricos	 agobiados	 de	 alforjas	 desde	 las	 cercanas	 montañas,	 antes	 del
cotidiano	despertar	en	luz	del	Volcán	Tutelar…)	Rieles	que	se	entrecruzan,	discos	de
señales	 que	 nos	 vienen	 al	 encuentro,	 y	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 entramos	 en	 la
desierta	estación	del	Gran	Ferrocarril	del	Este,	toda	de	hierro	y	empañados	cristales
—muchos	rotos—	construida	antaño	por	el	francés	Baltard.	El	agregado	militar	de	los
Estados	Unidos	nos	aguardaba	en	el	andén,	junto	a	los	miembros	del	Gabinete.	Y	en
varios	automóviles	se	atravesó	la	ciudad,	silenciosa	y	como	deshabitada,	a	causa	del
toque	de	queda	que,	de	ocho	de	la	noche,	se	había	adelantado	a	las	seis,	y,	desde	hoy,
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a	las	cuatro	y	media.	Sobre	altas	aceras	duermen,	de	puertas	y	ventanas	cerradas,	las
casas	grises,	ocres,	amarillas,	con	sus	herrumbrosas	gárgolas	sacadas	de	los	tejados.
La	estatua	ecuestre	del	Fundador	de	la	Nación	lucía	lúgubremente	solitaria,	a	pesar	de
la	presencia	de	los	héroes	de	bronce	que,	más	abajo	y	de	pie,	lo	acompañaban	en	la
Plaza	 Municipal.	 El	 Gran	 Teatro,	 con	 sus	 altas	 columnas	 clásicas,	 cobraba,	 en
ausencia	de	toda	silueta	humana,	un	aspecto	de	cenotafio	suntuario.	Las	luces	todas
del	Palacio	de	Gobierno	estaban	prendidas,	en	espera	del	Consejo	Extraordinario	que
habría	de	durar	hasta	la	hora	del	desayuno.	Y,	a	las	diez,	convocada	por	los	periódicos
de	 la	 mañana	 en	 una	 muy	 voceada	 edición	 especial,	 una	 enorme	 multitud	 se
aglomeraba	 frente	 a	 la	 fachada	 de	 tezontle	 y	 azulejos,	 edificada	 en	 los	 días	 de	 la
Conquista	por	un	inspirado	arquitecto	judío,	prófugo	de	la	Santa	Inquisición,	a	quien
debíamos	 las	 más	 hermosas	 iglesias	 coloniales	 del	 país	—señoreadas	 todas	 por	 el
Santuario	 Nacional	 de	 la	 Divina	 Pastora,	 en	 Nueva	 Córdoba—.	 Cuando	 el	 Primer
Magistrado	 apareció	 en	 el	 balcón	 de	 honor,	 fue	 saludado	 por	 aclamaciones	 que
levantaron	un	gran	revuelo	de	palomas	sobre	los	tejados	y	azoteas	que,	en	blanco	y
rojo,	 ajedrezaban	 el	 valle,	 entre	 sus	 treinta	 y	 dos	 campanarios	 de	 mayor	 o	 menor
ambición…	 Acallados	 los	 vítores,	 el	 Presidente,	 arrancando	 en	 tiempo	 lento,
marcando	las	pausas,	como	era	su	costumbre,	empezó	a	pronunciar	un	discurso	bien
articulado,	 sonoro	 en	 su	 atenorado	 diapasón,	 preciso	 en	 sus	 intenciones,	 aunque	 se
adornara	 demasiado	—éste	 era	 el	 parecer	 de	muchos—	 de	 expresiones	 tales	 como
«trashumante»,	 «mirobolante»,	 «rocambolesco»,	 «erístico»,	 «apodáctico»,	 antes	 de
que,	subido	de	tono	en	una	relumbrante	movilización	de	horcas	caudinas,	espadas	de
Damocles,	pasos	del	Rubicón,	trompetas	de	Jericó,	Cyranos,	Tartarines	y	Clavileños,
revueltos	con	altivas	palmeras,	señeros	cóndores	y	onicrótalos	alcatraces,	se	diese	a
increpar	 a	 los	 «jenízaros	 del	 nepotismo»,	 a	 los	 «miméticos	 demagogos»,	 a	 los
«condotieros	de	alfeñique»	siempre	dispuestos	a	mellar	sus	espadas	en	descabelladas
empresas,	generadores	de	discordia	donde	la	laboriosidad,	un	concepto	patriarcal	de
la	 vida,	 nos	 hacían,	 a	 todos,	 miembros	 de	 una	 gran	 familia	 —pero	 de	 una	 Gran
Familia	 que,	 por	 lo	 sensata	 y	 unida,	 era	 siempre	 severa,	 inexorable,	 para	 los	Hijos
Pródigos	 que,	 en	 vez	 de	 arrepentirse	 de	 sus	 yerros,	 como	 en	 la	 parábola	 bíblica,
pretendían	incendiar	y	asolar	la	Casa	Solariega	donde,	colmados	de	grados	y	honores,
se	 habían	 hecho	 Hombres…	 Muchas	 burlas	 debía	 el	 Primer	 Magistrado	 a	 los
rebuscados	giros	de	su	oratoria.	Pero	—y	así	lo	entendía	Peralta—	no	usaba	de	ellos
por	mero	barroquismo	verbal;	sabía	que	con	tales	artificios	de	lenguaje	había	creado
un	 estilo	 que	 ostentaba	 su	 cuño	 y	 que	 el	 empleo	 de	 palabras,	 adjetivos,	 epítetos
inusitados,	que	mal	entendían	sus	oyentes,	 lejos	de	perjudicarlo,	halagaba,	en	ellos,
un	atávico	culto	a	lo	preciosista	y	floreado,	cobrando,	con	esto,	una	fama	de	maestro
del	 idioma	 cuyo	 tono	 contrastaba	 con	 el	 de	 las	 machaconas,	 cuartelarias	 y	 mal
redactadas	proclamas	de	su	adversario…	Terminado	el	discurso	con	un	emocionado
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llamamiento	a	la	ecuanimidad,	concordia	y	unión	de	todos	los	ciudadanos	de	buena
voluntad,	 dignos	 herederos	 de	 los	 Fundadores	 de	 la	 Nación	 y	 Padres	 de	 la	 Patria,
cuyos	 venerados	 sepulcros	 se	 alineaban	 en	 las	 naves	 de	 un	 panteón	 cercano	 (…
«vuelvan	las	cabezas	y	contemplen	con	los	ojos	del	espíritu	la	enhiesta	y	babilónica
torre	que…»	etc.	etc.),	el	orador,	oídas	las	últimas	aclamaciones,	se	retiró	al	Salón	del
Consejo,	 donde	 varios	mapas	 estaban	 desplegados	 sobre	 una	 larga	mesa	 de	 caoba.
Armado	 de	 banderitas	—unas,	 nacionales;	 rojas	 las	 otras	montadas	 en	 alfileres,	 el
Coronel	Walter	Hoffmann,	Presidente	del	Consejo,	ahora	Ministro	de	la	Guerra	p.	s.	r.
,	trazó	un	cuadro	breve	y	escueto	de	la	situación	militar.	En	aquella	línea,	estaban	los
cabrones	 e	hijos	de	puta;	 aquí,	 aquí	 y	 aquí,	 los	defensores	del	 honor	nacional.	Los
cabrones	e	hijos	de	puta	habían	recibido	el	concurso	de	otros	cabrones	e	hijos	de	puta
durante	 las	 últimas	 semanas:	 eso	 era	 evidente.	 Pero,	 al	 haberse	 cedido	 la	 zona	 del
Pacífico	a	la	United	Fruit,	las	posibilidades,	para	ellos,	de	hacer	entrar	pertrechos	por
Bahía	 del	Negro	 quedaban	 anuladas.	 Los	 leales	 habían	 contenido	 el	 avance	 de	 los
revolucionarios	en	el	Noroeste:	«Pero,	si	hubiésemos	tenido	más	armas,	hubiéramos
hecho	más».	—«Dentro	de	una	semana	tendremos	todo	lo	necesario»—	dijo	el	Primer
Magistrado	detallando,	a	vista	de	facturas,	el	cargamento	embarcado	en	La	Florida.
Por	 lo	 pronto,	 había	 que	 alentar	 la	 moral	 y	 la	 combatividad	 de	 las	 tropas
constitucionales.	 Él,	 personalmente,	 partiría	 esta	 misma	 noche	 hacia	 la	 zona	 de
operaciones.	En	sus	aspectos	generales	la	situación,	aunque	grave,	debía	considerarse
con	optimismo.	—«¿Y	Nueva	Córdoba?»	—preguntó	sin	embargo,	pensando	en	esa
extraña	ciudad	de	 ruinosos	palacios,	 rica	en	minas,	acaso	demasiado	 india,	 siempre
desconcertante	 en	 sus	 resabios,	 temible	 en	 sus	 imprevisibles	 sobresaltos,	 que	 había
sido	 foco	 de	 arduas	 resistencias	 en	 revoluciones	 anteriores.	—«Nada»—	 respondió
Hoffmann—:	 «Ahí	 Ataúlfo	 no	 tiene	 popularidad.	 Por	 eso,	 la	 ha	 dejado	 atrás	 sin
tocarla.	Además,	hizo	la	promesa	de	respetar	los	intereses	ingleses	y	norteamericanos
que	 son	 muchos	 allá,	 y	 quiere	 demostrar	 que	 cumple	 con	 su	 palabra,	 alejando	 la
guerra	 de	 esa	 zona».	 El	 Primer	 Magistrado	 tenía	 sueño.	 Después	 de	 pedir	 a	 la
Mayorala	 Elmira	 que	 le	 preparara	 su	 traje	 de	 campaña,	 dando	 betún	 a	 sus	 botas	 y
gamuza	 a	 su	 casco	 de	 punta,	 movido	 por	 un	 repentino	 antojo,	 la	 agarró
repentinamente,	 de	 a	 levantafaldas,	 acodada	 ella	 sobre	 el	 mármol	 de	 una	 cómoda,
confundida	en	elogios	sobre	lo	«en	condiciones»	que	había	llegado	el	señor	de	París
—a	 pesar	 de	 que	 París,	 ese	 tremendo	 París,	 donde	 los	 hombres	 pierden	 hasta	 el
alma…	—	antes	de	acunarse	en	su	hamaca	para	dormir	unas	horas…	Al	cabo	de	su
reposo,	 se	 encontró	 con	 el	 rostro	 —esta	 vez	 ceñudo	 y	 preocupado—	 del	 Doctor
Peralta.	 Los	 estudiantes	 de	 la	 secular	 Universidad	 de	 San	 Lucas	 habían	 tenido	 la
osadía	de	hacer	circular	un	manifiesto	insolente,	inadmisible,	que	el	Presidente	leyó
con	 creciente	 ira.	Se	 recordaba,	 ahí,	 que	había	 ascendido	 al	 poder	 por	 un	golpe	de
estado;	que	había	sido	confirmado	en	su	mando	por	unas	elecciones	fraudulentas;	que
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sus	 poderes	 habían	 sido	 prorrogados	 mediante	 una	 arbitraria	 reforma	 de	 la
Constitución;	 que	 sus	 reelecciones…	 —en	 fin,	 lo	 de	 siempre	 en	 tales	 prosas:
Llegados	 eran	 los	 tiempos	 de	 acabar	 con	 una	 Autoridad	 sin	 rumbo	 ni	 doctrina,
expresada	 en	 úcases	 y	 edictos,	 de	 un	 Presidente	 Procónsul	 guiado,	 en	 obra	 de
gobierno,	 por	 los	mensajes	 cifrados	 de	 su	 hijo	Ariel.	 Pero	 lo	 grave	 ahora	—por	 la
novedad	del	caso—	era	que	los	estudiantes	proclamaran	que,	en	la	actualidad,	tanto
montaba	uniforme	como	levita	y	que	tan	poco	interesante	era	la	causa	gubernamental
como	 la	 de	 los	 llamados	 «revolucionarios».	 Cambiaban	 los	 jugadores	 en	 torno	 al
mismo	 tablero,	 y	 se	 proseguía	 una	 inacabable	 partida	 empezada	 hacía	más	 de	 cien
años…	Y,	 para	 regresarse	 a	 un	 orden	 constitucional	 y	 democrático,	 se	 postulaba	 la
figura	del	Doctor	Luis	Leoncio	Martínez,	austero	profesor	de	filosofía,	 traductor	de
Plotino,	 a	 quien	 mucho	 conocía	 Peralta,	 por	 haber	 sido	 condiscípulo	 suyo.	 Era
hombre	de	frente	alta,	angosta,	venosa	y	despoblada,	palabra	seca	y	breve,	abstemio	y
madrugador,	 vegetariano	 militante,	 padre	 de	 nueve	 hijos,	 admirador	 de	 Proudhon,
Bakunin	y	Kropotkin,	que	se	había	carteado	antaño	con	Francisco	Ferrer,	el	maestro
anarquista	de	Barcelona,	promoviendo	una	gran	manifestación	en	la	ciudad	cuando	se
tuvieron	noticias	de	su	fusilamiento	en	Montjuich	—manifestación	permitida	por	el
Primer	Magistrado	 porque	 la	 protesta	 era	 universal,	 y,	 en	 fin,	 ya	 que	Ferrer	 estaba
tronado	y	no	lo	levantaría	nadie,	un	desfile,	abierto	en	el	crepúsculo,	terminado	en	el
terral	de	las	nueve	(tres	horas	de	gritos	que	no	eran	de	oposición	al	Gobierno)	vendría
a	demostrar	nuestro	respeto	a	las	libertades,	nuestra	tolerancia	con	las	ideas,	etc.	etc.
El	 Doctor	 Luis	 Leoncio	Martínez,	 además,	 concertaba	 sus	 convicciones	 libertarias
con	 una	 suerte	 de	 teosofía,	 nutrida	 de	 los	 Upanishad,	 el	 Baghavad-Gita,	 Annie
Besant,	Madame	Blavatzky,	y	 también	Camilo	Flammarion	—interesándose	por	 los
fenómenos	metapsíquicos	 que,	 en	muy	 íntimas	 ceremoniales	 de	 rotación	 de	mesas,
cadenas	 magnéticas,	 y	 concentraciones	 espirituales,	 promovían	 las	 presencias,	 en
golpes	y	levitaciones,	de	Swedemborg,	el	Conde	de	San	Germán,	Katie	King,	o	de	la
aún	 viviente	 pero	 remota	 Eusapia	 Paladino…	 Y	 ahora,	 ese	 soñador,	 ese	 pálido
utopista,	 había	 aparecido	 sorpresivamente	 en	 Nueva	 Córdoba,	 soliviantando	 a	 los
trabajadores	de	 las	minas	de	cobre	y	estaño,	con	ayuda	de	media	docena	de	 líderes
estudiantiles.	Grande	le	quedaba	la	empresa	y	más	si	se	pensaba	que	era	hombre	de
gabinete,	admirado	por	unos	pocos	coterráneos,	pero	sin	arrastre	político	en	el	resto
del	 país.	 Vuelto	 a	 la	 calma	 por	 operación	 de	 una	 copa	 oportunamente	 servida,	 y
analizando	 las	 cosas	 con	 criterio	 táctico,	 pensó	 el	 Presidente	 que,	 en	 realidad,	 la
actividad	de	un	enemigo	común,	en	la	retaguardia	del	General	Ataúlfo	Galván,	venía
a	favorecerlo,	limitando	la	acción	del	rebelde	a	dos	provincias	del	Nordeste.	Y	si	lo
de	Nueva	Córdoba	cobraba	cuerpo,	podría	contarse,	en	última	instancia,	con	la	ayuda
de	los	Estados	Unidos,	ya	que	la	Casa	Blanca	estaba	opuesta,	ahora	más	que	nunca,	a
toda	 germinación	 de	movimientos	 anarquizantes,	 socializantes,	 en	 esta	América	 de
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abajo,	harto	revoltosa	y	latina.	Y	ya	iba	el	Primer	Magistrado	a	considerar	la	situación
con	el	Coronel	Hoffmann,	cuando	una	segunda	hoja,	escrita	en	tono	satírico	y	jocoso,
volvió	 a	 encenderle	—y	 esta	 vez	 mucho	más	 que	 antes—	 la	 ya	 caída	 ira.	 Ahí	 su
oratoria	 era	 puesta	 en	 solfa	 con	 una	 criollísima	 prosa	 donde	 se	 le	 calificaba,	 en
remedo	y	chunga,	de	«Tiberio	de	zarzuela»,	«Sátrapa	de	Tierras	Calientes»,	«Moloch
del	 Tesoro	 Público»,	 «Monte-Cristo	 rastacuero»	 que,	 en	 sus	 paseos	 por	 Europa,
andaba	siempre	con	un	millón	en	la	cartera.	Su	ascensión	al	poder	había	sido	«El	18
Brumario	 de	Monipodio».	 Su	Ministerio	 era	 «Goldenrush»,	 «Corte	 de	Milagros»	 y
«Concilio	de	cúmbilas».	Y	ahí	no	se	perdonaba	a	nadie:	el	Coronel	Hoffmann	era	«un
prusiano	 con	 abuela	 negra	 en	 el	 traspatio»;	 el	 General	 Ataúlfo	 Galván,	 «chácharo
bochinchero,	ostrogodo	de	sables	y	vainas»,	en	 tanto	que	numerosos	funcionarios	y
jefes	de	 la	Seguridad	eran	puestos,	según	se	 les	 tuviera	por	 trágicos	o	grotescos,	en
estampa	de	inquisición	o	de	teatro	bufo.	Pero,	lo	peor,	su	hija	Ofelia	era	proclamada
«Infanta	del	Rey	Midas»,	recordándose	que	mientras	las	mujeres	descalzas	de	acá	no
tenían	 un	 hospital	 donde	 parir,	 la	 agraciada	 criolla,	 coleccionista	 de	 camafeos
antiguos,	muy	preciosas	cajitas	de	música	y	caballos	de	carrera,	había	dado	millares
de	 pesos	 nacionales	 (a	 2.	 27	 el	 cambio	 contra	 dólar)	 a	 empresas	 y	 organizaciones
tales	como	«La	obra	misionera	en	China»,	la	«Liga	para	la	protección	del	arte	gótico»
y	 la	 «Fundación	 de	 la	 Gota	 de	 Leche»,	 presidida,	 esta	 última,	 por	 una	 Duquesa
europea…	Aquí	 la	 broma	 pasaba	 de	 broma	 y	 el	 Primer	Magistrado	 no	 estaba	 para
bromas.	Y	más	 ahora	 que	 el	Coronel	Hoffmann	 le	 venía	 con	 la	 noticia	 de	 que	 los
estudiantes,	encerrados	en	la	Universidad,	estaban	dando	un	mitin	contra	el	Gobierno.
—«Metan	 la	 caballería	 en	 el	 edificio»	—dijo	 el	 Presidente.	—«Pero…	 ¿y	 el	 fuero
centenario?,	 ¿la	 autonomía?»	—«No	 estoy	 para	 pensar	 en	 semejantes	 pendejadas.
Bastante	que	han	 jodido	ya	con	esa	autonomía.	Estamos	en	estado	de	emergencia».
—«¿Y	 si	 resisten,	 si	 tiran	 ladrillos	 desde	 las	 azoteas,	 si	 desjarretan	 a	 los	 caballos,
como	hicieron	en	1908?»	—«En	ese	caso…	¡plomo	con	ellos!	Repito	que	estamos	en
estado	 de	 emergencia	 y	 no	 pueden	 tolerarse	 desórdenes»…	Media	 hora	 después	 se
armaba	 la	 balacera	 en	 los	 patios	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Lucas.	 —Y	 si	 tienen
muertos”	—dijo	el	Primer	Magistrado,	acabando	de	abrocharse	la	guerrera—,	«nada
de	entierros	solemnes,	con	ataúdes	llevados	en	hombros	y	discursos	en	el	cementerio,
que	 no	 son	 sino	manifestaciones	 amparadas	 por	 el	 luto.	 Se	 entrega	 el	 fiambre	 a	 la
familia	y	que	se	le	meta	en	el	hoyo	sin	gritos	ni	mariqueras,	porque	de	lo	contrario	la
familia	 entera,	 con	madre,	 abuelos	 y	 carajillos,	 va	 a	 la	 cárcel»…	Afuera,	 seguía	 el
tiroteo.	Ocho	muertos	y	veintitantos	heridos.	—«Para	que	aprendan»	—dijo	el	Primer
Magistrado,	 tomando	asiento	en	 la	 larga	Renault	negra	que	 lo	 llevaría	a	 la	estación
del	 ferrocarril:	—«¿Ha	 caído	 algún	 soldado?»	—«Dos,	 porque	 un	 estudiante	 y	 un
bedel	 estaban	 armados»—.	 «Que	 les	 hagan	 exequias	 nacionales,	 con	 armón	 de
artillería,	marchas	fúnebres	y	tendido	en	el	Panteón	de	los	Héroes,	por	haber	caído	en
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el	cumplimiento	del	deber»…	Y	la	bélica	partida	se	preparó,	en	los	andenes,	con	gran
parada	de	cascos	y	correajes,	barbuquejos	y	espuelas,	prismáticos	y	fustas	de	aparato,
en	 un	 ir	 y	 venir	 de	 sargentos	 semejantes	 a	 feldwebels	 alemanes,	 que	 cuidaban	 del
amontonamiento	 de	 las	 tropas	 en	 los	 vagones,	 carros	 de	 ganado	 y	 furgones.	 Se
empezó	por	los	soldados	de	élite,	cazadores	y	húsares,	de	botas	relucientes	y	marcial
apostura,	que	irían	en	el	convoy	presidencial.	Luego,	para	 los	otros	 trenes,	vinieron
infantes	menos	lucidos,	de	guerreras	marchitas	y	toscos	botines,	y,	después,	infantes
de	tercera,	con	machete,	cananas,	fusiles	viejos	y	zapatos	desemparejados.	Y,	metidas
en	 todas	 partes,	 deslizándose	 entre	 los	 grupos	 y	 formaciones,	 colándose	 por	 las
ventanillas,	 trepándose	 a	 los	 techos,	 las	 soldaderas,	 con	 sus	 hornillas	 y	 enseres	 de
cocina	cargados	en	petates	y	sacos.	Sobre	vagones-plataforma	se	habían	subido	dos
cañones	 Krupp,	 montados	 en	 riel	 semicircular,	 con	 su	 complicada	 maquinaria	 de
ruedas	dentadas,	palancas	y	manubrios.	—«¿Y	esto	 es	para	bonito?»	—preguntó	 el
Primer	 Magistrado.	 —«La	 experiencia	 ha	 demostrado»	 —dijo	 Hoffmann—	 «que
pueden	 ser	 trasladados	 en	 carretas	 cañeras	 con	 cuatro	 yuntas	 de	 bueyes».	—«Muy
práctico	para	operaciones	rápidas»	—dijo	el	Presidente	a	quien	el	zafarrancho	había
puesto	de	buen	humor…	Por	fin,	con	un	retraso	de	tres	horas,	pasadas	en	intercalar
vagones,	mover	vagones,	interpolar	vagones,	extrapolar	vagones,	comprobar	que	éste
no	servía,	que	el	otro	sí	servía,	que	el	de	más	allá	tenía	bloqueados	los	frenos,	que	el
vagón-cisterna	estaba	lleno	de	agua	podre,	que	el	volquete	no	respondía,	después	de
dos	horas	más,	ocupadas	en	sacar	bogies	de	las	vías	muertas,	romper	filas	de	carros
para	 formar	otras,	adelantar,	 retroceder,	entre	silbatos	de	 locomotoras	y	cornetas	de
bandas	militares,	se	puso	en	camino	el	ejército,	acompañado	de	la	canción	de	rigor:

Adiós,	adiós.
Lucero	de	mi	vida,
Dijo	un	soldado,
Al	pie	de	una	ventana.

El	 Primer	 Magistrado	 se	 encerró	 temprano,	 con	 Peralta,	 en	 su	 cómodo
compartimento	del	vagón	presidencial,	para	beber	de	lo	traído	en	el	maletín-Hermes,
fuera	de	las	miradas	de	capitanes	y	coroneles	que,	en	el	salón-pullman,	festejaban	la
partida	hacia	el	frente	en	torno	a	sus	botellas	de	buena	etiqueta.	Sentado	en	el	borde
de	 su	 cama,	 miraba	 melancólicamente	 las	 punteras	 de	 sus	 botas	 relucientes,	 el
correaje	de	campaña	colgado	de	una	percha,	la	pistola	en	su	funda	—más	pesada	y	de
mayor	calibre	que	su	preferida,	la	liviana	Browning	de	su	uso	personal.	«General»…
«Mi	General»…	«Señor	General»…	Y	 las	 junteras	de	 los	 rieles	que,	al	paso	de	 las
ruedas,	decían,	 con	 regularidad	obsesionante:	«Génral…	Gén-ral…	Gén-ral…	Gén-
ral…	Gén-ral…»	 Él	 era,	 acaso,	 el	 único	 General	 de	 este	 vasto	mundo	 a	 quien	 no
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agradaba	el	título	de	General	—aceptado,	únicamente,	cuando	con	militares	andaba,	o
tenía	que	asumir,	como	ahora,	el	mando	de	alguna	operación.	Porque,	en	verdad,	ese
título	se	lo	había	otorgado	él	mismo,	hacía	muchísimos	años,	en	uno	de	los	tempranos
avatares	de	su	vida	política,	cuando,	poniéndose	a	la	cabeza	de	una	partida	armada,
allá	en	el	Surgidero	de	La	Verónica,	había	llevado	sesenta	y	tantos	hombres	al	asalto
de	 un	 fortín	 ocupado	por	 unos	 revoltosos,	 unos	 alzados,	 enemigos	 del	Gobierno	 al
que	 entonces	 era	 fiel	 y	 al	 cual	 derrocaría	más	 tarde	—pero	 esa	 vez	 con	 ayuda	 de
generales	 de	 verdad—	 para	 instalarse	 en	 el	 Palacio	 Presidencial.	 Ahora,	 por	 un
tiempo	—lo	que	duraran	las	operaciones—,	volvería	a	ser	«General»,	«Mi	General»,
«Señor	General».	Y	miraba	nuevamente	 las	punteras	de	 sus	botas,	 sus	 espuelas,	 su
correaje.	 Y	 pensaba,	 burlándose	 de	 sí	 mismo,	 en	 el	 personaje	 de	 la	 comedia	 de
Molière	 que	 era	 cocinero	 cuando	 usaba	 gorro	 y	 cochero	 cuando	 se	 ponía	 librea.
—«Dame	de	beber»	—dijo	a	Peralta—:	«Y	alcánzame	el	tomo	aquel».	Y,	en	espera
del	 sueño,	 corrió	 las	 páginas,	 hasta	 dar	 con	 un	 Sexto	 Libro,	 cuya	 lectura	 le	 había
quedado	interrumpida	semanas	antes.	Capítulo	XI:	«Ya	que	alcanzamos	esta	parte	del
relato,	 nos	 parece	 oportuno	 extendernos	 sobre	 las	 costumbres	 de	 la	 Galia	 y	 de	 la
Germania	 y	 sobre	 las	 diferencias	 que	 distinguen	 dichas	 naciones.	 En	 Galia,	 no
solamente	 en	 cada	 estado,	 sino	 también	 en	 cada	 pequeña	 comarca	 y	 fracción	 de
comarca,	y	hasta	en	el	 seno	de	cada	 familia,	hay	partidos»…	Hay	partidos.	—«Por
eso	es	que	los	jodieron	como	los	jodieron»	—comentó	el	Primer	Magistrado	entre	dos
bostezos…	Afuera,	seguían	los	cantos:

La	noche	que	la	mataron,
Rosita	estaba	de	suerte.
De	seis	tiros	que	le	dieron,
No	más	uno	era	de	muerte…

3

Cuando	 el	 General	 Ataúlfo	 Galván,	 vencido	 en	 primer	 combate	 abierto,	 hubo
cruzado	 el	Río	Verde	 a	 la	 zaga	 de	 tropas	maltrechas	 y	 desbandadas,	 dejando	 en	 la
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orilla	a	sus	dos	hembras	de	campaña,	la	Misia	Olalla	y	Jacinta	la	Negra	—retrasadas,
por	 empeñarse	 en	 cargar	 con	 fardos	 de	 blusas,	 ruanas	 y	 cintajos,	 robados	 en	 los
almacenes	de	una	población	recién	saqueada—,	se	pintó	un	rayo	de	los	que	parecen
resquebrajar	 el	 cielo	 de	 arriba	 abajo,	 sonaron	 dos	 truenos	 de	 nunca	 acabar,	 y	 fue
aquello	 la	obertura	de	una	 lluvia	de	meses,	apretada,	 inexorable,	exasperante	por	 lo
seguida,	 tenida,	 sostenida,	 como	 sólo	 se	 veían	 en	 estas	 tierras	 madereras.	 Porque
tierras	madereras	 eran,	 en	 flancos	 de	montes	 siempre	 neblinosos,	 difuminados	 por
brumas	 que	 se	 aclaraban	 acá	 cuando	 se	 espesaban	 allá,	 dejando	 que	 el	 sol	 se	 les
colara	 por	 un	 boquete	 de	 cielo	 —unos	 minutos	 acá,	 unos	 minutos	 allá—	 para
iluminar	 la	 ignorada	 altivez	 de	 flores	 sin	 nombre,	 empinadas	 en	 las	 cumbres	 de
árboles	 cerrados,	 o	 magnificar	 inútilmente,	 ya	 que	 nadie	 habría	 de	 verlo,	 un
esplendoroso	alumbramiento	de	orquídeas	en	el	 techo	de	 la	selva;	 tierras	madereras
eran	éstas,	donde,	sobre	caobos,	júcaros,	cedros	y	quebrachos,	y	especies	tantas	y	tan
raras	que	desconcertaban	las	clasificaciones	tradicionales	—ya	habían	desconcertado,
incluso,	las	del	propio	Humboldt—,	caían	tales	lluvias	que	los	hombres,	al	saber	de
su	proximidad	por	un	olor	venido	de	lejos,	tenían	la	impresión	de	entrar	en	un	año	de
siete	meses	que	estuviese	metido,	con	transcurso	propio,	en	año	de	doce,	ignorante	de
las	cuatro	estaciones	para	quedar	en	dos:	la	breve,	mohosa,	de	apresurado	trabajo,	y	la
larga,	 mojada,	 del	 interminable	 aburrimiento.	 Cuando	 sonaba	 el	 último	 rayo	 de	 la
temporada,	 se	 iniciaba	 una	 nueva	 vida	 —nueva	 etapa,	 nuevo	 tranco—	 en	 una
vegetación	tan	húmeda	y	trabada	en	sus	humedades,	que	parecía	engendrada	por	las
lagunas	y	ciénegas	del	suelo,	siempre	croantes	de	ranas,	pellejudas	de	sapos,	irisadas
por	 las	 errantes	 burbujas	 de	 hundidas	 podredumbres…	Varias	 tiendas	 de	 campaña
habían	sido	armadas	para	los	jefes	del	ejército.	La	del	Primer	Magistrado	en	medio,
con	sus	cordeles	que,	atados	a	postes,	sostenían	el	alto	frontón	de	lona	coronado	por
una	 bandera	 de	 la	 República.	 El	 vencedor	 de	 la	 jornada,	 luego	 de	 una	 cena	 de
sardinas,	corned-beef,	plátanos	asados,	dulce	de	leche	y	vino	del	Rhin,	pensando	que
sus	oficiales	estarían	exhaustos	después	de	la	encarnizada	batalla	del	día,	los	invitó	a
tomar	 un	 bien	 merecido	 reposo	 en	 espera	 del	 Consejo	 de	 Estado	 Mayor	 del	 día
siguiente.	 Sólo	 quedaron	 el	 Coronel	 Hoffmann,	 el	 Doctor	 Peralta	 y	 el	 Primer
Magistrado,	 jugando	una	desvaída	partida	de	dominó	a	 la	 luz	de	 faroles	de	vía	con
amarillento	claror	de	queroseno.	Pero,	en	eso,	cinco,	diez,	veinte	rayos	cayeron	sobre
las	 selvas,	 seguidos	 de	 truenos	 que	 de	 tan	 largamente	 retumbar	 se	 unían	 unos	 con
otros,	y	fue	la	ventolera	de	tromba	—la	«gira-gira»	como	decían	los	lugareños—	que
se	llevó,	en	el	lapso	de	un	apagar	velas	y	luces,	el	campamento	entero.	Mientras	los
soldados	 se	 las	 arreglaban	 como	 podían,	 el	 Coronel	 Hoffmann	 y	 el	 Primer
Magistrado,	 guiados	 por	 el	Doctor	 Peralta,	 se	 arrimaron	 a	 un	monte	 donde,	 por	 la
mañana,	 habían	 divisado	 la	 obscura	 boca	 de	 una	 caverna.	 Y	 a	 ella	 llegaron,
resbalando,	 tropezando,	 empapados,	 tiritantes,	 alumbrándose	 con	 linternas	 de	 pila.
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Hubo	un	asustado	revuelo	de	murciélagos,	pronto	aquietado,	y	fue	realidad	el	amparo
de	paredes	húmedas,	bajo	una	bóveda	arcillosa,	 festoneada	de	estalactitas,	donde	 la
presencia	de	 la	 lluvia	sólo	era	ya	como	el	 rumor	de	una	catarata	 lejana.	Pero	hacía
frío;	un	frío	de	gredas	en	sombra	sobre	las	que	pequeñas	hendeduras	de	la	montaña
goteaban	 quedamente.	 El	 Primer	 Magistrado,	 sentado	 sobre	 un	 poncho,	 tenía
inaplazables	deseos	de	beber.	(Necesidad	agarrada	al	vientre,	a	las	entrañas,	que	hace
sentirse	 el	 cuerpo	 como	vacío,	 sin	 vísceras,	 contraído	 por	 una	 impaciente	 ansiedad
que	 sube	 hacia	 la	 garganta,	 la	 boca,	 la	 memoria	 de	 los	 labios	 y	 el	 olfato…)
Entendiendo	 lo	 que	 ocurría	 (reiterada	 señal	 del	 pulgar	 hacia	 la	 oreja)	 el	 Doctor
Peralta	 tomó	 un	 aire	 socarrón	 y,	 agarrando	 el	maletín-Hermes,	 declaró	 que	 él,	 por
temor	a	resfríos	posibles	a	lo	largo	de	la	campaña,	había	cargado	con	un	aguardiente
al	cual	—¿a	qué	negarlo?—	era	sumamente	aficionado.	—«Todo	el	mundo	sabe	que
tú	 eres	 el	 Prior	 de	 Santa	 Inés»	 —dijo	 el	 Coronel	 Hoffmann,	 animado	 por	 una
repentina	 alegría,	 desabotonándose	 el	 abrigo.	 Y,	 uniendo	 sus	 ruegos	 a	 los	 del
secretario,	convenció	al	Primer	Magistrado	de	que	probara	algún	licor	para	preservar
su	 salud	 —más	 necesaria	 ahora	 que	 nunca—	 de	 los	 daños	 emanentes	 de	 las
intemperies.	—«Por	una	vez»	—dijo	el	Primer	Magistrado,	alzando	hacia	su	boca	la
primera	cantimplora	cuyo	forro	de	piel	de	cerdo,	espeso	y	poroso,	le	olió	de	pronto	a
la	 tienda	 de	 París	 donde	Ofelia	 compraba	 sus	 sillas	 de	montar,	 riendas,	 bocados	 y
cabezadas	de	picadero—.	«No	se	detenga,	señor	Presidente;	le	hace	bien;	un	día	es	un
día.	 Día	 que	 es,	 además,	 día	 de	 gloria».	 —«Glorioso	 día,	 en	 efecto»	 —coreó	 el
Doctor	Peralta.	Afuera	 le	respondió	un	trueno	que	venía	a	acrecer,	aquí	dentro,	una
grata	sensación	de	resguardo.	El	recio	licor	bebido	en	caverna	armonizaba	sus	aromas
cañeros,	todavía	vegetales,	con	relentes	de	barro,	de	musgos,	en	lejana	evocación	de
las	 clásicas	 bodegas	 vinateras	 donde	 duerme	 el	 mosto	 al	 amparo	 de	 bóvedas
profundas.	 Aligerado	 su	 ánimo,	 recordó	 el	 Primer	 Magistrado	 un	 texto	 clásico,
humorísticamente	citado	por	él	en	Consejo	de	Ministros	—donde	mucho	alardeaba	de
leído,	 recordando	 versos,	 sentencias	 oportunas,	 máximas	 venidas	 al	 caso—	 en
ocasión	de	alguna	pasada	trifulca	política,	envuelta	en	revoltijos	castrenses:	«Soplad,
vientos,	 y	 romped	 vuestras	mejillas.	Y	 vosotros,	 relámpagos	 activos	 como	 la	 idea,
anunciadores	del	rayo	que	raja	las	encinas,	venid	a	enrojecer	mi	nívea	cabeza»…	A	lo
que	 ahora	 respondía	 el	Doctor	Peralta,	más	 zorrillesco	que	 shakespeariano,	 con	 las
centellas	del	«Puñal	del	Godo»,	 tan	a	menudo	 lanzadas	en	nuestro	Teatro	Nacional
por	el	trágico	español	Ricardo	Calvo,	cuya	dicción	harto	castiza	remedaba	de	cómica
manera:

¡Qué	tormenta	nos	amaga!
¡Qué	noche,	válgame	el	cielo!
¿Ciego	es	el	terrible	acento
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y	el	fulgor	que	centellea
cuando	sopla	airado	el	viento
y	el	cénit	relampaguea?…

Abierta	 fue	 nuevamente	 la	maleta	 de	 las	 cantimploras	 para	 celebrar	 el	 «terrible
acento»	del	verso	y	de	quien,	con	terrible	acento,	lo	rugía.	Y	ya	puestos	en	suficiente
calor,	 con	 la	 guerrera	 algo	 desabrochada,	 pasó	 el	 Coronel	 Hoffmann	 a	 hacer	 un
recuento	 de	 la	 campaña:	 hasta	 ayer,	 pequeños	 choques	 armados,	 escaramuzas,
tiroteos	de	guerrillas,	encontronazos	de	patrullas;	por	nuestra	parte,	lo	más	grave,	el
tren	volado	a	la	salida	del	Túnel	del	Roquero,	con	pérdida	de	caballos	y	parque,	diez
y	 siete	 muertos	 y	 cincuenta	 y	 dos	 hombres	 inutilizados	 por	 heridas	 más	 o	 menos
graves.	Pero	el	enemigo	—y	dirigía	 la	 luz	de	su	 linterna	a	un	mapa	puesto	sobre	el
ondulado	 guano	 de	 murciélagos	 que	 cubría	 el	 suelo—	 había	 retrocedido	 siempre
hacia	 el	 Río	 Verde,	 sin	 tomar	 iniciativas	 de	 combate.	 Hoy,	 en	 cambio,	 habíamos
tenido	un	gran	enfrentamiento:	una	batalla	de	verdad,	como	sólo	se	habían	visto	en
las	Guerras	de	Independencia.	Claro	estaba	que	una	implacable	preparación	se	había
hecho	 necesaria.	 El	 enemigo	 había	 recibido	 demasiadas	 ayudas	 en	 partidarios,
monturas,	 reses,	 sacos	 de	 maíz,	 informaciones	 pasadas	 de	 pueblo	 a	 pueblo,	 con
increíble	 velocidad,	 por	 estos	 montañeses	 de	 mierda,	 eternos	 simpatizantes	 de
asonadas	y	pronunciamientos.	El	conflicto	no	era	de	hoy.	Hacía	medio	siglo	que	estos
andinos	venían	jodiendo	la	paciencia	con	sus	marchas	sobre	la	capital	y	sus	caudillos
que,	llegados	al	Palacio	de	la	Presidencia,	descubrían	con	asombro	el	funcionamiento
de	las	cocinas	de	gas	y	los	aparatos	sanitarios,	el	grifo	de	agua	caliente	y	el	teléfono
de	cuarto	a	cuarto.	Por	esto	había	sido	preciso	realizar,	antes	de	la	batalla,	una	vasta
operación	 de	 limpieza:	 incendio	 de	 casas	 y	 aldeas,	 fusilamiento	 sumario	 de	 todo
sospechoso,	 tiroteo	de	bailecitos,	guateques	de	cumpleaños	y	bautizos,	que	no	eran
sino	pretextos	para	propaganda	a	media	voz,	 trasiego	de	noticias	y	concertación	de
alzamientos	 —sin	 olvidar	 ciertos	 velorios	 donde,	 por	 extraño	 portento,	 no	 había
muerto	en	la	caja.	—«Pero	en	Santo	Tomás	del	Ancón	se	te	fue	la	mano»	—dijo	el
Primer	Magistrado.	Triste,	muy	triste,	sin	duda,	pero	la	guerra	no	era	cosa	de	guante
blanco	 ni	 de	 contemplaciones.	 Era	 necesario	 observar	 siempre	 los	 dos	 principios
incontrovertibles	 de	 Moltke:	 «El	 mayor	 bien	 que	 puede	 hacerse	 en	 una	 guerra	 es
acabarla	pronto…	Para	acabarla	pronto	 son	buenos	 todos	 los	medios,	 sin	exceptuar
los	más	condenables».	En	un	texto	fundamental	publicado	por	el	Gran	Estado	Mayor
Alemán	en	1902,	se	decía:	«Una	guerra	enérgicamente	llevada	no	puede	ser	dirigida
únicamente	 contra	 el	 enemigo	 combatiente,	 sino	 que	 propenderá	 igualmente	 a	 la
destrucción	de	sus	 recursos	materiales	y	morales.	Las	consideraciones	humanitarias
sólo	pueden	tomarse	en	cuenta	si	no	afectan	los	fines	de	la	guerra	misma».	Además,
Von	Schlieffen	había	dicho…	—«No	jodas	tanto	con	tus	clásicos	alemanes»	—dijo	el
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Primer	 Magistrado.	 Von	 Schlieffen	 quería	 que	 las	 batallas	 se	 dirigieran	 sobre	 el
tablero	de	ajedrez	de	 los	mapas,	a	distancia,	con	enlaces	 telefónicos,	automóviles	y
motocicletas.	 Pero,	 en	 estos	 puñeteros	 países	 sin	 carreteras,	 con	 tantas	 selvas,
pantanos	y	cordilleras,	los	enlaces	tenían	que	hacerse	a	lomo	de	mula	o	de	burro	—
pues	los	mismos	caballos	no	servían	para	ciertos	arcabucos—	cuando	no	por	medio
de	mensajeros	que	supieran	correr	y	escurrirse	como	los	chasquis	de	Atahualpa.	Esas
batallas	ideales,	llevadas	a	catalejo	y	gemelos,	con	cartas	cuadriculadas	y	aparatos	de
precisión,	 hacían	 soñar,	 desde	 luego,	 a	 ciertos	 generales	 de	 bigotes	 kaiserianos	 y
botella	 de	 coñac	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 poco	 amigos	 —aunque	 habían	 algunas
excepciones—	 de	 arrimarse	 a	 la	 balacera	 y	 el	 arrancapescuezo…	 Las	 batallas
nuestras,	en	cambio,	había	que	llevarlas	—como	la	de	hoy—	de	a	cojones,	olvidando
las	teorías	enseñadas	en	Academias	Militares.	Y	más	valían,	aquí,	los	viejos	artilleros
de	«tres	manos	para	arriba	y	dos	a	 la	derecha,	con	dedo	y	medio	de	 rectificación»,
capaces	 de	 calar	 una	 pieza	 con	 metates	 de	 soldaderas,	 que	 los	 nuevos	 tenientes,
podridos	 de	 álgebras	 y	 jerigonzas	 balísticas	 que	 no	 entendían	 sus	 subalternos,
necesitados	de	cuentas	en	libreta	para	largar	un	obús	que,	en	fin	de	cuentas,	golpeaba
siempre	 más	 acá	 o	 más	 allá	 del	 blanco.	 —«En	 América	 Latina,	 con	 artillería,
metralla,	 y	 todos	 los	 peroles	 modernos	 comprados	 a	 los	 yankis,	 la	 naturaleza	 nos
tiene	 peleando	 aún	 como	 en	 tiempos	 de	 las	 Guerras	 Púnicas»	 —decía	 el	 Primer
Magistrado—:	 «Si	 tuviésemos	 elefantes,	 les	 haríamos	 cruzar	 los	 Andes».	 —«Sin
embargo,	Von	Schlieffen…»	—«Tu	Von	Schlieffen	basaba	toda	su	estrategia	guerrera
en	la	batalla	de	Cannas,	ganada	por	Aníbal».	Y	el	Mandatario,	que	había	dirigido	las
operaciones	del	día,	sorprendió	a	los	otros	revelándoles	—o	acaso	queriendo	hacerles
creer…	—	que	se	había	guiado	por	los	Comentarios	de	Julio	César	para	conducir	la
acción.	Tres	líneas	de	infantería	al	centro;	dos,	a	la	ofensiva;	la	tercera,	atrincherada,
en	reserva.	Dos	cuerpos	de	caballería:	a	la	derecha,	el	de	Hoffmann;	a	la	izquierda,	el
suyo.	Objetivo:	romper	las	alas	del	enemigo,	aglutinarlo	en	un	punto,	concentrarlo	en
forma	 tal	 que	 sus	 retaguardias	 resultaran	 ineficientes,	 y	 cortarle	 la	 retirada	hacia	 el
río.	Al	verse	casi	cercado,	Ataúlfo	Galván	se	había	refugiado	en	la	otra	orilla,	dejando
de	 este	 lado	 a	 sus	 dos	 veladoras	 del	 sueño,	Misia	Olalla	 y	 Jacinta	 la	Negra	 que,	 a
estas	horas,	debían	haber	sido	pasadas	por	las	braguetas	de	medio	batallón	de	Húsares
de	 la	Patria,	desfilándoles	por	entre	 los	muslos	de	a	uno	en	fondo.	La	batalla	había
sido,	 en	 realidad,	 la	 de	 César	 contra	 Ariovisto,	 empezándose	 por	 fregar,	 con	 la
infantería,	 a	 los	 inditos	 y	 negros,	 mal	 armados,	 que	 se	 habían	 sumado	 a	 los
revolucionarios	—para	César	eran	vénetas,	marcomanes,	hérulos,	triboques…	;	para
nosotros,	guahibos,	guachinangos,	bochos	y	mandingas—	hasta	que	el	jefe,	arrolladas
sus	gentes,	pusiese	el	Río	Verde	por	el	medio.	Ataúlfo	Galván	nos	resultaba	igual	que
Ariovisto,	que	se	fugó	abandonando	en	una	orilla	del	Rhin	a	sus	dos	soldaderas:	la	de
Suevia	 y	 la	 de	 Nórica.	 Y	 en	 cuanto	 a	 César,	 no	 olvidemos	 que	 también	 tuvo	 que
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pelear	con	unos	andes	que,	no	se	por	qué,	se	me	parecen	a	nuestros	jodidos	andinos.
—«¡Ah!	¡Qué,	mi	Presidente!»	—exclamaba	el	Doctor	Peralta,	admirado	ante	aquel
conocimiento	 de	 las	 guerras	 antiguas…—«Lo	 que	 sé	 es	 que	 hoy	 reventamos	 al
Ariovisto	Galván»	—dijo	Hoffmann,	algo	dolido	por	la	escasa	estimación	en	que	el
Primer	 Magistrado	 tenía	 a	 Moltke	 y	 Von	 Schlieffen…	 Volvieron	 a	 pasarse	 las
cantimploras	de	boca	en	boca.	El	resplandor	de	un	relámpago	se	colaba,	a	veces,	por
la	 boca	 de	 la	 cueva.	 El	 Presidente	 recordó	 la	 aburrida	 ópera	 vista	 en	 Nueva	York
donde,	 en	 una	 escena,	 veíase,	 así,	 una	 gruta	 misteriosa,	 perdida	 bajo	 tierra,	 con
bóvedas	verdecidas	de	 fosforescencias.	El	Coronel	Hoffmann,	dotado	de	una	 fuerte
voz	que	le	hacía	presumir	de	heldentenor,	evocando	los	antros	de	Mime	y	Alberich,
trató	 de	 cantar	 unos	 compases	 wagnerianos,	 enfatizando	 el	 texto	 en	 garraspeado
alemán,	aunque	sin	dar	con	las	palabras	que	acompañaban	realmente	el	leitmotiv	de
Sigfrido.	Despechado	por	su	fallo	de	memoria	puesto	a	cuentas	de	lo	bebido,	agarró
una	 gruesa	 piedra	 y	 la	 arrojó	 a	 los	 trasfondos	 de	 la	 cueva.	 Pero	 lo	 que	 sonó	 en
respuesta	no	fue	ruido	de	piedra	con	piedra,	ni	de	piedra	caída	en	lodo,	caída	en	agua,
sino	el	estallido	de	una	 tinaja	de	barro,	alcanzada	en	el	vientre,	 rota	en	pedazos.	El
militar	 alzó	 la	 linterna.	 Sobre	 fragmentos	 de	 arcilla	 se	 erguía,	 allí,	 una	 horrible
arquitectura	humana	—ya	apenas	humana-hecha	de	huesos	envueltos	en	tejidos	rotos,
de	 pieles	 secas,	 agujereadas,	 carcomidas,	 que	 sostenía	 un	 cráneo	 ceñido	 por	 una
bandaleta	 bordada;	 cráneo	 con	 los	 huecos	 ojos	 dotados	 de	 tremebunda	 expresión,
enfurecida	 la	 hueca	 nariz	 a	 pesar	 de	 su	 ausencia,	 y	 una	 enorme	 boca	 almenada	 de
dientes	 amarillos,	 como	 inmovilizada	por	 siempre	en	un	 inaudible	 aullido,	 sobre	 la
miseria	de	falanges	sueltas,	de	costillas	en	desorden,	de	tibias	cruzadas	de	las	cuales
colgaban	 todavía	unas	 alpargatas	milenarias	—y	como	nuevas,	 sin	 embargo,	 por	 la
permanencia	 de	 sus	 hilos	 rojos,	 negros	 y	 amarillos.	 Era	 aquello	 como	 un	 feto
gigantesco	y	descarnado	que	hubiese	recorrido	todos	los	tránsitos	del	crecimiento,	la
madurez,	 la	decrepitud	y	 la	muerte	—vuelto	a	 la	condición	 fetal	por	 recurrencia	de
transcurso—,	sentado	allí,	mucho	más	allá,	mucho	más	acá	de	su	propia	muerte,	cosa
apenas	cosa,	ruina	de	anatomía	que	viese	por	dos	hoyos,	bajo	una	asquerosa	cabellera
obscura,	 caída	 en	 polvorientos	 mechones	 a	 ambos	 lados	 de	 mejillas	 secas.	 Y	 ese
monarca,	 juez,	 sacerdote	o	 jefe	armado,	miraba	 irritadamente,	desde	 la	edad	de	sus
incontables	 siglos,	 a	 quienes	 habían	 roto	 su	 postrera	 envoltura	 de	 barro.	Otras	 seis
jarras	se	alzaban,	a	 la	derecha,	a	 la	 izquierda,	 junto	a	 las	paredes	brillosas	de	aguas
filtradas	por	la	montaña.	Agarrando	varios	guijarros,	Hoffmann	las	apedreó,	una	tras
otra.	Y	fueron	seis	momias	las	que	aparecieron,	en	cuclillas,	de	húmeros	cruzados	—
más	o	menos	despellejadas,	más	o	menos	 arruinadas	 en	 fémures	y	 falanges,	más	o
menos	acusadoras	en	las	negruras	de	sus	caras—	constituidas	en	pavoroso	cónclave
violado,	en	Tribunal	de	Profanaciones.	—«¡Lagarto,	lagarto!	¡Zape!	¡Sola	vaya!»	—
gritaron	los	 tres,	bajo	un	gran	revuelo	de	murciélagos,	disparados	en	redondo	sobre
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sus	 cabezas.	 Y	 aún	 acosados	 por	 la	 visión	 de	 lo	 que	 atrás	 quedaba,	 salieron	 en	 la
noche,	 bajo	 la	 lluvia,	 yendo	 hacia	 el	 campamento	 donde	 las	 lonas	 de	 sus	 tiendas
derribadas	flotaban	en	agua	fangosa.	Arrebujándose	en	ellas	—a	pesar	de	lo	mojadas
—	se	sentaron	al	pie	de	un	árbol	grueso	para	esperar	las	dianas	del	alba.	Y	como	el
frío	 arreciaba,	 se	 vaciaron	 las	 últimas	 cantimploras	 de	 la	 Maleta	 de	 Hermes.
Volviendo	a	la	sorprendente	serenidad	que	hallaba	después	de	mucho	beber,	el	Primer
Magistrado	encargó	a	su	secretario	que	redactara	un	informe	dirigido	a	la	Academia
de	Ciencias	de	la	Nación,	acerca	del	descubrimiento	de	las	momias,	con	señalamiento
de	la	orientación	de	la	caverna,	posición	de	su	entrada	con	relación	a	la	salida	del	sol,
disposición	exacta	de	las	tinajas,	etc.	,	como	ahora	hacían	los	arqueólogos.	Además,
la	momia	 principal,	 la	 del	 centro,	 sería	 regalada	 al	Museo	 del	 Trocadero	 de	 París,
donde	muy	 bien	 luciría	 en	 una	 vitrina,	 sobre	 zócalo	 de	madera,	 con	 una	 placa	 de
cobre:	Civilisation	 Précolombienne.	 Culture	 de	 Río	 Verde,	 etc.	 etc.	 En	 cuanto	 a	 la
antigüedad,	ya	verían	 los	expertos	de	allá,	más	cautelosos	en	esto	que	 los	nuestros,
harto	 llevados	 a	 querer	 demostrar,	 cada	 vez	 que	 encontraban	 el	 asa	 de	 un	 cántaro
arcaico,	un	amuleto	de	barro,	que	éste	era	anterior,	en	técnicas	de	alfarería,	a	lo	más
antiguo	 del	 Egipto	 o	 de	 Súmer…	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 mientras	 más	 fuesen	 los
siglos	señalados	en	la	placa,	mayor	prestigio	para	el	país,	poseedor,	así,	de	restos	que
podrían	equipararse,	en	cuanto	a	vejez,	con	los	hallados	en	México	o	el	Perú,	cuyas
pirámides,	 templos	y	necrópolis,	 constituían	algo	así	 como	 la	heráldica	de	nuestras
civilizaciones,	demostrándose	que	de	mundo	nuevo	o	Nuevo	Mundo	nada	teníamos,
puesto	 que	 nuestros	 emperadores	 lucían	 esplendorosas	 coronas	 de	 oro,	 pedrerías	 y
plumas	de	quetzal,	cuando	los	supuestos	antepasados	del	Coronel	Hoffmann	andaban
errantes	por	selvas	negras,	vestidos	de	osos,	con	cuernos	de	vacas	en	las	cabezas,	y
los	franceses,	cuando	ya	era	vieja	la	Puerta	del	Sol	de	Tihahuanacu,	no	habían	pasado
de	parar	unos	menhires	—seborucos	sin	arte	ni	gracia—	en	las	costas	de	Bretaña.

4

Por	cuerpo	entiendo	todo	aquello	que
puede	llenar	un	espacio,	de	tal	manera

www.lectulandia.com	-	Página	54



que	cualquier	otro	cuerpo	quede	excluido
de	él.
Descartes

Aunque	 después	 de	 la	 victoria	 el	 Primer	Magistrado	 hubiese	 querido	 dar	 algún
descanso	 a	 sus	 tropas,	 procediéndose,	 mientras	 tanto,	 a	 la	 evacuación	 de	 los
numerosos	 heridos	 de	 bala,	 bayoneta,	machete	 y	 cuchillo	 campero,	 se	 vio	 que	 era
necesario	cruzar	hoy	el	Río	Verde,	pues	las	 lluvias	de	la	noche	—y	las	que	seguían
cayendo—	 crecían	 su	 caudal	 de	 hora	 en	 hora.	 Para	 la	 caballería,	 era	 posible
aprovechar	todavía	un	vado	cercano;	para	la	infantería,	se	usaron	barcazas,	chalanas	y
botes,	 así	 como	 un	 transbordador	 mohoso,	 abandonado	 entre	 las	 junqueras	 y	 que,
reparado	 de	 prisa,	 sirvió	 para	 el	 paso	 de	 la	 impedimenta,	 los	 cañones	 Krupp,	 seis
piezas	de	artillería	ligera,	el	parque,	el	material	de	herrería,	las	conservas	y	cajas	de
ginebra	 y	 de	 coñac	 destinadas	 a	 los	 oficiales,	 así	 como	 los	 sartenes,	 hornillas	 y
anafres	de	las	soldaderas	—a	todo	lo	cual,	para	gran	regocijo	del	Primer	Magistrado,
designaba	 el	 General	 Hoffmann	 con	 el	 pomposo	 nombre	 de	 «logística»,	 cuando
aquello,	según	el	Doctor	Peralta,	no	merecía	sino	el	título	de	burundanga,	peroles	y
aguardiente…	 Pero	 ahora	 las	 operaciones	 progresaron	 rápidamente,	 al	 no	 haber
enemigos	que	combatir,	ya	que	las	tropas	infidentes	se	replegaban	hacia	el	mar,	con	el
evidente	 propósito	 de	 hacerse	 fuertes	 en	 las	 pequeñas	 alturas	 que	 rodeaban	 el
Surgidero	 de	 La	 Verónica,	 base	 de	 la	 Flota	 del	 Atlántico,	 con	 sus	 dos	 pequeños
cruceros	 de	 desusado	 espolón	 y	 cañones	 de	 limitado	 alcance,	 así	 como	 de	 varios
guardacostas	 de	 tipo	 más	 moderno,	 detenidos	 ahora	 en	 rada	 de	 carena,	 tras	 del
Arsenal	de	 la	Marina	de	Guerra.	A	pesar	de	que	 todos	 los	pueblos	y	aldeas	habían
sido	 trillados	 en	 su	 retirada	 por	 los	 hombres	 de	 Ataúlfo	 Galván,	 los	 chácharos	 y
soldaderas	 se	 las	 arreglaban	 siempre	 para	 encontrar	 cerdos,	 novillos	 y	 gallinas,
ocultos	en	cavernas,	sótanos	y	hasta	en	panteones	de	cementerios,	hallando	botellas
de	cachaza,	 frascos	de	charanda,	 tinajas	de	guarapo	fuerte	y	ciruelón,	enterrados	en
patios	 caseros,	 jardines	 de	 sacristía	 y	 hasta	 en	 el	 polvo	 de	 los	 camposantos.	Y	 así
había	mitote,	parranda	y	farra,	en	 las	noches	del	vivaque,	con	porfía	de	decimistas,
músicas	 de	 cuatro,	 guitarra,	 maracas,	 furruco	 y	 tambor,	 mientras	 las	 mulatas	 y
zambas,	 pardas	 y	 cholas,	 zapateaban	 a	 cual	mejor,	 en	 compás	 de	 bamba,	 jarabe	 y
marinera,	antes	de	alejarse	de	 las	hogueras,	metiéndose	con	sus	hombres	en	alguna
espesura	 para	 darle	 gusto	 al	 cuerpo…	En	 abril	 se	 dieron	 los	 primeros	 asaltos	 a	 las
avanzadas	 del	 Surgidero	 de	 La	 Verónica,	 obligando	 las	 tropas	 enemigas	 a
atrincherarse	 en	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad.	 —«Ahora	 se	 hace	 realidad	 la	 sabia
observación	de	Foch»	—decía	el	Primer	Magistrado,	citando	una	autoridad	francesa
para	picar	a	Hoffmann—:	«Cuando	de	dos	adversarios,	uno	 renuncia	a	 la	ofensiva,
cava	trincheras	y	se	hunde	en	la	 tierra».	Y,	desde	la	cima	de	una	de	las	 tres	colinas
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que	dominaban	la	población,	contemplaba	sus	cúpulas	y	cimborrios,	sus	campanarios
barrocos,	sus	viejas	murallas	coloniales,	con	emocionada	ternura.	Allí	había	nacido	y
allí	le	habían	enseñado	los	Hermanos	Maristas	sus	primeras	letras	(en	aquel	edificio
de	dos	plantas	y	ojivas	entre	pilastras	de	cemento)	con	lindos	libros	ilustrados	donde
se	hablaba	de	las	crecientes	del	Nilo,	la	doma	de	Bucéfalo,	el	león	de	Androcles,	la
invención	de	la	imprenta,	y	de	cómo	Fray	Bartolomé	de	las	Casas	fue	el	abogado	de
los	 indios,	 y	 de	 cómo	 los	 esquimales,	 con	 hielo,	 construían	 un	 iglú,	 y	 de	 cómo	 el
monje	 Alcuino,	 creador	 de	 los	 colegios	 carolingios,	 prefería	 los	 niños	 estudiosos,
aunque	 fuesen	 de	 condición	 humilde,	 a	 los	 hijos	 de	 nobles,	 desaplicados	 y
holgazanes.	 Luego	 había	 sido	 un	 inteligente	 estudio	 acoplado	 de	 la	 Historia	 y	 del
Francés,	 con	 textos	 donde	más	 lugar	 ocupaba	—era	 natural—	 el	Vaso	 de	 Soissons
que	la	Batalla	de	Ayacucho,	más	importancia	tenía	la	jaula	del	Cardenal	de	La	Balue,
evidentemente,	que	la	Conquista	del	Perú,	dándose	mayor	relieve,	por	fuerza,	al	San
Luis	de	las	Cruzadas	que	al	Simón	Bolívar	de	Carabobo	—aunque	se	nos	señalaba,
como	dato	interesante,	que	su	nombre	había	pasado	a	designar	un	sombrero	de	copa,
muy	usado	en	París	por	los	elegantes	de	principios	del	siglo	pasado…	Pero	crecía	el
niño	 de	 los	 manuales	 —el	 de	 las	 matemáticas	 mal	 sabidas	 y	 los	 clásicos	 algo
recordados—	 y	 evocaba	 el	 Primer	Magistrado	 sus	 correrías	 de	 adolescente	 por	 las
calles	 portuarias,	 alborotadas	 de	 marinos,	 pescadores,	 buhoneros	 y	 putas,	 con	 sus
alegres	tabernas	que	se	llamaban:	«Los	triunfos	de	la	Venus	de	Milo»,	«Los	hombres
sabios	sin	estudio»,	«Los	changos	vaciladores»,	«El	barco	en	tierra»	o	«Mi	oficina»
—con	 sus	 comercios	 de	 anzuelos,	 nasas	 y	 redes,	 sus	 cordelerías,	 sus	 carritos	 que
paseaban	ostras,	calamares	y	jureles,	a	lo	largo	de	aceras	donde	el	olor	de	la	brea,	de
la	salmuera	y	la	anchoa	en	batea,	se	mezclaba	con	los	perfumes	y	esencias	de	jazmín
y	nardo	de	las	mujeres	del	trato…	Ahí	estaba,	a	sus	pies,	la	Villa	de	la	Verónica,	tan
semejante	 aun	 al	 grabado	 en	 cobre	 que	 de	 ella	 hiciera	 un	 artista	 inglés	 cien	 años
antes,	con	figuras	de	esclavos	y	de	amos	a	caballo	en	primer	plano;	ahí	estaba,	con	la
mole	 de	 su	 Palacio	 del	 Santo	 Oficio,	 en	 cuyo	 altozano	 habían	 sido	 azotados,
abucheados	 por	 la	 multitud,	 cubiertos	 de	 excrementos	 y	 basuras,	 algunos	 indios	 y
negros	acusados	de	hechicería,	en	tiempos	muy	pasados…	Ahí	estaba	la	Villa	de	la
Verónica,	 con	 aquella	 casona	 de	 tres	 cuerpos	 y	 dos	 tejados	—pararrayos,	 palomar
azul	 cielo	 y	 chirriante	 veleta	 de	 gallo—	 donde	 le	 habían	 nacido	 sus	 hijos	 cuando,
arrastrando	la	pobre	vida	del	periodista	provinciano,	sólo	podía	ofrecer	a	 los	suyos,
ciertos	días,	algún	melado,	alguna	raspadura,	algún	papelón	de	azúcar,	para	endulzar
un	hervido	de	plátanos	y	mendrugos,	en	único	plato	antes	del	 sueño.	Ahí,	en	aquel
patio	caleado,	habían	empezado,	los	de	su	sangre,	un	salto	de	rayuela	que,	brinca	que
te	 brinca,	 en	 seguimiento	 de	 los	 temerarios	 rebrincos	 políticos	 del	 padre,	 los	 había
llevado,	de	casilla	en	casilla,	de	número	en	número,	en	ascendente	espiral	de	juego	de
la	oca,	del	Surgidero	a	la	Capital,	de	la	Capital	a	las	capitales	de	Capitales,	subiendo
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siempre,	 de	 nuestro	 mínimo	 ámbito	 portuario	 al	 ilimitado	 mundo,	 mundo	 viejo,
Nuevo	Mundo	para	 ellos,	 aunque	 esa	 epifanía	de	 la	 fortuna	 se	 entristeciera	 con	un
drama	caído	entre	gozos	e	iluminaciones.	Ofelia	era	quien	era	—sum	qui	sum	desde
pequeña	y	no	sería	otra—,	y,	siendo	como	era	seguiría	igual,	en	genio	y	figura,	a	la
niña	 arrebatada,	 empeñosa,	 a	 la	 vez	 tenaz	 e	 inestable,	 que	 había	 sido	 desde	 que
descubriera	 el	 universo	 a	 escala	 de	 la	 gallina	 ciega,	 Antón	 Perulero,	 la	 rueda	 del
Arroz	con	Leche,	la	chirinola	de	tacos	parados,	Mambrú	se	fue	a	la	guerra	y	la	Pájara
Pinta	del	Verde	Limón.	De	Ariel,	no	tenía	quejas:	parido	para	diplomático,	engañaba
a	los	curas	desde	pequeño,	respondía	a	 las	preguntas	con	preguntas,	mentía	que	era
un	 gusto,	 bailando	 en	 la	 cuerda	 floja	 con	 peto	 de	 condecoraciones,	 recurriendo	—
cuando	se	le	apremiaba	en	el	esclarecimiento	de	un	sucedido	molesto—	al	inmediato
manejo	de	un	prontuario	de	ambigüedades,	como	hubiese	hecho	el	Chateaubriand	de
las	cancillerías	en	semejante	apuro.	Con	Radamés,	la	desdicha,	entre	muchos	éxitos,
había	sido	tan	dura	como	tajante,	y	de	ello	quedaba	constancia	fotográfica	en	todos
los	 diarios	 del	 mundo:	 empeñado	 en	 medirse	 con	 Ralph	 de	 Palma	 en	 una	 carrera
automovilista	de	Indianápolis,	voló	al	cielo,	sobre	el	asfalto	caliente	de	la	sexta	milla,
por	haber	añadido	demasiado	éter	a	la	gasolina,	para	hacerla	más	liviana,	explosiva	y
dinámica.	 (Suspendido	 en	un	 examen	de	 la	Academia	Militar	 de	West-Point,	 había
tratado	de	olvidar	el	revés	en	borrachera	de	velocidad…)	Y	allí,	cojitranqueando	en
los	cuadros	de	la	rayuela,	veía,	de	pantalones	cortos,	a	Marco	Antonio,	su	hijo	menor,
el	 evanescente,	 el	 invisible	 del	 clan,	 perdido	 como	 lo	 estaba	 en	 las	 ramazones	 de
árboles	que	no	eran	de	estas	tierras,	sino	de	una	selva	genealógica	a	donde	había	ido	a
parar	 —acaso	 por	 haber	 resultado	 el	 menos	 «adelantado»	 de	 la	 familia,	 el	 más
exótico	en	estampa,	por	el	perfil	y	los	ojos.	Bastante	fantasioso	—loco,	decimos	acá
—,	llevado	por	impulsos	del	momento,	había	sufrido	una	crisis	mística,	adolescente,
al	 comprobar	 un	 día,	 ante	 el	 espejo	 de	 un	 armario	 de	 lunas,	 que	 el	 sexo	 se	 le
atirabuzonaba	 en	 purgación	 de	 garabatillo.	 Absurdamente	 empeñado	 en	 ir	 a	 Roma
para	besar	la	sandalia	del	Sumo	pontífice	y	curarse	en	permanganatos	cardenalicios,
no	había	pasado	de	las	antesalas	camerlengas,	donde,	por	albur	de	encuentro	con	un
hurgador	 de	 blasones,	 se	 había	 convencido	 de	 que	 era	 descendiente,	 por	 línea
bastante	torcida,	colateral,	 indirecta	y	entreverada,	de	los	Emperadores	de	Bizancio,
cuyo	 último	 Paleólogo	 muriera	 en	 la	 isla	 Barbada,	 con	 descendientes	 pasados	 a
nuestro	país.	Olvidada	la	aspiración	mística	y	comprado	en	muchos	pesos	un	título	de
Limítrofe	 (sic:	 véase	 el	 Código	 de	 Justiniano),	 Conde	 de	 Dalmacia	 para	 el	 caso,
andaba	 paseando	 su	 flamante	 nobleza	 por	 Europa,	 Título	 entre	 Títulos,	 celoso	 de
Títulos,	experto	en	Títulos,	acostándose	con	hembras	de	Título	—que	mucho	sabían
de	 una	 virilidad	 comentada	 de	 boca	 a	 oreja	 por	 quienes	 habían	 comprobado	 las
virtudes,	 harto	 conocidas	 por	 nosotros,	 de	 un	 «bejuco	 garañón»	 muy	 usado	 por
nuestros	encendidos	ancianos.	Con	tales	méritos	llevaba	una	vida	que	lo	conducía	de
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las	dehesas	andaluzas	a	los	predios	de	Peñaranda,	de	los	vetustos	palacios	venecianos
a	las	cacerías	de	grouses	escocesas,	de	las	regias	monterías	de	Kolodje	a	las	regatas
alfonsinas	de	San	Sebastián,	corriendo,	rodando,	sobre	un	mapa	de	noblezas	bastante
desdoradas	 y	 alicaídas,	 donde	 ya	 cobraban	 validez	 y	 prestigio	 los	 norteamericanos
escudos	de	Armour	y	de	Swift,	las	aristocracias	ketchupianas	de	la	Libby,	asesorado
en	sus	rumbos	de	grandezas	por	un	Gotha	(donde	su	nombre	quedaba	siempre	para	la
próxima	edición)	estudiado,	sabido	y	acotado,	con	aplicación	de	rabino	interpretando
el	Talmud,	de	un	Saint-Cyran	traduciendo	la	Biblia	por	tres	veces	para	mejor	alcanzar
las	sutilezas	de	su	vocabulario,	los	recovecos	de	su	hermenéutica.	Marco	Antonio	era,
a	 la	 vez,	 genial	 e	 inutilizable,	 agitado,	 trepador	 como	 era	 su	 padre	 y	 extraño,	 sin
embargo,	a	sus	angustias,	carne	de	una	carne	que	le	fuese	ajena,	proclamando	que	era
un	animal	de	lujo,	heraldo	de	nuestra	cultura,	factor	necesario	para	nuestro	prestigio
internacional,	lunático,	dandy,	coleccionista	de	guantes	y	bastones,	negado	a	ponerse
camisas	que	no	hubiesen	sido	planchadas	en	Londres,	castigador	de	artistas	famosas,
buscador	de	herederas	de	la	Cadena	Woolworth	(soñaba	con	la	Anna	Gould	que	había
regalado	un	palacio	de	mármol	rosada	a	Boni	de	Castellane),	cinco	veces	divorciado,
aviador	a	ratos,	amigo	de	Santos-Dumont,	campeón	de	polo,	esquiador	en	Chamonix,
juez	de	duelos	con	Athos	de	San-Malato	y	el	cubano	Laberdesque,	lucido	rejoneador
en	tientas,	milagrero	de	ruleta	y	bacará,	aunque	harto	distraído	y	hamlético,	a	veces,
en	lo	de	firmar	cuantiosos	cheques	sin	fondo	que	iban	a	parar,	por	oficio	de	justicia,	a
nuestras	advertidas	embajadas…	Y	ahí	estaba,	a	los	pies	del	Primer	Magistrado,	aquel
Surgidero	 de	 la	Verónica	 donde,	 en	 tarja	 puesta	 junto	 a	 una	 puerta,	 se	 inscribía	 la
fecha	de	su	nacimiento	y	donde	Doña	Hermenegilda	hubiese	largado	las	quejas	de	sus
cuatro	partos	bajo	los	tules	de	un	mosquitero	azul	como	el	palomar	de	afuera…	Y	ésa
era	la	Villa	que	caería	en	manos	de	las	tropas	gubernamentales,	intacta,	sin	herida	de
obús,	por	capitulación	de	casi	todos	los	oficiales	infidentes,	un	histórico	14	de	abril…
Encontrándose	abandonado	por	sus	hombres	de	mayor	confianza,	sin	patrón	de	barco
o	goleta	que	quisiera	cargar	con	él,	el	General	Ataúlfo	Galván	se	encerró	en	el	viejo
Castillo	 de	San	Lorenzo;	 construido	 por	 orden	 de	Felipe	 II	 en	 un	 peñón	 de	 roca	 y
dienteperro	que	angostaba	la	entrada	del	puerto.	Y	ahí	desembarcó	a	media	tarde,	el
día	de	la	rendición,	el	Primer	Magistrado,	seguido	del	Coronel	Hoffmann,	el	Doctor
Peralta,	 y	 una	 docena	 de	 soldados.	 El	 vencido	 esperaba,	 silencioso,	 en	 medio	 del
patio	de	honor.	Sus	 labios	se	movían	extrañamente,	 sin	que	 los	acompañara	 la	voz,
como	queriendo	emitir	palabras	que	no	sonaban.	Con	un	pañuelo	a	cuadros	trataba	de
secarse	 un	 sudor	 bajado	 del	 quepis	 —tan	 lloviznoso	 que	 se	 le	 pintaba	 en	 gotas
obscuras	sobre	el	paño	de	la	guerrera.	El	Presidente	se	detuvo,	mirándolo	largamente,
como	midiéndole	la	estatura.	Y,	de	pronto,	seco,	tajante:	«¡Que	lo	truenen!»	Ataúlfo
Galván	cayó	de	rodillas:	—«No…	No…	Eso,	no…	Plomo,	no…	Por	tu	mamacita…
No…	Por	la	santa	Doña	Hermenegilda,	que	tanto	me	quería…	Tú	no	puedes	hacerme
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eso…	 Tú	 fuiste	 como	 mi	 padre…	 Más	 que	 un	 padre…	 Déjame	 hablar…	 Me
entenderás…	 Fui	 engañado…	 Escúchame…	 Por	 tu	 mamacita»…	 —«¡Que	 lo
truenen!»	Fue	arrastrado,	gimiendo,	llorando,	implorando,	hacia	la	muralla	del	fondo.
Hoffmann	formó	el	pelotón.	Incapaz	de	tenerse	en	pie,	el	vencido	se	adosó	a	la	pared;
el	 lomo	le	resbaló	 lentamente	sobre	 la	piedra,	quedando	sentado,	de	botas	adelante,
bizcas	las	punteras,	con	las	manos	mal	apoyadas	en	el	piso.	Los	cañones	de	los	fusiles
siguieron	su	descenso,	deteniéndose	en	la	justa	inclinación.	—«¡Apunten!»	La	orden
reafirmó	 la	 posición	 de	 tiro	 ya	 adoptada.	 —«No…	 No…	 Un	 sacerdote…	 La
confesión…	Soy	cristiano»…	—«¡Fuego!…	Culatas	al	suelo.	Tiro	de	gracia,	porque
era	 lo	 correcto.	Alboroto	de	gaviotas.	Brevísimo	 silencio.	—“Arrójenlo	 al	mar»	—
dijo	el	Primer	Magistrado—:	«Los	tiburones	harán	el	resto».

Este	 asunto	 había	 terminado.	 Pero	 quedaba	 otro,	 acaso	más	 grave:	minimizado
por	 nosotros	 en	 su	 potencial	 de	 arrastre	 y	 combatividad,	 dejado	 de	 lado	 por	 la
emergencia	 de	 una	 apremiante	 acción	 militar,	 suelto	 y	 activo	 en	 Nueva	 Córdoba,
desde	 cuyo	 Palacio	 Consistorial	 disparaba	 manifiesto	 tras	 manifiesto	 contra	 el
Gobierno,	el	Doctor	Luis	Leoncio	Martínez	se	había	hecho	fuerte,	muy	fuerte,	en	la
ciudad	 donde	 se	 le	 habían	 juntado	 estudiantes,	 periodistas,	 políticos	 de	 ayer,
abogados	provincianos,	 espíritus	 socializantes,	 además	de	 algunos	 jóvenes	oficiales
recién	 egresados	 de	 la	 Escuela	 de	 Caballería	 de	 Saumur,	 que	 constituían	 la
inteligentzia	 del	 ejército	—inteligentzia	 opuesta	 a	 los	Walter	Hoffmann,	 y	 quienes,
como	él,	se	habían	formado	con	instructores	alemanes	y	amaban	el	casco	de	punta.
Allí,	 reunidos	 los	 revoltosos	 en	 sesión	 permanente,	 insomnes	 y	 despechugados,
quemando	 cigarrillos	 por	 gruesas,	 ebrios	 de	 café	 negro	 y	 tagarninas	 remascadas,
arguyendo,	 discutiendo,	 atacando,	 imprecando,	 con	 afanes	 de	 pureza	 dignos	 de	 un
Comité	de	Salud	Pública,	se	redactaba	un	Plan	de	Reformas	cada	vez	más	radical	a
medida	que	pasaban	las	horas	y	que,	pasando	por	la	apertura	de	juicios	por	peculado
e	 investigación	 de	 enriquecimientos	 ilícitos,	 alcanzaba	 el	 riesgoso	 proyecto	 de	 una
reducción	de	latifundios	con	repartimiento	de	ejidos.	Por	correos	recibidos	esa	misma
mañana	se	había	enterado	el	Primer	Magistrado	de	la	índole	real	de	acontecimientos
que,	en	un	comienzo,	contemplara	con	cierta	ironía:	«Cosas	de	utopista	vegetariano»
—había	dicho.	Pero	ahora,	en	Nueva	Córdoba	—entre	mítines,	reuniones,	proclamas
y	 bandos—,	 se	 procedía	 a	 una	 intensísima	 instrucción	 militar	 de	 estudiantes	 y
obreros,	bajo	el	mando	de	un	obscuro	Capitán	Becerra	—entomólogo	a	ratos	perdidos
—	 nombrado	 Jefe	 Militar	 de	 la	 plaza.	 Y,	 viendo	 que	 el	 movimiento	 cobraba
envergadura,	 con	 asomos	 de	 un	 sindicalismo	 inspirado	 en	 doctrinas	 foráneas,
antipatrióticas,	inadmisibles	en	nuestros	países,	el	Embajador	de	los	Estados	Unidos
ofrecía	 una	 rápida	 intervención	 de	 tropas	 norteamericanas	 para	 salvaguardar	 las
instituciones	democráticas.	Precisamente,	unos	acorazados	estaban	de	maniobras	por
el	 Caribe.	 —«Sería	 humillante	 para	 nuestra	 soberanía»	 —observó	 el	 Primer
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Magistrado—:	«Esta	operación	no	va	a	ser	difícil.	Y	hay	que	mostrar	a	esos	gringos
de	mierda	que	nos	bastamos	para	resolver	nuestros	problemas.	Porque	ellos,	además,
son	de	los	que	vienen	por	tres	semanas	y	se	quedan	dos	años,	haciendo	los	grandes
negocios.	 Llegan	 vestidos	 de	 kaki	 y	 salen	 forrados	 de	 oro.	 Mira	 lo	 que	 hizo	 el
General	Wood,	en	Cuba»…	Tres	días	pasaron	en	inspección	y	reparación	de	las	líneas
del	Ferrocarril	del	Este,	y,	después	de	una	gran	misa	de	campaña	en	que	se	rogó	a	la
Divina	Pastora	por	el	triunfo	de	las	armas	nacionales,	varios	convoyes	emprendieron
la	ruta	hacia	el	nuevo	frente,	con	gran	estrépito	de	vítores	y	risas	bajo	las	banderas	y
faniones	de	los	regimientos.	Era	media	noche	casi	cuando	salió	el	último	tren,	entre
silbidos	y	escapes	de	válvulas.	Sobre	el	 techo	de	 los	vagones	y	 tercerolas	cantaban
hombres	de	ruana	y	mujeres	de	rebozo,	concertados	en	himnos	y	canciones,	mientras
las	botellas	de	ron	blanco	corrían,	a	la	luz	de	linternas	y	faroles,	de	los	carbones	del
ténder	a	los	ojos	encendidos	del	furgón	de	cola:	Que	si	Adelita	se	fuese	con	otro,	la
seguiría	por	tierra	y	por	mar;	si	por	mar	en	un	buque	de	guerra;	si	por	tierra,	en	un
tren	militar…	Y,	detrás,	la	noche	de	los	sapos	en	las	marismas	negras	del	Surgidero,
devuelto	a	la	paz	de	sus	lentos	quehaceres	provincianos,	con	tertulias	en	las	barberías,
corros	 de	 viejas	 en	 los	 portales,	 y,	 para	 los	 jóvenes,	 juegos	 de	 lotería	 y	 juegos	 de
prendas,	 después	 del	 rosario	 rezado,	 en	 familia,	 con	 la	mente	 puesta	 en	 los	 quince
misterios	de	la	Virgen	María.

5

Los	soberanos	tienen	el	derecho	de
modificar	en	algo	las	costumbres.
Descartes

Fundada	 en	 1544	 por	 el	 Adelantado	 Sancho	 de	 Almeyda,	 la	 ciudad	 de	 Nueva
Córdoba	 se	 pintaba	 sobre	 los	 desiertos	 circundantes	 —arenales	 azafranados,
anémicas	motas	de	hierba,	cactos,	espinos,	cujíes	que	olían	a	sudor	de	enfermo…	—
con	 enceguecedoras	 blancuras	 de	 caserío	 marroquí,	 al	 borde	 de	 un	 río,	 seco	 diez
meses	 al	 año,	 que	 se	 cavaba,	 en	 curso	 sinuoso,	 entre	 pedregales	 erizados	 de
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osamentas,	cornamentas,	cascos	y	uñas	de	animales	muertos	de	sed.	Bajo	un	cielo	sin
nubes	volaban,	de	apresurados	amaneceres	a	encarnados	crepúsculos,	buitres,	auras	y
zamuros,	por	sobre	ondulados	montes	de	minería,	seccionados,	apeldañados,	tallados
a	pico,	cincel	y	mandarria,	cuyas	redondeces	originales	habían	sido	transformadas	en
geometrías	por	los	hombres	que,	desde	hacía	dos	siglos,	extraían	las	larvarias	escorias
ocultas	 en	 sus	 entrañas.	 Como	 asientos,	 reclinatorios,	 sillares	 de	 gigantes,	 eran	 las
entalladuras	 hechas	 a	 la	 roca	 por	 manos	 callosas,	 renegridas,	 juanetudas,	 de	 los
peones	de	 la	Du	Pont	Mining	Co.	 que,	 a	 los	 euclidianos	 volúmenes	 creados	 por	 el
trabajo,	habían	opuesto	un	informe	panorama	de	taludes,	lomas,	colinas	de	desechos,
escombros	minerales,	gravas	y	granzones,	que	añadían	su	desolación	a	la	esterilidad
de	 la	 paramera.	 Y	 allí,	 en	 la	más	 árida	 comarca	 del	 país,	 se	 erguía,	 con	 faldas	 de
nopales	 y	 chumberas,	 esta	 Nueva	 Córdoba,	 rebelde,	 adoctrinada,	 combativa,	 que
ahora	 desafiaba	 las	 tropas	 —victoriosas	 en	 el	 Este—	 del	 Primer	 Magistrado.
Rodeando	 un	 seco	 catedrático	 universitario,	 millares	 de	 enemigos	 del	 régimen	 se
habían	 constituido	 en	 Legión	 Sagrada.	 Y,	 para	 defender	 las	 inmediaciones	 de	 la
ciudad,	 las	 tropas	 del	 ya	 General	 Becerra	 habían	 tenido	 sobrado	 tiempo	 para
organizar	 una	 fuerte	 línea	 defensiva,	 con	 toda	 una	 red	 de	 trincheras	 y	 blockhauses
rodeados	de	cercas	y	caballos	de	frisa	hechos	con	los	polines	destinados	a	una	línea
de	 ferrocarril.	 Contemplando	 esas	 obras	 militares	 a	 través	 de	 sus	 prismáticos,	 el
Primer	Magistrado	 había	murmurado,	 en	 broma	 que	mal	 ocultaba	 su	 contrariedad:
«Lo	 que	 he	 dicho	 siempre.	 En	 estos	 países	 sólo	 valen	 dos	 estrategias:	 las	 de	 Julio
César	o	las	de	Buffalo-Bill».	Y	en	Gran	Consejo	de	Estado	Mayor,	se	resolvió	que	lo
más	adecuado	a	la	situación	inmediata	era	proceder	a	un	asedio	clásico,	cortándose	a
los	rebeldes	todas	las	rutas	de	comunicación	con	las	pequeñas	poblaciones	norteñas
—también	soliviantadas—	que	les	suministraban	alimentos	y	pertrechos:	«¡Hasta	el
agua	 potable	 la	 tienen	 que	 traer	 de	 otras	 partes!	 Aquí	 el	 clima	 trabaja	 para
nosotros…»	 Y,	 montadas	 las	 tiendas	 a	 una	 razonable	 distancia	 de	 las	 líneas
defensivas,	 de	 donde	 salían	 pocos	 disparos	 ya	 que	 el	 enemigo	 no	 podía	 gastar
municiones	 en	 tiroteos	 inútiles,	 comenzó	 la	 espera.	 Transcurrieron	 los	 días	 entre
partidas	de	naipes,	de	dominó,	de	ajedrez;	algunos	 jugaban	a	 los	bolos	con	botellas
vacías;	otros	hacían	concursos	de	pedradas	al	blanco	de	un	cráneo	de	buey	clavado	en
una	estaca.	A	falta	de	otras	lecturas,	el	Primer	Magistrado	se	había	puesto	a	hojear	los
libros	 clásicos,	 de	 táctica	militar,	 que	 el	Coronel	Hoffmann	 cargaba	 siempre	 en	 su
equipaje.	 Y,	 para	 zaherir	 al	 «prusiano	 con	 abuela	 negra	 en	 el	 traspatio»	 —como
decían	 los	 graciosos	 de	 la	 oposición—,	 citaba,	 con	 intencionadas	 carcajadas,	 las
tonterías	más	relumbrantes	que	le	salían	al	paso:	—«Oye,	oye»	—decía.	Y,	engolando
la	 voz:	 «La	 victoria	 resulta	 del	 hecho	 de	 haber	 ganado	 la	 batalla»	 (Scharnhorst).
«Entre	 dos	 tropas	 frescas	 de	 valor	 igual	 ganará	 la	 que	 sea	 mayor	 en	 número»
(Scharnhorst).	 «Quien	 está	 en	 la	 defensiva,	 puede	 pasar	 a	 la	 ofensiva»	 (Lassau).
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«Sólo	la	batalla	puede	dar	un	resultado»	(Lassau).	«Es	necesario	que	la	cabeza	tenga
el	mando,	porque	es	ella	la	que	conduce	el	razonamiento»	(Clausewitz).	«El	jefe	debe
conocer	la	guerra	y	sus	azares»	(Moltke).	«Es	menester	que	el	jefe	sepa	lo	que	quiere
y	 tenga	 una	 resuelta	 voluntad	 de	 vencer»	 (Von	 Schlieffen).	 «Un	 teatro	 general	 de
operaciones	 sólo	presenta	 tres	 zonas:	una,	 a	 la	derecha;	una,	 a	 la	 izquierda;	una,	 al
centro»	 (Jomini).	 —«Donde	 no	 hay	 centro,	 no	 hay	 izquierda	 ni	 derecha»	 —
comentaba	el	Primer	Magistrado	entre	risas—:	«¿Y	ésas	son	las	pendejadas	que	 les
enseñan	a	ustedes	en	la	Escuela	Militar?»…	Pasaban	los	días	en	una	inactividad	que
el	calor	y	las	moscas	hacían	exasperante,	hasta	que,	una	mañana,	trayendo	un	atuendo
de	casco-explorador	con	badana	de	corcho,	cubre-nuca	de	gasa,	pantalones	cortos	—
vestido	 a	 la	 manera	 de	 Stanley	 en	 busca	 de	 Livingstone—,	 apareció	 en	 el
campamento	 el	 Señor	 Embajador	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Las	 noticias	 eran	 graves.
Unas	 partidas	 armadas,	 dirigidas	 por	 agentes	 del	 que	 llamaban	 ya	El	 Caudillo	 de
Nueva	 Córdoba,	 habían	 violado	 la	 zona	 bananera	 del	 Pacífico,	 apoderándose	 de
doscientos	 mil	 dólares	 guardados	 en	 una	 de	 las	 oficinas	 de	 la	United	 Fruit.	 Los
trabajos	de	la	Dupont	Mining	Co.	estaban	paralizados,	con	ruinosa	inmovilización	de
buques	en	Puerto	Negro.	Además,	era	necesario	acabar	con	las	místicas	socializantes
del	 Doctor	 Luis	 Leoncio	Martínez.	 No	 íbamos	 a	 tolerar	 el	 encumbramiento	 de	 un
segundo	Madero	en	esta	América	de	más	abajo.	Si	el	país	no	volvía	prontamente	a	un
régimen	 de	 calma	 y	 respeto	 a	 las	 propiedades	 extranjeras,	 la	 intervención
norteamericana	sería	inevitable.	Ante	tal	apremio,	el	Primer	Magistrado	aseguró	que
las	operaciones	decisivas	se	emprenderían	antes	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Y,	al	día
siguiente,	ofreciéndose	todas	las	garantías	deseables	por	vía	de	parlamento	militar,	se
invitó	 al	 joven	 General	 Becerra	 al	 campamento,	 donde,	 sin	 estrépito	 ni	 gesto	 que
pudiese	herir	su	honor,	se	le	disparó	un	cañonazo	de	cien	mil	pesos	con	algo	también
—ñapa	 de	 varios	 ceros—	 para	 los	 dos	 tenientes	 que	 lo	 acompañaban.	 Y,	 al
crepúsculo,	 las	 banderas	 blancas	 fueron	 izadas	 sobre	 las	 trincheras	 y	 blockhauses,
anunciándose	 a	 los	 habitantes	 de	 Nueva	 Córdoba,	 mediante	 proclama,	 que	 la
capitulación	—considerándose	el	superior	armamento	de	las	fuerzas	gubernamentales
—	había	 sido	aceptada	con	el	humanitario	 fin	de	evitar	 inútiles	derramamientos	de
sangre…	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 se	 irguió	 repentinamente,	 agigantada,
tremebunda,	 vociferante,	 la	 persona	 de	 Miguel	 Estatua,	 a	 quien	 así	 llamaban	 por
forzudo,	 impasible	en	el	 trabajo	y	el	andar,	de	descomunal	alzada	humana,	con	sus
anchos	hombros,	abiertos	en	ángulos	sobre	el	vértice	de	una	cintura	tan	delgada	que
siempre	 tenía	 que	 abrir	 agujeros	 adicionales	 a	 sus	 cinturones	 de	 cuero	 para	 que	 la
hebilla	 de	 plata,	 ornada	 de	 iniciales	—único	 lujo	 suyo—	 se	 le	 cerrara	 en	 firme	 a
medio	 vientre.	Maestro	 barrenero,	 buen	 conocedor	 de	 la	 dinamita	 cuyos	 cartuchos
llevaba	casi	siempre	en	la	boca	cuando	iba	a	volar	algún	trozo	de	cantera,	el	negro	se
había	hecho	famoso	en	todo	el	país,	de	meses	a	esta	parte,	por	su	descubrimiento	de
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que	podían	sacarse	animales	de	las	piedras.	Sí.	Así	había	sido.	El	sabía,	desde	luego,
que	los	árboles	del	monte	son	seres	vivos,	a	los	que	puede	hablarse,	y	que,	cuando	se
les	 dice	 las	 palabras	 adecuadas,	 contestan	 con	 el	 crujido	 y	 el	 movimiento	 de	 sus
ramas.	Pero	un	día,	allá	arriba,	en	la	loma	aquella,	se	había	encontrado	con	una	piedra
gorda,	 que	 tenía	 como	 dos	 ojos	 y	 un	 asomo	 de	 narices	 con	 esbozo	 de	 boca.
—«Sácame	de	aquí»	—parecía	decirle.	Y	Miguel,	tomando	su	barrena	y	su	martillo,
había	 comenzado	 a	 rebajar	 ahí,	 a	 desbastar	 allá,	 liberando	 patas	 delanteras,	 patas
traseras,	un	 lomo	con	 ligero	acunado	al	medio,	hallándose	ante	una	enorme	 rana,	a
sus	manos	debida,	que	parecía	darle	las	gracias.	La	cargó	en	hombros,	llevándola	a	su
casa,	acabó	de	desbastarla	con	una	barrena	más	fina,	la	pulió	con	papel	de	esmeril,	la
montó	 en	 un	 cajón	 de	 madera,	 miró	 la	 rana,	 y	 vio	 que	 la	 rana	 era	 buena.
Entusiasmado	 con	 su	 descubrimiento,	 Miguel	 empezó	 a	 ver	 las	 rocas	 sueltas,	 los
esquistos,	 las	materias	duras	que	lo	rodeaban,	con	ojos	nuevos.	Aquello,	que	estaba
echado	allí,	encerraba	un	murciélago,	pues	le	asomaban	las	puntas	de	las	alas.	Allá,
había	 un	 pelícano,	 con	 el	 pico	 tristemente	 replegado	 sobre	 el	 buche.	 De	 aquel
pedregal	quería	huir	un	gamo,	desde	siempre	echado,	en	espera	de	liberación.	—«La
montaña	es	una	cárcel	que	encierra	a	los	animales»	—decía	Miguel—:	«Los	animales
están	 dentro:	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 pueden	 salir	 hasta	 que	 alguien	 no	 les	 abra	 la
puerta».	Y	a	 la	 luz	empezó	a	sacar	Miguel	con	sus	muchas	barrenas	—las	había	de
pincho,	 de	 paleta,	 de	 rosca,	 de	 filo	 en	 punta—	 palomas	 enormes,	 buhos,	 jabalíes,
chivas	 preñadas,	 y	 hasta	 una	 danta,	 que	 se	 le	 paró	 delante	 en	 justa	 dimensión.	 Y
Miguel	miró	todo	aquello,	la	paloma,	el	buho,	el	jabalí,	la	chiva,	la	danta,	y	vio	que
todo	era	bueno,	y	como	estaba	cansado	de	tanto	trabajar	descansó	un	séptimo	día…
Tenía	 todas	 sus	 piezas	 alineadas	 en	 un	 abandonado	 galpón	 de	 la	Nueva	 Córdoba
Railroad	Co.	,	inservible	ya	para	la	reparación	de	vagones	y	bateas,	a	donde	venía	la
gente,	los	domingos,	a	ver	la	galería	de	animales.	Se	extendía	su	fama.	Un	periódico
de	la	capital	había	publicado	un	reportaje	sobre	su	persona,	calificándolo	de	«genio
espontáneo».	Pero,	cuando	le	vinieron	los	de	la	Cámara	de	Comercio	Española	con	la
proposición	 de	 que	 hiciese	 una	 estatua	 del	 Primer	 Magistrado,	 había	 contestado
Miguel:	«No	me	inspira.	Yo	no	saco	retratos	de	parecido».	Desde	entonces	se	le	tenía
—aunque	sin	mayores	fundamentos—	por	desafecto	al	régimen.	Pero	otros	—los	del
Ateneo—	lo	defendían:	«Es	que	no	se	atreve	con	 la	 figura	humana.	No	es	por	 idea
política,	es	por	temor	al	fracaso».	Y	se	encargó	a	los	sacerdotes	que	se	le	acercaran,
para	 pedirle	 las	 figuras	 de	 los	 Cuatro	 Evangelistas,	 destinados	 a	 encuadrar	 el
ensanchamiento	del	jardín	de	canónigos	de	la	Divina	Pastora.	—«Yo	no	puedo	sacar
hombres	de	la	piedra»	—había	contestado	Miguel.	Pero,	al	saber	que	Marcos	andaba
con	 un	 león	 (había	 visto	 uno,	 recientemente,	 en	 el	 circo	 que	 daba	 funciones	 en
pueblos	 cercanos),	 que	 Lucas	 se	 las	 entendía	 con	 un	 toro	 (toro	 era	 toro	 en	 todas
partes),	y	Juan	con	un	águila	(aquí	no	hay	águilas,	pero	todo	el	mundo	sabe	cómo	es
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un	águila),	aceptó	el	trabajo,	comenzando	por	la	talla	de	los	animales	simbólicos	que
a	los	Vivientes	del	Apocalipsis	se	atribuían,	dejando	para	luego	un	Mateo,	cuya	«cara
de	joven»	no	acababa	de	vislumbrar.	Pero	trabajaba,	trabajaba,	trabajaba,	sacando	de
la	piedra,	por	vez	primera,	unos	rostros	humanos	coronados	de	nimbos	que	afinaba	—
no	ya	con	barrena,	sino	con	cinceles	traídos	de	la	capital—	la	delgadez	de	cuchillos…
Y	en	 tales	quehaceres	estaba,	cuando	supo	 lo	de	 la	capitulación	 inmunda.	Al	punto
soltó	 las	 herramientas	 y	 se	 echó	 a	 la	 calle.	De	 pronto,	 el	 soñador,	 el	 reinventor	 de
animales	y	gentes,	el	abstraído,	el	raro,	alzó	la	voz	en	las	encrucijadas,	se	levantó	en
su	propia	estatura,	y	se	hizo	tribuno,	se	hizo	jefe,	y	se	hizo	caudillo	popular.	Tal	era
su	autoridad,	que	se	 le	escuchaba	y	obedecía.	Mandó	arriar	 las	banderas	blancas,	y
fueron	arriadas	 las	banderas	blancas,	y	vio	Miguel	Estatua	que	era	bueno	arriar	 las
banderas	 blancas,	 y	 bueno,	 también,	 reanudar	 el	 combate.	 Con	 un	 cartucho	 de
dinamita	 en	 cada	mano,	 puesta	 una	 yesca	 encendida	 sobre	 el	 hombro,	 proclamó	 la
necesidad	de	resistir	hasta	que	en	lucha	se	consiguiera	que	el	pan	de	hoy	fuese	Pan	de
Hoy,	hoy	ganado	y	hoy	comido,	sin	deberlo	a	los	almacenes	de	las	compañías	yankis,
nacionales	o	«asociadas»,	que	regían	las	minas,	pagando	los	jornales	en	vales	contra
mercancías.	 Organizó	 en	 el	 momento,	 llamando	 a	 quienes	 lo	 escuchaban,	 una
compañía	 de	 dinamiteros	 y	 otra	 de	 zapadores.	 Y,	 levantados	 por	 una	 palabra	 que
sonaba	 en	 términos	 de	 verdad	 aunque	 fuese	 tosca	 y	 malhablada	 —elocuencia	 de
entrañas,	clamante	y	ruda,	más	convincente	que	cualquier	arenga	de	gran	estilo—,	los
estudiantes,	 los	de	 la	 inteligentzia,	 los	de	 la	mandarria	y	 los	de	 la	alcuza,	 los	de	 la
alpargata	 y	 los	 del	 huarache	—que	 no	 confiaban	 ya	 en	 un	 Luis	 Leoncio	Martínez
apendejado,	 que	 seguía	 dirigiendo	 proclamas	 al	 país,	 pidiendo	 auxilio	 a	 gente	 casi
ignorante	de	su	existencia,	declarando	que	contaba	con	el	apoyo	de	provincias	que	no
se	 habían	 movido—	 afirmaron	 su	 decisión	 de	 pelear	 hasta	 donde	 alcanzaran	 sus
fuerzas…	No	bastaba,	sin	embargo,	con	que	se	movilizaran	los	adolescentes,	mujeres
jóvenes,	niños	corajudos,	mientras	las	viejas	sacaban	hilas	para	venda	y	los	ancianos,
en	 las	 forjas,	 transformaban	cabillas	 en	 lanzas:	 se	 estaba	en	una	ciudad	abierta,	 sin
murallas	antiguas	—como	las	había	en	otras	partes—,	ni	edificios	que	pudiesen	servir
de	bastiones,	con	calles	cuyas	últimas	casas	de	adobe	se	dispersaban	en	las	areniscas
de	la	paramada.	Y,	a	pesar	de	caminos	minados,	donde,	en	el	fragor	de	una	explosión,
volaban	cuerpos	rotos,	destrozados,	largando	brazos	y	piernas;	a	pesar	de	una	lucha
encarnizada	de	patio	a	patio,	de	azotea	a	azotea,	llevada	por	los	defensores	con	viejos
Winchesters,	escopetas	de	caza,	trabucos	descolgados	de	panoplias,	revólveres	Colt,
fusiles	de	baqueta,	y	tres	o	cuatro	ametralladoras	Maxim	que,	por	falta	de	agua,	había
que	 enfriar	 con	 orina,	 las	 tropas	 gubernamentales	 se	 hicieron	 dueñas	 de	 la	 plaza,
cercando	 la	 catedral	 donde	 se	 había	 encerrado	un	 centenar	 de	desesperados,	 con	 el
resto	del	parque,	disparando	por	ventanales,	troneras	y	rastrillos.	Los	más	peligrosos
eran	los	tiradores	del	campanario	que	tenían	bajo	puntería	a	todo	el	que	avanzara	por
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las	 calles	 que	 desembocaban	 a	 la	 Plaza	Mayor.	 Pasaban	 las	 horas	 y	 se	 estaba	 ahí,
entre	un	taco	comido	aquí	y	un	charandazo	conseguido	allá,	sin	poder	ocupar	del	todo
los	ya	abandonados	edificios	municipales,	de	fachadas	y	galerías	puestas	en	mira	por
ese	puñado	de	 jodidos	que	aún	debían	 tener	balas	y	alimentos	para	 rato.	Hoffmann
tenía	 listos	 sus	 cañones	Krupp,	 traídos	 en	 carretas	 de	bueyes	hasta	 donde	pudiesen
apuntar	a	la	torre.	Varias	bestias,	por	lo	vistoso	de	sus	pintas	y	la	lentitud	del	arrastre,
habían	 sido	 heridas	 desde	 arriba;	 pero,	 aun	 así,	 ensangrentadas	 y	 todo,	 caída	 la
segunda	de	la	tercera	yunta,	vomitando	baba	la	primera	de	la	segunda,	habían	traído
su	 carga	 a	 donde	 había	 de	 llevarse.	 Pero	 el	 Primer	 Magistrado,	 por	 una	 vez,	 se
mostraba	vacilante:	aquél	era	el	Santuario	Nacional	de	la	Divina	Pastora,	patrona	del
país	 y	 del	 ejército.	 Objeto	 de	 devoción,	 meta	 de	 peregrinaciones,	 joya	 de	 la
arquitectura	 colonial…	 —«¡Qué	 carajo!»	 —decía	 el	 Coronel	 Hoffmann,	 que	 era
luterano—:	 «La	 guerra	 no	 se	 hace	 con	 estampitas».	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 todo	 edificio
podía	 restaurarse.	 Y	 toda	 restauración	 implicaba	 mejoras	 en	 cuanto	 a	 la	 solidez	 y
permanencia	 para	 el	 futuro.	 —«¿Y	 si	 resulta	 dañada	 la	 Divina	 Imagen?»	 —
preguntaba	el	Primer	Magistrado.	—«En	el	barrio	de	San	Sulpicio,	en	París,	venden
unas,	muy	bonitas»	—recordaba	el	Doctor	Peralta.	—«¿Qué	esperan	para	acabar	con
esos	son	 of	 a	 bitch?»	—preguntaba	 el	 attaché	militar	 norteamericano—:	 «Nuestros
marines	hubiesen	liquidado	ya	el	asunto.	Ellos	no	son	sentimentales	como	ustedes…»
—«Veo	que	no	hay	más	remedio»	—dijo,	por	fin,	el	Primer	Magistrado—:	«Si	Pilato
se	lavó	las	manos,	yo	me	tapo	los	oídos».	—«Imperativo	de	orden	estratégico»	—dijo
Hoffmann.	Se	calaron	los	cañones	Krupp	en	ángulo	de	tiro.	Apuntó	el	Artillero	Viejo
de	«tres	manos	arriba,	dos	a	la	derecha,	y	dedo	y	medio	de	rectificación»,	etc.	,	y	fue
el	primer	disparo.	Rota	en	su	centro,	 la	 torre	 largó	 las	campanas	sobre	el	 techo	del
santuario,	en	un	 trueno	de	piedras	y	esculturas	caídas.	Disparó	 la	segunda	pieza	—
ésta	por	cálculos	y	 logaritmos—	que	se	coló	por	 la	puerta	principal,	atravesando	el
altar	 mayor	 sin	 tocar	 la	 estatua	 de	 la	 Divina	 Pastora	 que	 quedó	 ahí,	 intacta,
indiferente,	parada	en	su	zócalo,	sin	tambalearse	siquiera	—portento	que	se	recordó,
desde	 entonces,	 como	 «El	Milagro	 de	Nueva	Córdoba».	—«¡La	Virgen	 estaba	 con
nosotros!»	—gritaron	 los	 vencedores.	—«La	Virgen»	—dijo	 el	 Primer	Magistrado,
aliviado—	«no	podía	estar	con	un	ateo,	creyente	en	mesas	que	hablan	y	dioses	de	seis
brazos»…	Y	entonces,	fue	la	ralea:	las	tropas	sueltas,	desbandadas,	incontenibles,	se
dieron	a	la	caza	de	hombres	y	de	mujeres,	a	bayoneta,	a	machete,	a	cuchillo,	sacando
los	cadáveres	traspasados,	abiertos,	descabezados,	mutilados,	al	medio	de	las	calles,
para	 mejor	 escarmiento.	 Y	 los	 últimos	 combatientes	 —unos	 treinta	 o	 cuarenta—
fueron	llevados	al	Matadero	Municipal	donde,	entre	cueros	de	reses,	vísceras,	tripas	y
hieles	de	animales,	sobre	charcos	de	sangre	coagulada,	se	les	colgó	de	los	garfios	y
garabatos,	por	 las	axilas,	por	 las	corvas,	por	 los	costillares	o	el	mentón,	después	de
magullarlos	a	patadas	y	a	culatazos.	—«¿Quién	quiere	carne	al	pincho?	¿Quién	quiere
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carne	 al	 pincho?»	—gritaban	 los	 ejecutores,	 en	 remedo	 de	 pregoneros,	 dando	 otro
bayonetazo	a	un	agonizante,	antes	de	posar	ante	 la	cámara	de	un	fotógrafo	francés,
Monsieur	 Garcin,	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 (las	 malas
lenguas	 decían	 que	 era	 evadido	 de	 Cayena)	 haciendo	 retratos	 de	 familia,	 bodas,
bautizos,	 primeras	 comuniones,	 y	 «angelitos»	 tendidos	 en	 sus	 pequeños	 ataúdes
blancos.	—«¡Pongan	 caras	de	 contento!»	—decía	 a	 los	 soldados,	 luego	de	 cambiar
una	 placa,	 al	 apretar	 la	 pera	 de	 caucho:	 «Dos	 pesos	 cincuenta	 la	 media	 docena,
tamaño	 postal,	 con	 una	 ampliación,	 coloreada	 a	 mano,	 para	 recuerdo…	 No	 se
muevan…	Ya	está…	Otra,	ahora…	Con	los	cuatro	ensartados	de	allá…	Otra,	con	los
colgados	esos…	A	la	mujer,	bájenle	la	falda	para	que	no	se	le	vea	la	conejera…	Otra,
con	aquel	del	tridente	en	la	tripa…	Hay	rebaja	para	el	que	quiera	una	docena»…	Ya
los	zamuros,	buitres	y	auras	volaban	bajo	sobre	 los	patios	del	Matadero	Municipal.
De	 los	 postes	 del	 telégrafo,	 de	 los	 álamos	 del	 parque,	 de	 los	 balcones	 del
Ayuntamiento,	 colgaban	 racimos	 de	 ahorcados.	Algunos	 fugitivos,	 enlazados	 como
novillos	en	rodeo,	eran	arrastrados	por	la	caballería	sobre	los	suelos	de	adoquines	y
chinas	 pelonas.	 Unos	 cincuenta	 mineros,	 puestos	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 fueron
pasados	por	las	armas	en	el	estadio	de	baseball	inaugurado,	pocos	meses	antes,	por	la
Du	Pont	Mining	Co.	Al	pie	de	la	Divina	Pastora	erguida	sobre	su	chamuscado	altar,
en	las	ruinas	de	su	santa	morada,	había	un	revuelto	montón	de	formas	humanas,	del
que	emergían,	como	cosas	desgajadas,	fuera	de	contexto,	una	pierna,	una	mano,	una
cabeza	inmovilizada	en	su	última	mueca.	Todavía	sonaban	descargas	de	fusilería	en
el	 barrio	 de	 los	mineros,	 donde	 los	 soldados,	 llevando	 cubos	 de	 petróleo,	 prendían
fuego	a	las	casas	aún	llenas	de	gritos	e	imploraciones…	Y,	a	media	noche,	hubo	una
enorme	explosión,	en	el	olvidado	hangar	de	la	Nueva	Córdoba	Railroad	Co.	Miguel
Estatua	acababa	de	volarse	a	la	dinamita,	con	todas	sus	criaturas	de	piedra.	Algunos
pedazos	de	Evangelistas	volaron	por	sobre	la	tropa,	matando	tres	soldados	a	tajo	de
nimbos	afilados	como	hachas	por	los	cinceles	del	barrenero	inspirado.

Roto	 el	máximo	 foco	de	 resistencia,	 el	Primer	Magistrado	 regresó	 a	 la	Capital,
encomendando	a	Hoffmann,	elevado	al	grado	de	General	por	servicios	prestados,	el
ya	fácil	castigo	de	los	pueblos	cercanos	que	en	algo	hubiesen	ayudado	a	los	rebeldes.
El	 Doctor	 Luis	 Leoncio	 Martínez	 había	 huido	 hacia	 la	 frontera	 del	 norte	 por	 el
camino	de	una	quebrada	seca	que	se	perdía	en	las	inhóspitas	sierras	de	Yatitlán.	En
algún	 lugar	 se	 proclamaría	 Jefe	 de	 un	 Gobierno	 en	 el	 Exilio,	 Jefe	 del	 Partido
Legalista	 Nacional,	 etc,	 etc.	 ,	 estructurando	 un	 ineficiente	 núcleo	 de	 desterrados
políticos,	 pronto	 quebrado	 —bien	 conocía	 el	 Presidente	 esas	 historias—	 por
rivalidades,	 defecciones,	 escisiones,	 acusaciones	 mutuas,	 cismas	 y	 pleitos,
alimentados	 por	 periódicos	 de	 trescientos	 ejemplares,	 libelos	 y	 hojas	 de	 cincuenta
lectores.	 Y	 el	 Apóstol	 de	 Nueva	 Córdoba,	 metido	 en	 sus	 teorías	 y	 musarañas,
acabaría,	 como	 tantos	otros,	 olvidado	 en	 algún	boarding-house	de	Los	Ángeles,	 en
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algún	hotelucho	del	Caribe,	escribiendo	cartas	y	panfletos	que	perderían	todo	interés
para	quienes	de	sobra	sabían	que,	en	política,	lo	que	cuenta	es	el	éxito…	Al	volver	a
la	 sede	 del	 Gobierno,	 el	 Primer	Magistrado	 fue	 recibido	 con	 banderolas,	 arcos	 de
triunfo,	 fuegos	 artificiales,	 y	 la	marcha	de	Sambre-et-Meuse	 que	 tanto	 le	 agradaba.
Pero,	en	su	primera	conferencia	de	prensa,	ceñudo	y	como	entristecido,	manifestó	que
una	gran	amargura	embargaba	 su	ánimo,	al	pensar	que	—acaso	 lo	demostraban	 los
acontecimientos	recientes—	el	pueblo	todo	no	confiaba	en	su	honestidad,	desinterés	y
patriotismo.	 Por	 lo	 tanto,	 estaba	 resuelto	 a	 abandonar	 el	 poder,	 a	 confiar	 sus
responsabilidades	al	Presidente	del	Senado,	en	espera	de	que	se	celebraran	elecciones
por	 las	 cuales	 algún	 varón	 ejemplar,	 cualquier	 ciudadano	 virtuoso,	más	 capacitado
que	 él	 para	 regir	 los	 destinos	de	 la	Nación,	 pudiese	 ser	 elevado	 a	 la	 presidencia,	 a
menos	—a	menos,	digo—	que	un	plebiscito	determinara	lo	contrario.	Y	el	plebiscito
fue	organizado	prestamente,	mientras	 el	Primer	Magistrado	 seguía	despachando	 los
asuntos	 corrientes	 con	 la	 noble	 y	 serena	melancolía	—por	 no	 decir	 dolor	 padecido
con	dignidad—	de	quien	ya	no	cree	en	nada	ni	en	nadie,	herido	a	lo	hondo,	después
de	 tanto	haberse	desvelado	por	 el	bien	de	 los	demás.	 ¡Miserias	del	poder!	 ¡Clásico
drama	de	la	corona	y	de	la	púrpura!	¡Amarga	vejez	del	Príncipe!…	Como	un	cuarenta
por	ciento	de	la	población	no	sabía	leer	ni	escribir,	se	confeccionaron	tarjetas	en	color
—blanca,	para	«sí»;	negra,	para	«no»—	con	el	fin	de	simplificar	el	mecanismo	de	las
votaciones.	 Y	 voces	 misteriosas,	 voces	 solapadas,	 voces	 insidiosas,	 empezaron	 a
cuchichear,	en	las	ciudades	y	los	campos,	en	las	montañas	y	los	llanos,	de	norte	a	sur,
de	este	a	oeste,	que	cualquier	voto,	aunque	secreto,	sería	conocido	por	las	autoridades
campesinas	 o	 municipales.	 Hoy	 existían	 técnicas	 nuevas	 para	 lograrlo.	 Cámaras
fotográficas,	 ocultas	 en	 los	 cortinajes	 de	 los	 cubículos,	 que	 funcionaban
automáticamente	cada	vez	que	el	ciudadano	acercaba	una	mano	a	las	urnas.	Donde	no
existían	tales	dispositivos,	habría	hombres	escondidos	tras	de	los	mismos	cortinajes.
También	se	procedería	—seguramente—	al	examen	de	las	improntas	digitales	dejadas
en	 las	 tarjetas,	 sin	 olvidar	 que	 en	 los	 pueblos	 pequeños	 cada	 cual	 conocía	 las
opiniones	 políticas	 del	 vecino	 y	 veinte	 votos	 negativos,	 allí,	 responderían	 a	 veinte
individuos	 identificados	 sin	error	posible.	Un	creciente	 terror	 se	 fue	apoderando	de
los	 empleados	 públicos	—que	 eran	muchos.	 Las	 voces	misteriosas,	 por	 otra	 parte,
insinuaban	 ahora,	 con	 tono	más	 alzado,	 en	 tabernas,	 pulperías	 y	 taguaras,	 que	 las
grandes	empresas	mineras,	bananeras,	manufactureras,	etc.	,	licenciarían	a	quienes	se
mostraran	 adversos	 a	 la	 permanencia	 del	 Primer	 Magistrado	 en	 el	 poder.	 Los
campesinos	 desafectos	 tendrían	 que	 vérselas	 con	 el	 plan	 de	machete	 de	 la	 guardia
rural.	 Los	 maestros	 serían	 arrojados	 de	 sus	 aulas.	 Se	 revisarían	 severamente	 las
declaraciones	 fiscales	 de	 ciertos	 comerciantes	 —nos	 entendemos—	 que	 siempre
burlaban	 de	 algún	modo	 los	 organismos	 recaudadores.	 Se	 recordaba	 a	 tiempo	 que
todo	 extranjero	 de	 reciente	 nacionalización	 podría	 ser	 privado	 de	 su	 carta	 de
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ciudadanía	 y	 devuelto	 al	 país	 de	 origen,	 si	 caía	 en	 fea	 categoría	 de	 indeseable,
anarquista	o	ácrata…	Por	 todo	ello,	el	plebiscito	arrojó	un	enorme	y	multitudinario
«sí»,	 tan	 enorme	 y	 multitudinario	 que	 el	 Primer	 Magistrado	 se	 sintió	 obligado	 a
aceptar	 4	 781	 votos	 negativos	 —cifra	 conseguida	 a	 tiro	 de	 dados	 por	 el	 Doctor
Peralta—	para	mostrar	la	total	imparcialidad	con	que	habían	trabajado	las	comisiones
escrutadoras…	Otra	 vez	 hubo	 discursos,	marchas	 triunfales,	 pirotecnias	 y	 luces	 de
Bengala.	 Pero	 el	 Presidente	 estaba	 cansado.	 Además,	 su	 brazo	 derecho	 se	 iba
inutilizando,	 de	 día	 en	 día,	 a	 causa	 de	 una	 rara	 y	 dolorosa	 torpeza,	 pesadez,
desobediencia	de	músculos,	con	hincadas	en	el	hombro,	que	no	aliviaban	masajes	ni
medicamentos,	 ni	 siquiera	 los	 cocimientos	 de	 hierbas	 preparados	 por	 la	 Mayorala
Elmira	que,	 como	hija	 de	 santero,	mucho	 sabía	de	plantas	y	 raíces,	más	 eficientes,
casi	 siempre,	 que	 ciertos	 potingues	 de	 alta	 farmacia,	 anunciados	 en	 la	 prensa	 con
hermosas	 alegorías	 de	 Convalescencia	 y	 Salud	 Recobrada.	 Un	 médico
norteamericano,	venido	especialmente	de	Boston,	diagnosticó	un	mal	de	artritis	—o
algo	parecido,	con	nombre	nuevo,	de	esos	que	proliferan	en	las	revistas	de	caduceo
en	la	portada,	para	mayor	pánico	y	confusión	de	enfermos—	señalando	que	en	el	país
no	existían	ciertos	modernos	aparatos	eléctricos,	únicos	capaces	de	curar	la	dolencia.
El	Gobierno,	en	pleno,	rogó	al	Primer	Magistrado	que	viajara	a	 los	Estados	Unidos
para	recuperar	su	muy	necesaria	salud.	En	su	ausencia,	el	Presidente	del	Consejo	de
Ministros	asumiría	la	responsabilidad	del	gobierno,	con	la	inmediata	colaboración	del
General	Hoffmann,	encargado	de	la	Defensa	Nacional,	y	el	Presidente	del	Senado…
Así,	el	Primer	Magistrado	emprendió	el	viaje	en	un	lujoso	buque	de	la	Cunard	Line.
Pero,	 ya	 en	Nueva	York,	 sintió	 una	 cobardía	 repentina,	 irrazonada,	 casi	 infantil	—
estaba	 fatigado,	 acaso;	 afectado	 en	 sus	 nervios	 por	 los	 recientes	 acontecimientos—
ante	los	médicos	yankis,	ajenos	en	idioma,	fríos	en	el	trato,	llevados	a	demasiado	usar
el	bisturí,	a	cortar	sin	mayor	necesidad,	afectos	a	métodos	brutales	y	noveleros	de	mal
comprobadas	consecuencias,	muy	diferentes	de	 las	 suaves,	 llevaderas	 e	 inteligentes
terapéuticas	de	los	especialistas	franceses	o	suizos	que	eran	en	realidad	—pensaba	en
Doyen,	en	Roux,	en	Vincent…	—	los	maestros	de	la	gente	de	acá.	A	los	consultorios
asépticos,	 blancos,	 impersonales,	 con	 pinzas,	 sondas,	 tijeras	 dentadas	 y	 crueles
enseres,	 mostrados	 en	 vitrinas,	 de	 los	 médicos	 estos,	 prefería	 el	 Presidente	 los
despachos	 adornados	 con	 cuadros	 de	 Harpignies,	 de	 Carolus-Durand	 —alfombras
persas,	muebles	antiguos,	libros	con	encuadernaciones	del	XVIII,	casi	imperceptible
olor	 a	 éter	 o	 yodo—	 de	 los	 médicos	 de	 perilla,	 levita	 y	 Legión	 de	 Honor,	 que
oficiaban,	paternales	y	cultos,	 en	 la	Avenue	Victor	Hugo	o	el	Boulevard	Malherbe.
—«Bien»	—decía	Peralta—:	«Pero…	¿cree	usted	que	sea	prudente	alejarse	tanto?	¿Y
si	le	diesen	otro	cuartelazo,	mi	Presidente?»	—Ay,	hijo…	Todo	es	posible	en	nuestras
tierras.	Pero	no	lo	creo	probable.	Sólo	estaremos	ausentes	unas	pocas	semanas.	Y	mi
salud	es	lo	primero.	No	nací	para	manco.	Y	andar	de	manco	sin	haber	estado	siquiera
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en	Lepanto	es	cosa	de	pendejo.	Además,	sin	mano	derecha	no	puedo	contar	con	quien
más	me	quiere.	Porque,	cuando	estoy	en	la	patria,	donde	me	quiere	tanta	gente,	sólo
me	 siento	 tranquilo,	 firme,	 dueño	 de	 mí,	 en	 audiencias	 y	 visitas,	 cuando	 sé	 que
conmigo	está.	Y	con	el	mentón	señalaba	el	 lugar	de	 la	Browning,	ahí,	bajo	 la	axila
izquierda,	haciendo	el	elogio	de	la	ligereza	de	su	Gatillo	y	del	garbo	de	su	Culata,	con
el	tierno	acento	que	pone	el	hombre	en	alabar	las	glorias	de	la	mujer	amada:	era	fiel,
dócil,	segura,	hermosa	en	formas,	perfecta	en	proporciones,	grata	al	 tacto,	esbelta	y
fina	 hasta	 la	 boca,	 bien	 calada	 aunque	 oculta,	 con	 adorno	 del	 Escudo	 Nacional
grabado	 en	 el	 dorso	 de	 la	 cacha	 —siempre	 cuidada,	 con	 maternal	 cariño,	 por	 la
Mayorala	 Elmira	 que	 la	 limpiaba	 cada	 día,	 cuando	 él	 se	 desprendía	 del	 arma	 para
tomar	 un	 largo	 baño,	 devolviéndosela	 recargada	 y	 lista	 a	 servir,	 en	 el	momento	 de
secarle	el	cuerpo	con	una	gran	toalla	de	felpa	de	las	que	Ofelia	compraba,	para	uso	de
su	padre,	en	La	Maison	de	Blanc…	Y	así,	dejando	atrás	las	electricidades,	progresos,
inventos	y	mesas	de	 tortura	de	 las	clínicas	norteamericanas,	semejantes,	según	él,	a
enormes	edificios	penitenciarios,	el	Primer	Magistrado	embarcó	una	mañana	a	bordo
de	La	France	para	acogerse,	después	de	tantos	trastornos	y	tribulaciones,	a	las	gracias
del	verano	de	París	—tan	soleado	y	cálido	aquel	año,	decían	los	periódicos,	que	no	se
había	visto	otro	igual	desde	mediados	del	siglo	pasado.
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Tercer	capítulo

Todas	las	verdades	pueden	ser	percibidas	claramente,
pero	no	por	todos,

a	causa	de	los	prejuicios.
DESCARTES

6

Los	 viajeros	 fueron	 recibidos	 en	 la	 Gare	 du	 Nord	 por	 el	 Cholo	 Mendoza	 —
guantes	 amarillos,	 gardenia	 en	 el	 ojal,	 y	 polainas	 grises,	 como	 siempre,	 aunque	 se
estuviese	en	verano—	quien,	avisado	de	la	llegada	por	aerograma	puesto	en	alta	mar,
había	 regresado	presurosamente	de	Vichy,	donde	armonizaba	diurnas	curas	de	agua
con	nocturnas	curas	de	bar	que,	en	inteligente	alternancia	de	manantial	y	bourbon,	le
habían	 devuelto	 una	 cara	 de	 veinte	 años.	 Los	 demás	 funcionarios	 de	 la	 Embajada
estaban	 de	 vacaciones,	 con	 sus	 niños,	 en	 Trouville	 o	 Arcachon.	 Y	 Ofelia,	 en
Salzburgo,	 donde	 hoy	 se	 iniciaba	 el	 festival	 mozartiano	 con	 Cosí	 fan	 tutte.	 El
diplomático	 tuvo	 alarmados	 gestos	 al	 ver	 que	 el	 Primer	Magistrado	 traía	 el	 brazo
derecho	 inerte,	 doblado	 en	 un	 chal	 de	 Cachemira,	 colgante	 del	 cuello.	 Dolencia
molesta,	 pero	 sin	 gravedad	 mayor	 —aclaró	 Peralta.	 Los	 médicos	 de	 acá,	 con	 su
avanzada	 ciencia,	 vencerían	 el	 mal.	 Además,	 el	 ambiente,	 este	 movimiento,	 esta
alegría,	 esta	 civilización…	 Con	 sólo	 respirar	 el	 aire	 aquí	 —así:	 inhalación,
exhalación,	 hincharse	 el	 pecho…	—	se	 sentía	uno	mejor.	Y	bien	 sabido	 era	que	 lo
moral	 influía	 en	 lo	 físico,	 puesto	 que	 el	 dolor	 es	 tanto	mayor	 si	 centramos	 nuestra
mente	en	una	idea	de	dolor,	porque,	en	fin,	 los	psicólogos	modernos,	lo	mismo	que
Epicuro,	habían	dicho,	etc.	,	etc.	;	pero	no	se	puede	hablar	con	tanto	ruido	de	trenes,
silbidos,	 trajín	 de	 maleteros,	 y	 mejor	 que	 vayas	 tú	 por	 delante	 con	 los	 equipajes,
Cholo,	mientras	Peralta	y	yo	andamos	un	poco,	que	tenemos	las	piernas	entumecidas
de	tanto	estar	sentados…	Y	el	Primer	Magistrado,	seguido	de	su	secretario,	entró	en
el	 conocido	 bistrot	 de	 flamenco	 ambiente,	 con	 juego	 de	 flechuelas	 y	 estatuilla	 del
Mannekenpis,	 donde	 podía	 tomarse	 la	 agria	 cerveza	 Hoegaarde,	 la	 otra,	 color	 de
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sangre	de	cereza,	o	la	fuerte	Lambic	—«herrada»	por	un	clavo	al	rojo	hundido	en	su
espuma—,	 buenas	 todas	 para	 abrir	 un	 día	 que	 estaría	 colmado	 de	 recuperados
sabores.	Todo	era	grato,	hoy,	con	esas	gentes	sentadas	en	las	terrazas	de	los	cafés,	los
pantalones	rojos	de	los	militares,	la	chechia	de	los	zuavos,	el	emblema	—encendida
zanahoria—	 de	 Le	 Brazza,	 los	 autobuses	 que	 pregonaban	 óperas,	 Repúblicas,
Bastillas,	planicies	de	Monceau	y	rumbos	de	glorias	napoleónicas.	Volvían,	los	recién
llegados,	 al	 ritmo	 de	 tantos	 y	 tantos	 despreocupados	 paseos	 que,	 según	 fuese	 el
antojo,	podían	llevarlos	de	la	Chope	du	Panthéon	a	los	bulbos	de	tulipanes	del	Quai
de	 la	 Mégis-serie;	 de	 la	 librería	 ocultista	 y	 rosacruz	 de	 Chacornac	 (naipes
adivinatorios,	 tratados	 iniciacos,	 escritos	 de	Estanislao	 de	Guaite…)	 a	 un	 gimnasio
donde	aún	se	practicaba	el	noble	boxeo	de	zapatilla	con	patada	en	la	cara;	de	la	tienda
azul	 celeste	 de	«Objetos	 de	Piedad»	de	Notre-Dame-des-Victoires,	 al	 25	de	 la	Rue
Sainte-Apolline	—Aux	glaces—	donde	por	las	mañanas	estaba	de	guardia,	a	menudo,
una	rubia	ampulosa,	particularmente	hábil	en	manejárselas	à	 la	Duc	d’Aumale	—lo
cual	 confería	 algo	 así	 como	 droláticos	 cuarteles	 de	 nobleza	 al	 cabalgado	 yacente.
Todo	hablaba	en	lenguaje	de	olores	y	sabores	sobre	y	detrás	del	cinc	de	los	bares:	las
brioches,	 en	 sus	 pequeñas	 canastas;	 las	 magdalenas,	 estriadas	 como	 veneras	 de
Compostela,	 en	 cuadrados	 pomos	 de	 cristal;	 el	 gato	 del	 Dubonnet,	 la	 estética
bersagliere	de	 las	botellas	de	Cinzano,	el	 reluciente	barro	de	 los	 frascos	de	ginebra
holandesa,	las	escalerillas	de	madera	encerradas	en	canecas	de	aguardiente	de	orujo;
el	 perfume,	 entre	 cáscara	 de	 naranja	 y	 alquitrán,	 del	Amer	 Picón.	—«Aquí	 se	 está
mejor	 que	 en	 la	 Caverna	 de	 las	 Momias»	 —murmuró	 el	 Primer	 Magistrado.	 Y,
tomando	 por	 fin	 un	 auto	 de	 capota	 abierta,	 se	 hizo	 conducir	 a	 la	 Rue	 de	 Tilsitt.
—«París	siempre	será	París»	—sentenció	el	Secretario	cuando,	entre	los	Caballos	de
Marly,	se	pintó,	a	lo	lejos,	inútil	y	grandiosa,	la	mole	del	Arco	de	Triunfo…	Y	ahora,
instalándose	—hundiéndose—	 en	 su	 butaca	 de	 cuero,	 el	 Primer	Magistrado	 sintió
como	una	orgánica	necesidad	de	restablecer	sus	relaciones	con	la	ciudad.	Llamó	por
teléfono	al	Quai	Conti	de	los	gratos	conciertos:	la	señora	no	estaba	en	casa.	Llamó	al
violinista	Morel,	 que	 lo	 felicitó	 por	 su	 regreso	 con	 el	 tono	 presuroso	 y	 evasivo	 de
quien	 desea	 dar	 rápido	 término	 a	 una	 conversación.	 Llamó	 a	 Louisa	 de	Mornand,
cuya	ama	de	llaves,	luego	de	hacerle	esperar	más	de	lo	correcto,	le	hizo	saber	que	la
hermosa	 dama	 estaría	 ausente	 por	 varios	 días.	 Llamó	 a	 Brichot,	 el	 profesor	 de	 la
Sorbona:	 «Estoy	 casi	 ciego»	—le	 dijo—:«pero	 me	 leen	 los	 periódicos».	 Y	 colgó.
—«Cascarrabias,	como	siempre»	—pensó	el	Primer	Magistrado,	algo	sorprendido	por
la	extraña	 respuesta,	buscando	otro	número	en	 su	agenda.	Y	 llamó,	 llamó,	 llamó,	a
éste,	a	aquél,	topándose	—menos	cuando	se	trató	de	su	sastre,	de	su	peluquero—	con
voces	 que	 parecían	 haber	 mudado	 de	 registro	 y	 estilo.	 Pensó	 entonces	 en
D’Annunzio,	que	 tal	vez	estaría	 en	París.	Y	después	de	que	una	camarera	 le	dijese
que	su	amo	acababa	de	marchar	a	Italia,	sonó	la	voz	del	poeta,	desmintiendo	lo	dicho,
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para	 largar	 tremebundas	 invectivas	 contra	 los	 acreedores	 que	 lo	 tenían	 literalmente
sitiado	 en	 su	 casa.	 Sí.	 Sitiado,	 era	 la	 palabra:	 como	 una	 manada	 de	 erinias,	 de
euménides,	de	furias;	como	canes	de	Hécate,	estaban	ahí,	a	todas	horas,	apostados	en
el	bistrot	de	enfrente,	en	el	tabac	de	la	esquina,	en	las	panaderías	cercanas,	vigilando,
mirando	 hacia	 su	 puerta,	 esperando	 que	 él	 saliera,	 para	 arrojarse	 sobre	 él,	 y
destrozarlo,	lacerarlo,	con	sus	feroces	exigencias	de	dinero.	«¡Ah,	lo	que	no	haría	por
tener	los	poderes	de	un	tirano	de	América	Latina	y	limpiar	la	Rue	Geoffroy	L’Asnier
de	 malandrines	 y	 sacripantes	 como,	 en	 Nueva	 Córdoba,	 había	 hecho	 el	 generoso
amigo	 que	 ahora	 le	 hablaba!».	Viendo	 llegar	 el	 sablazo	—no	 sería	 el	 primero—	el
Primer	Magistrado	golpeó	la	bocina	con	su	estilográfica,	diciendo:	«Ne	coupez-pas,
Mademoiselle…	Ne	coupez-pas»…	,	colgando	luego,	en	medio	de	una	frase	del	otro,
para	hacerle	creer	que	la	comunicación	había	sido	interrumpida.	Pero	estaba	inquieto
y	desconcertado.	No	sabía	cómo	tomar	lo	de	«tirano»,	ya	que	el	poeta	solía	usar	un
lenguaje	«imaginífico»	y	ambiguo;	pero,	en	cuanto	a	Nueva	Córdoba,	 ignoraba	que
D’Annunzio	conociese,	siquiera,	el	nombre	de	esa	ciudad.	Algo	ocurría.	Acaso	sería
oportuno	llamar	a	Reynaldo	Hahn,	su	amable	y	ameno	«paisano»	de	Puerto	Cabello.
El	 compositor	 acudió	 al	 teléfono,	 hablándole	 en	 su	 grato	 español	 de	 acento
venezolano,	singularizado	—era	hábito	que	él	mismo	no	acertaba	a	explicarse—	por
unos	 giros	 de	 marcada	 inflexión	 rioplatense.	 Después	 de	 los	 saludos	 usuales,
Reynaldo,	en	el	tono	blando,	lento	y	como	perezoso,	que	era	el	suyo,	y	como	quien
habla	 de	 otra	 cosa,	 le	 informó	 que	 Le	 Matin	 había	 publicado,	 sobre	 los
acontecimientos	 de	 «ajyá’,	 una	 serie	 de	 reportajes	 feroces,	 donde	 su	 “paisano»	 era
calificado	 de	 «Carnicero	 de	 Nueva	 Córdoba».	 Todas	 las	 fotografías	 de	 Monsieur
Garcin	habían	salido	a	tres,	cuatro	columnas,	mostrando	los	cadáveres	tirados	en	las
calles,	los	cadáveres	mutilados,	los	cadáveres	arrastrados,	los	cadáveres	colgados	de
los	garfios	del	Matadero	Municipal,	por	las	axilas,	por	las	barbas,	por	los	costillares,
hincados	de	picas,	tridentes,	hierros	y	facas.	Y	las	mujeres	combatientes,	obligadas	a
correr	desnudas,	 a	bayonetazos	en	el	 lomo,	por	 las	calles	de	 la	ciudad.	Y	 las	otras,
violadas	 en	 amparo	 de	 templo.	 Y	 las	 otras,	 tumbadas	 en	 corrales.	 Y	 los	 mineros
ametrallados	en	masa,	frente	al	muro	del	cementerio,	con	música	de	bandas	militares
y	alegrías	de	cornetas.	Todo	esto,	acompañado	de	retratos	del	Primer	Magistrado,	en
traje	 de	 campaña,	 de	 perfil,	 de	 medio	 perfil,	 a	 veces	 de	 espalda,	 pero	 siempre
identificable	 por	 la	 corpulenta	 estampa,	 ordenando	 un	 tiro	 de	 artillería	 contra	 el
Santuario	Nacional	de	 la	Divina	Pastora	 («no	 fui	yo	 sino	Hoffmann»,	protestaba	el
Mandatario),	 maravilla	 de	 arquitectura	 barroca	 —	 la	 Notre-Dame	 du	 Nouveau
Monde,	 decía	 el	 periódico.	 Y	 lo	 más	 duro	 de	 todo,	 acaso,	 era	 que	 su	 hijo	Marco
Antonio,	 interrogado	por	un	periodista,	 dos	días	 antes,	 en	 la	playa	del	Lido,	donde
ahora	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	una	Arsinoe	de	 la	Comédie	Française,	 en	 vez	 de
tomar	 la	 defensa	 de	 su	 padre,	 había	 declarado:	 «Je	 n’ai	 que	 faire	 de	 ces
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embrouillements	sudamericains»…	Ahora	entendía	el	anonadado	oyente	la	razón	de
muchas	excusas	y	ancilares	falsetes;	ya	se	explicaba	la	fingida	ausencia	de	Louisa	de
Mornand,	 la	extraña	 respuesta	de	Brichot.	—«Yo	sé,	paisano,	que	en	 todo	esto	hay
mucha	exageración…	Hoy	se	hacen	portentos	en	materia	de	 trucajes	fotográficos…
Usted	sería	 incapaz…	Todo	falso,	seguramente»…	Pero	no	podía	cenar	con	él,	esta
noche,	en	Larue.	Ni	mañana,	pues	estaba	comprometido	con	Gabriel	Fauré.	Además,
mucho	trabajo:	un	proyecto	de	ópera	sobre	El	sí	de	las	niñas	de	Moratín,	un	concierto
para	piano	y	orquesta.	Lo	sentía	muchísimo…	Abrumado,	el	primer	Magistrado	cayó
en	 su	 hamaca,	 diagonalmente	 colgada	 de	 las	 argollas	 que,	 meses	 antes,	 había
mandado	a	fijar	en	dos	esquinas	de	su	habitación.	No	estaba	irritado,	siquiera,	con	el
Cholo	Mendoza,	que	bien	podía	haberle	dicho.	Pero	harto	sabía	que,	en	cuanto	a	la
prensa	francesa,	sus	diplomáticos	sólo	leían	Le	Rire,	Fantasio	y	La	Vie	Parisienne,	y
eran	 los	 últimos,	 siempre,	 en	 enterarse	 de	 lo	 que	 de	 acerca	 de	 su	 país	 se	 escribía.
Miraba	el	 cielorraso	de	molduras	yesosas	 con	una	amargura	 acaso	 jamás	conocida.
Poco	le	hubiera	importado	ser	tratado	de	«carnicero»,	de	bárbaro,	de	cafre,	de	lo	que
fuera,	en	sitios	que	nunca	 le	habían	sido	gratos	y	que,	por	 lo	mismo,	dotaba,	en	su
conversación,	de	atributos	peyorativos.	En	su	boca,	Berlín	era	ciudad	que	no	había
usurpado	su	nombre	primitivo	de	«lugar	de	osos»,	con	la	pesadez	arquitectónica	de	su
Puerta	 de	 Brandemburgo,	 semejante	 a	 una	 locomotora	 de	 granito,	 su	 templo	 de
Pérgamo	 entre	 paredes,	 unter-den-linden;	 Viena,	 pese	 a	 una	 fama	 de	 elegancia	 y
voluptuosidad	 debida	 a	 la	 opereta	 y	 a	 los	 valses,	 era,	 en	 realidad,	 terriblemente
provinciana,	 con	 sus	 oficialillos	 sacados	 de	 tintorería,	 sus	 diez	 o	 doce	 restaurantes
ansiosos	 de	 parecerse	 a	 los	 de	 acá,	 tras	 de	 un	Danubio	 café-con-leche	 que	 sólo	 se
azulaba	 algún	 día	 29	 de	 año	 bisiesto;	 Berna,	 burgo	 tedioso,	 con	 sus	 estatuas	 de
heraldos	 hélvetas	 en	 medio	 de	 calles	 que	 eran	 un	 vasto	 muestrario	 de	 relojes	 y
barómetros;	 en	 Roma,	 cada	 plaza,	 cada	 bocacalle,	 era	 un	 escenario	 de	 ópera,	 con
transeúntes	 que,	 vestidos	 como	 lo	 estuvieran,	 hablaran	 de	 lo	 que	 hablasen,	 estaban
siempre	en	tónica	de	coristas	de	La	forza	del	destino	o	Un	ballo	in	maschera,	en	tanto
que	 Madrid	 era	 cosa	 de	 género	 chico,	 con	 sus	 puestos	 de	 agua,	 azucarillos	 y
aguardiente,	 sus	 serenos,	 de	 llavero	 en	 la	 cintura,	 y	 sus	 tertulias	 de	 café	 donde	 los
amaneceres	 se	 pintaban	 sobre	 un	 aldeano	 panorama	 de	 chocolates	 trasnochados	 y
picatostes	de	ayer,	yendo	a	dormir	los	unos,	mientras	otros	iniciaban	sus	jornadas	en
madrugada	de	churros,	cazalla	y	tabaco	de	a	quince…	París,	en	cambio,	era	Tierra	de
Jauja	 y	 Tierra	 de	 Promisión,	 Santo	 Lugar	 de	 la	 Inteligencia,	 Metrópoli	 del	 Saber
Vivir,	 Fuente	 de	 Toda	 Cultura,	 que,	 año	 tras	 año,	 en	 diarios,	 periódicos,	 revistas,
libros,	alababan	—luego	de	colmar	una	suprema	ambición	de	vivir	aquí—	los	Rubén
Darío,	 Gómez	 Carrillo,	 Amado	 Nervo,	 y	 tantos	 otros	 latinoamericanos	 que	 de	 la
Ciudad	Mayor	habían	hecho,	cada	cual	a	su	manera,	una	suerte	de	Ciudad	de	Dios…
Lentamente,	 venciendo	 reticencias,	 observando	 estrictas	 normas	 de	 urbanidad	 y
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atuendo	según	 las	horas,	días	y	estaciones,	haciendo	regalos	valiosos	aunque	nunca
excesivos,	 mandando	 flores	 en	 número	 impar,	 mostrándose	 generoso	 en	 ventas	 de
caridad	 y	 tómbolas	 benéficas,	 amigo	 de	 artistas	 y	 literatos	 ajenos	 a	 toda	 bohemia
estrafalaria,	 presente	 en	 grandes	 conciertos,	 conferencias	 de	 público	 mundano	 y
estrenos	 teatrales	y	 líricos	—demostrándose	con	 todo	ello	que	en	nuestras	naciones
también	 se	 sabía	 vivir—	 se	 había	 abierto	 a	 un	 camino	 que,	 sin	 auparlo	 hasta	 las
cumbres	 del	 Gotha,	 lo	 había	 conducido	 sin	 embargo,	 por	 tres	 veces,	 a	 las	 veladas
musicales	de	Madame	Verdurin	—lo	cual	no	era	un	mal	comienzo.	Cuando	estuviese
cansado	de	las	agitaciones	y	turbamultas	de	allá,	se	retiraría,	para	esperar	la	muerte,
en	 esta	 casa	 que	 cada	 viaje	 le	 hacía	 más	 grata.	 Pero	 todo	 se	 le	 venía	 abajo.	 Por
siempre	 se	 le	 cerrarían	 las	 puertas	 de	 las	 mansiones	 con	 las	 cuales	 había	 soñado,
desde	sus	días	de	periodista	provinciano,	cuando,	andando	por	 las	calles	empinadas
del	Surgidero	de	La	Verónica,	 se	 recitaba	 los	 poemas	 en	que	Rubén	Darío	 cantaba
«los	 tiempos	 del	 Rey	 Luis	 de	 Francia,	 sol	 con	 corte	 de	 astros	 en	 campos	 de	 azur,
cuando	 los	 alcázares	 llenó	 de	 fragancia,	 la	 regia	 y	 pomposa	 Rosa	 Pompadour»;	 o
cuando,	sentado	en	alguna	taberna	portuaria,	entre	humos	de	gambas	a	la	plancha	y
fritanga	 de	 majúas,	 metidas	 las	 narices	 en	 revistas	 de	 allá,	 se	 topaba	 con	 las
magnificencias	que	habían	fijado	los	más	famosos	pintores	del	mundo,	mostrándole
los	 oros	 y	 encarnados	del	 foyer	 de	 la	Ópera,	 la	 blancura	de	 sílfides	 y	 de	wallis,	 el
empaque	 señorial	 de	 las	 amazonas	 en	 concurso	 hípico,	 los	 grises	 de	 catedrales
llovidas—	«il	pleure	dans	mon	coeur	/	comme	il	pleut	sur	la	ville»…—,	y	el	tornasol
de	mujeres	que	eran,	en	sus	retratos,	aves	del	paraíso,	sinfonías	de	joyas,	seres	apenas
imaginables,	al	aparecerse,	así,	de	repente,	en	páginas	de	L’lllustration	—aquí,	entre
la	sirena	del	carguero	danés	y	el	chirrido	de	la	grúa	que	largaba	torrentes	de	carbón
sobre	 la	 suciedad	 de	 un	 muelle	 cercano…	Ahora	 creía	 leer	 el	 desprecio,	 la	 muda
acusación,	en	los	ojos	de	cuantos	lo	miraban:	su	camarero	Sylvestre,	algo	esquivo;	la
cocinera,	 cuyo	 gesto	 de	 limpiarse	 las	 manos	 en	 el	 delantal,	 al	 verlo,	 podía	 ser
interpretado	 de	 distintas	maneras;	 la	 conserje,	 reservada	 y	 fría,	 nada	 interesada,	 al
parecer	—o	no	 creía	 discreto	 hacer	 alusión	 a	 ello—	por	 su	 brazo	 en	 cabestrillo;	 el
mismo	Bois-Charbons	a	donde	tuvo	la	medrosa	curiosidad	de	ir	aquella	tarde,	con	el
Doctor	Peralta,	para	beber	una	botella	de	Beaujolais.	Monsieur	Musard	estaba	como
de	mal	talante.	Su	mujer	no	salió	a	saludarlos.	Y,	a	juzgar	por	las	miradas,	aquellos
dos,	de	gorra,	que	se	hallaban	en	el	otro	extremo	del	bar,	hablaban	de	él.	En	todos	los
cafés	tenían	los	mozos	una	rara	expresión.	Al	fin,	necesitado	de	alivio	en	su	zozobra,
el	Primer	Magistrado,	luego	de	consultarlo	con	Peralta,	se	presentó	inesperadamente
en	 la	 casa	 del	 Ilustre	Académico,	 que	 tantos	 favores	 le	 debía.	Allí,	 en	 el	 umbroso
apartamento	 con	 vista	 al	 Sena,	 rodeado	 de	 libros	 antiguos,	 pinceladas	 de	Hokusai,
retratos	 de	 Sainte-Beuve,	 Verlaine,	 Leconte-de-l’Isle,	 Léon	 Dierx,	 encontró	 el
Presidente	 una	 afectuosa	 acogida,	 una	 comprensión,	 una	 lucidez,	 que	 lo
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conmovieron.	 El	 Poder	 entrañaba	 tremebundas	 obligaciones	—afirmaba	 el	 amigo.
«Cuando	 los	 reyes	cumplen	 sus	promesas,	 es	 terrible;	y	 cuando	no	 las	 cumplen,	 es
terrible	 también»	 —decía,	 citando	 acaso	 a	 Oscar	 Wilde.	 Ningún	 conductor	 de
pueblos,	ningún	gran	monarca,	ningún	Gran	Capitán,	había	tenido	mano	blanda…	En
dramáticas	 y	 reconfortantes	 imágenes	 desfilaban,	 ante	 los	 ojos	 del	 Presidente,
cuadros	 de	 la	 destrucción	 de	 Cartago,	 del	 asedio	 de	 Numancia,	 de	 la	 caída	 de
Bizancio.	 De	 repente	 se	 hicieron	 presentes	 —revueltos,	 barajados	 al	 azar	 de	 la
memoria—	Felipe	 y	 el	Duque	 de	Alba,	 Saladino	 o	 Pedro	 el	Grande,	 obligado,	 por
razón	de	estado,	a	exterminar	a	los	Narishkines	en	un	patio	del	Kremlin…	Además…
¿quién	 había	 podido	 contener	 nunca	 las	 furias,	 los	 excesos,	 las	 crueldades	 —
lamentables,	 pero	 siempre	 repetidas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Historia—	 de	 una	 soldadesca
desatada,	ebria	de	triunfo?	Y,	peor	aún,	cuando	se	trataba	de	sofocar	una	revuelta	de
indios	y	de	negros.	Porque,	en	fin,	si	hablamos	con	franqueza…	aquello	había	sido	—
estaba	claro—	una	asonada	de	indios	y	de	negros…	Vuelto	a	su	entereza,	puesto	en
combativo	ánimo	por	 lo	escuchado,	se	desencarriló	de	pronto	el	Primer	Magistrado
de	 su	 francés	 harto	medido,	 harto	 cuidado	 de	 la	 pronunciación	 y	 de	 la	 justeza	 del
vocablo,	 para	 lanzarse,	 impetuoso,	 por	 el	 disparadero	 de	 un	 alud	 de	 improperios
criollos	 que	 el	 otro	 veía	 llegar,	 atónito,	 como	 una	 invasión	 verbal	 de	 ideogramas
ajenos	 a	 su	 entendimiento.	 Indios,	 negros,	 sí;	 zambos,	 cholos,	 pelados,	 atorrantes,
rotos,	guajiros,	léperos,	jijos	de	la	chingada,	chusma	y	morralla	(y	trataba	de	traducir
el	 Doctor	 Peralta,	 con	 su	 idioma	 perfeccionado	 en	 el	Bois-Charbons	 de	Monsieur
Musard:	 des	 propres-à-rien,	 des	 pignoufs,	 des	 galvaudeux,	 des	 jean-foutres,	 des
salopards,	 des	 poivrots,	 des	 caves,	 des	 voyous,	 des	 escarpes,	 de	 la	 racaille,	 de	 la
pègre,	de	la	merde…)	y	sobre	todo	—ahora	había	vuelto	el	Presidente	a	su	francés—
socialistas,	 socialistas	 afiliados	 a	 la	 Segunda	 Internacional,	 anarquistas,	 gentes	 que
predicaban	una	imposible	nivelación	de	clases,	que	fomentaban	el	odio	en	las	masas
analfabetas,	que	explotaban,	 en	 su	provecho,	 el	 engreimiento	de	un	pueblo	 inculto,
negado	a	la	instrucción	pública	que	se	le	ofrecía,	pueblo	fanatizado	por	prácticas	de
brujería,	 inimaginables	 supersticiones,	 con	 devoción	 a	 santos	 que	 se	 parecían	 a
nuestros	santos	pero	no	eran	los	santos	nuestros,	pues,	para	esa	gente	sin	letras,	hostil
a	 todo	abecedario,	 el	Bello	Dios	de	Amiens	 se	hubiese	 llamado	Eleguá,	Obatalá	 el
Crucificado	de	Velázquez,	Ochum	la	Pietá	de	Miguel	Ángel…	Esa	era	lo	que	no	se
entendía	acá…	«Más	de	lo	que	ustedes	creen»	—opinaba	el	Ilustre	Académico,	cada
vez	más	indulgente	y	convencido.	Todo	se	explicaba	—y	volvía	a	Felipe	II,	al	Duque
de	Alba,	pasando	ahora	a	la	América	de	Cortés	y	Pizarro—	por	la	sangre	española,	la
herencia	del	temperamento	español,	la	inquisición	española,	las	corridas	de	toros,	las
banderillas,	 la	 capa	 y	 el	 estoque,	 los	 caballos	 destripados	 entre	 lentejuelas	 y
pasodobles.	—	«L’Afrique	commence	aux	Pyrénées».	Nosotros	habíamos	recibido	esa
sangre	en	las	venas;	era	una	fatalidad.	La	gente	de	allá	no	era	como	la	de	acá,	aunque,
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desde	luego,	no	carecía	de	algunas	cualidades,	porque,	en	fin,	Cervantes,	El	Greco…
—que,	por	cierto,	había	sido	revelado	al	mundo	por	el	genio	de	Théophile	Gautier…
En	 ese	momento,	 el	 ex	 profesor	 de	 liceo	 que	 era	 Peralta	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,
iracundo,	en	el	impulso	de	un	brinco:	«Je	vous	emmerde	avec	le	sang	espagnol»	—
gritó.	Y,	con	exaltada	irreverencia,	hizo	desfilar	ante	los	ojos	asombrados	del	Ilustre
Académico,	como	en	cristales	de	linterna	mágica,	los	crímenes	de	Simón	de	Montfort
y	la	Cruzada	contra	los	Albigenses;	el	Robert	Guiscard,	héroe	del	drama	suyo,	cuyo
manuscrito,	comprado	por	nuestra	Biblioteca	Nacional,	narraba	cómo	el	condottiero
normando	 había	 pasado	 medio	 Roma	 a	 cuchillo;	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé,
universal	sinónimo	de	horror;	el	acoso	a	los	camisardos,	las	massacres	de	Lyon,	los
pontones	 de	 Nantes,	 el	 Terror	 Blanco	 después	 de	 Thermidor,	 y,	 sobre	 todo,	 sobre
todo,	 por	 un	 hábil	 manejo	 de	 analogías,	 los	 días	 finales	 de	 la	 Comuna.	 Allí,	 los
hombres	más	inteligentes	y	más	civilizados	del	mundo	no	habían	vacilado,	vencida	la
resistencia	 revolucionaria,	 en	 exterminar	 a	 más	 de	 diez	 y	 siete	 mil	 hombres.	 La
ambulancia	del	Seminario	de	San	Sulpicio	—«Oh!	 fuyez,	douce	 image!»—	 se	 hizo
degolladero	 en	manos	de	 los	versalleses.	Y	Monsieur	Thiers,	 después	de	 su	primer
paseo	 por	 el	 París	 de	 los	 escarmientos,	 había	 dicho	 así,	 como	 quien	 no	 dice	 nada:
«Las	calles	están	llenas	de	cadáveres;	ese	horroroso	espectáculo	servirá	de	lección».
Los	 periódicos	 de	 la	 época	—los	 de	Versailles,	 desde	 luego—	 predicaban	 la	 santa
cruzada	 burguesa	 de	 la	matanza	 y	 el	 exterminio.	Y	 recientemente…	 ¿qué	me	 dice
usted	de	 las	víctimas	de	 la	huelga	de	Fourmies?	¿Y	más	 recientemente	aún?	¿Tuvo
contemplaciones	el	gran	Clemenceau	con	los	huelguistas	de	Draveil,	de	Villeneuve-
St-Georges?…	 ¿Eh?…	 El	 Académico,	 atacado	 de	 frente,	 desvió	 el	 rostro	 hacia	 el
Primer	Magistrado:	 «Tout	 cela	 est	 vrai.	 Tristement	 vrai.	 Mais	 il	 y	 a	 une	 nuance,
Messieurs»…	Y	luego,	después	de	una	pausa	algo	solemne	y	preparatoria,	alzando	la
sonoridad	de	cada	nombre,	recordó	que	Francia	había	dado	al	mundo	un	Montaigne,
un	Descartes,	un	Luis	XIV,	un	Molière,	un	Rousseau,	un	Pasteur.	Estuvo	el	Presidente
por	replicar	que,	a	pesar	de	una	historia	más	corta,	su	Continente	había	producido	ya
próceres	 y	 santos,	 héroes	 y	 mártires,	 pensadores	 y	 hasta	 poetas	 que	 habían
transformado,	por	vía	de	 regreso,	el	 idioma	 literario	de	España,	pero	pensó	que	 los
nombres	 citados	 caerían	 en	 el	 vacío	 de	 una	 cultura	 que	 los	 ignoraba.	 Entretanto,
Peralta	 encerraba	 al	 Académico	 en	 un	 ruedo	 de	 molestas	 consideraciones:	 por	 lo
mismo	que	aquí	sonaban	los	alejandrinos	de	Racine	y	tanto	se	sabía	del	Discurso	del
Método,	 ciertas	 barbaries	 resultaban	 inadmisibles.	Grave	 era	 que	Monsieur	 Thiers,
primer	Presidente	de	la	Tercera	República,	preclaro	historiador	de	la	Revolución,	el
Consulado	 y	 el	 Imperio,	 hubiese	 ordenado	 las	 massacres	 de	 la	 Comuna,	 los
fusilamientos	del	Pére	Lachaise,	las	deportaciones	de	Nueva	Caledonia;	menos	grave
era	que	un	Walter	Hoffmann,	nieto	de	zamba	y	de	emigrante	hamburgués,	prusiano	de
pega	y	tenor	de	salones	castrenses,	hubiese	llevado	a	cabo	—pues	él	tenía	la	culpa	de
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todo—	la	acción	represiva	de	Nueva	Córdoba…	—	«La	culture	oblige,	autant	que	la
nobles-se,	 Monsieur	 l’Académicien.»	 Viendo	 que	 el	 ceño	 de	 su	 ilustre	 amigo	 se
estaba	frunciendo	sombríamente,	el	Presidente,	con	gesto	cansado,	requirió	silencio	a
su	secretario,	cayendo	en	inercia	de	mudo	desconsuelo,	hundido	entre	los	brazos	de	la
butaca.	Miraba	las	cosas	sin	verlas	—los	retratos,	los	libros	antiguos,	un	grabado	de
Granville.	 El	 Académico,	 en	 cambio,	 como	 ignorante	 de	 la	 presencia	 de	 Peralta,
atropellándolo	 al	 paso	—«Pardon»—,	 pisándole	 un	 pie	—«Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 fait
mal?»—,	 andaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación	 con	 la	 cara	 de	 quien	 reflexiona
intensamente:	 «On	 peut	 essayer!	 Peutêtre…»	 Llamó	 por	 teléfono	 al	 Jefe	 de
Redacción	de	Le	Matin.	Las	fotos	de	Monsieur	Garcin	—el	maldito	francés	de	Nueva
Córdoba—	habían	sido	llevadas	por	unos	estudiantes,	prófugos	de	allá,	que	ahora	se
encontraban	en	París,	hablando	y	agitando	en	los	cafés	del	Barrio	Latino	—discípulos
todos	del	Doctor	Luis	Leoncio	Martínez.	El	periódico	no	podía	echarse	atrás	ni	anular
las	 publicaciones	 de	 próximos	 artículos	 ya	 anunciados.	 Las	 gentes	 dirían	 que	 el
periódico	se	había	vendido	a	quien	poseía	—como	era	sabido—	una	enorme	fortuna.
Lo	más	 que	 podía	 hacerse	 era	 suprimir	 de	 la	 edición	 de	 mañana	 una	 foto	 en	 que
aparecía	 el	 Primer	Magistrado	 junto	 a	 un	 cadáver	 puesto	 en	mostrador	 de	 bodega,
bajo	un	almanaque	de	la	Phosphatine	Fallière	donde	leíase	claramente	la	fecha	de	la
matanza.	—«Por	ese	lado	nos	jodimos»	—dijo	el	agobiado.	Y	si	al	menos	hubiese	—
¡no	sé!—	algo	que	distrajese	la	atención	del	público:	un	gran	naufragio,	como	el	del
Titanic,	el	paso	de	algún	cometa	Halley,	con	anuncio	del	Fin	del	Mundo,	una	nueva
erupción	del	Mont-Pelé,	un	terremoto	en	San	Francisco,	un	hermoso	asesinato,	como
el	de	Gaston	Calmette	por	Madame	Caillaux…	Pero,	nada.	En	este	cabrón	verano	no
pasaba	nada.	Y	 todo	el	mundo	 le	volvía	 las	espaldas	en	el	único	sitio	del	Universo
donde	la	opinión	ajena	tuviese	aún,	para	él,	algún	valor.	Viéndolo	desplomado,	en	un
estado	 de	 desconsuelo	 que	 le	 abovedaba	 el	 lomo	 y	 le	 vaciaba	 la	mirada,	 el	 Ilustre
Académico	 le	 ofreció,	 en	 largo	 estrechón	 de	 la	 mano	 izquierda,	 el	 calor	 de	 su
amistad,	 y,	 como	 quien	 hace	 confidencias	 a	 media	 voz,	 le	 habló	 de	 una	 posible
contraofensiva.	 La	 prensa	 francesa	 —triste	 le	 resultaba	 confesarlo—	 era	 de	 una
tremenda	venalidad.	No	se	refería,	desde	luego,	a	Le	Temps,	harto	vinculado	con	el
Quai	d’Orsay,	y	cuyo	director,	Adrien	Hébrard,	no	era	hombre	llevado	a	hacer	ciertos
negocios.	Tampoco	podía	pensarse	en	L’Écho	de	Paris,	donde	colaboraba	su	amigo
Maurice	Barrés,	ni	en	Le	Gaulois	del	atrabiliario	Arthur	Meyer.	Pero,	detrás	de	esos
periódicos	punteros,	había	otros	que,	a	condición	de	disponerse	de	fondos	para	ello
(el	Primer	Magistrado	asintió),	podrían,	en	 fin,	usted	me	comprende…	Todo	estaba
en	hacer	las	cosas	con	alguna	habilidad.	Y	así,	tres	días	después,	Le	Journal	iniciaba
la	publicación	de	una	serie	de	artículos,	bajo	el	título	general	de	L’Amerique	Latine,
cette	 inconnue,	 donde,	 pasándose	 de	 lo	 universal	 a	 lo	 local,	 de	 lo	 general	 a	 lo
particular,	de	Cristóbal	Colón	a	Porfirio	Díaz	 (mostrándose,	de	paso,	 cómo,	por	no
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haberse	refrenado	a	tiempo	una	revolución,	un	gran	país	como	México	había	caído	en
la	anarquía	más	atroz…),	se	desembocaba	en	nuestra	patria,	con	grandes	elogios	de
sus	 cataratas	 y	 volcanes,	 de	 sus	 quenas	 y	 guitarras,	 de	 sus	 huipiles,	 bohíos	 y
liquiliquis,	 de	 sus	 tamales,	 ajiacos	 y	 fejoadas,	 con	 evocación	 de	 los	 grandes
momentos	de	 su	Historia	—historia	que	conducía,	por	 fuerza,	 a	 la	era	de	progreso,
desarrollo	agrícola,	obras	públicas,	 fomento	de	 la	educación,	buenas	 relaciones	con
Francia,	etc.	,	etc.	,	debida	a	la	avisada	gestión	del	Primer	Magistrado.	Mientras	otras
naciones	jóvenes	del	Continente	naufragaban	en	el	desorden,	aquel	pequeño	país	se
erigía	 en	 ejemplo,	 etc.	 ,	 etc.	 ,	 no	 olvidándose	 que,	 frente	 a	 poblaciones	 a	menudo
incultas	y	revoltosas,	pronto	seducidas	por	ideologías	disolventes	y	subversivas	(aquí,
oportuno	 recuerdo	 de	 Ravachol,	 de	 Caserio,	 matador	 del	 Presidente	 Carnot,	 de
Czolgosz,	 asesino	 de	 McKinley,	 de	 Mateo	 Moral	 y	 su	 bomba	 arrojada	 sobre	 la
carroza	nupcial	de	Victoria	de	Battemberg	y	Alfonso	XIII);	frente	a	una	infiltración
de	 ideas	 libertarias,	 anarquistas,	 un	 gobierno	 enérgico	 sólo	 podía	 tomar
determinaciones	 enérgicas,	 sin	 poder	 impedir	 que,	 a	 veces,	 una	 soldadesca
provocada,	 hostilizada,	 exasperada,	 se	 entregara	 a	 deplorables	 excesos,	 pero,	 sin
embargo,	 no	 obstante,	 desde	 luego	 que…	 —«¡Ah!	 ¡Qué	 mi	 Presidente!»	 —
exclamaba	 el	 Doctor	 Peralta,	 leyendo	 y	 releyendo	 los	 artículos:	 «Ahora	 sí	 que
fregamos	 a	 esos	 estudiantes	 de	mierda	que	 andan	 alborotando	por	 el	Barrio	Latino
con	 sus	mítines	 de	 cuatro	 gatos	 y	 sus	 hojillas	 volantes	 que	 nadie	 lee».	 En	 eso,	 un
cable	 anunció	 al	 Primer	 Magistrado	 el	 envío	 de	 una	 caja,	 caja	 prodigiosa,	 caja
mágica,	 caja	 providencial,	 embarcada	 poco	 antes	 en	 Puerto	 Araguato:	 caja	 donde
venía,	con	sus	adornos,	tejidos	y	huesos,	la	momia	—la	Momia	de	aquella	noche—
destinada	 al	 Museo	 del	 Trocadero.	 Hábilmente	 consolidada	 con	 pegamentos	 y
alambres	 invisibles,	 sentada	 en	 nueva	 jarra	 funeraria	 abierta	 por	 el	 frente	 —lo
suficiente	 para	 que	 se	 viese	 el	 esqueleto	 en	 su	 integridad—,	 imperceptiblemente
restaurada	por	un	taxidermista	suizo,	especializado	más	bien	en	embalsamar	reptiles
y	 aves	 pero	 que,	 en	 este	 caso,	 había	 resultado	 un	 maestro,	 la	 Momia	 estaba	 en
camino,	 cruzaba	 el	 Océano,	 llegaba,	 llegaba	 a	 tiempo	 para	 ofrecer	 materiales	 de
trabajo	 a	 una	 cierta	 prensa	 que,	 a	 la	 verdad	—el	 Presidente	 se	 asombraba	 ante	 los
trasfondos	de	avidez,	de	ausencia	de	escrúpulos	que,	de	día	en	día,	se	le	revelaban—
resultaba	 insaciable.	 Porque,	 ahora,	 la	 casa	 de	 la	 Rue	 de	 Tilsitt	 era	 objeto	 de	 una
verdadera	invasión,	desde	temprano	hasta	después	de	anochecido.

Eran	 periodistas,	 gacetilleros,	 publicistas,	 columnistas,	 directores	 de	 periódicos
que	 jamás	 se	veían	en	puestos	ni	quioscos,	 reporteros,	«échotiers»,	gente	de	 levita,
gente	de	trajes	raídos,	gente	de	sombrero	hongo,	gente	de	gorra,	hombres	de	estoque
en	 bastón,	 monóculo	 manchado	 de	 yema	 de	 huevo	 —supuestos	 especialistas	 en
política	extranjera	que,	de	América,	sólo	conocían	el	cóndor	de	los	Hijos	del	Capitán
Grant,	 el	 último	mohicano,	 La	 Perichole,	 y	El	Choclo,	 tango	 argentino	 que	 era	 el
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furor	 del	 día…—,	 quienes	 venían,	 a	 todas	 horas,	 «en	 busca	 de	 informaciones»…
vagamente	amenazantes,	afirmando	que	se	seguían	recibiendo	tremendas	noticias	de
allá,	que	se	sabía	de	una	persecución	desatada	contra	estudiantes	y	periodistas,	de	la
amenaza	que	pesaba	sobre	muchos	intereses	europeos,	y,	sobre	todo,	sobre	todo,	del
raro,	 rarísimo	 suicidio	 de	 Monsieur	 Garcin	 —antiguo	 cayenero,	 de	 acuerdo,	 pero
francés	 al	 fin—	 cuyo	 cuerpo	 había	 sido	 hallado,	 hacía	 poco,	 colgado	 de	 una
excavadora	 inservible,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Nueva	 Córdoba.	 Detrás	 de	 Le	 Petit
Journal,	cuya	venta	sufría	una	gran	merma	en	esos	días,	se	presentaba	L’Excelsior,
recordando	insidiosamente	que	en	sus	páginas	los	documentos	gráficos	aparecían	con
excepcional	 claridad;	 detrás	 de	 Le	 Cri	 de	 Paris	 aparecía	 La	 Libre	 Parole,	 y,	 de
mayores	 a	menores,	 de	 diarios	 de	 chantaje	 a	 revistas	 de	 escándalo,	 llegábase	 a	 las
hojas	 de	 provincia	 —Bajos	 Pirineos,	 Alpes	 Marítimos,	 ecos	 del	 Norte,	 faros	 de
Armórica,	 libelos	marselleses…	—	 en	 un	 cotidiano	 desfile	 de	 pérfidos	 sablistas,	 a
quienes	había	que	 acallar	 en	 lenguaje	de	guarismos,	 con	magnífica	 asistencia	de	 la
Momia.	 Ahí	 la	 tenían,	 fotografiada	 en	 todos	 sus	 ángulos;	 ahí	 tenían	 al	 Abuelo	 de
América	que,	según	fuese	la	fantasía	del	redactor,	cargaba	con	una	edad	de	dos	mil,
tres	mil,	cuatro	mil	años	—la	pieza	más	antigua	del	Continente,	cuya	presencia	hacía
retroceder	 vertiginosamente	 los	 comienzos	 de	 su	 Historia.	 Elogios	 de	 nuestras
instituciones	 científicas;	 elogios	 del	 Primer	 Magistrado,	 autor	 del	 sensacional
hallazgo;	agradecimiento	por	haber	hecho	tan	valioso	obsequio	a	un	museo	de	París.
Pero	 la	 Momia	 no	 llegaba.	 Embarcada	 en	 un	 carguero	 sueco	 para	 ser	 bajada	 en
Cherburgo,	 había	 ido	 a	 dar,	 por	 error,	 al	 puerto	 de	 Gotemburgo,	 a	 donde	 iba	 a
buscarla,	ahora,	el	Cholo	Mendoza…	Y,	mientras	tanto,	siempre	insaciados,	siempre
amenazantes,	 los	 reporteros	 seguían	 acudiendo	 a	 la	 Rue	 de	 Tilsitt	 «en	 busca	 de
noticias».	—«No	puedo	más;	no	puedo	más»	—había	gritado	el	Primer	Magistrado,
después	de	recibir	la	visita	de	una	redactora	de	Lisezmoi	Bleu—:	«¡Estos	cabrones	me
van	a	dejar	sin	una	locha,	sin	un	fierro,	sin	una	puya!	¡Que	digan	lo	que	quieran,	pero
no	les	doy	un	céntimo	más!»	Pero	seguía	dando	y	dando,	aunque	la	Momia,	de	tanto
haber	sido	mostrada	en	foto,	descrita,	comparada	con	otras	momias	—las	del	Louvre,
las	 del	 British	Museum…	—	no	 daba	 ya	materia	 para	 nuevos	 artículos.	 Buscando
nuevos	 temas,	estudiaba	Peralta	 los	casos	de	apariciones	de	 la	Virgen	en	el	mundo,
para	 relacionarlos	 con	 nuestro	 culto	 a	 la	 Divina	 Pastora	 —tema	 este	 que	 podía
interesar	a	los	lectores	de	publicaciones	católicas…	Y	en	ese	desconcierto	se	estaba
cuando	sonó	el	pistoletazo	de	Sarajevo,	 seguido	de	 los	disparos	que,	 en	el	Café	du
Croissant,	 mataron	 a	 Jaurès.	 —«¡Gracias	 a	 Dios	 que	 por	 fin	 ocurre	 algo	 en	 este
puñetero	continente!»	—dijo	el	Primer	Magistrado.	El	2	de	agosto	era	la	movilización
general,	y	el	4,	la	Guerra…	—«Que	no	entre	un	periodista	más	en	esta	casa»	—dijo	el
Presidente	a	Sylvestre.	—«Ahora	podremos	descansar»	—dijo	el	Doctor	Peralta…	Y
aquella	 noche	 volvió	 el	 Primer	Magistrado	 a	 sus	 recorridos	 de	 antes.	 Fue,	 con	 su
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secretario,	 al	BoisCharbons	 de	 Monsieur	 Musard,	 al	 25	 de	 la	 Rue	 SainteApolline
—Aux	glaces—,	a	la	casa	de	las	colegialas	inglesas	y	las	hermanitas	de	San	Vicente
de	 Paul.	 En	 todas	 partes	 se	 hablaba	 de	 lo	mismo.	Unos	 decían	 que	 la	 guerra	 sería
breve	y	que	pronto	 llegarían	 los	ejércitos	franceses	a	Berlín.	Otros	decían	que	sería
una	 guerra	 larga,	 dolorosa,	 tremenda.	—«¡Macanas!»	—decía	 el	 Presidente—:	 «La
última	guerra,	por	haber	sido	la	última	guerra	clásica,	fue	la	Franco-Prusiana	del	70.»
Un	 eminente	 economista	 inglés	 había	 demostrado	 recientemente	 («y	 pueden
conseguir	su	libro	en	la	Edición	Nelson	…»)	que	ninguna	nación	civilizada	estaba	en
condiciones	de	soportar	los	costos	de	una	contienda	prolongada.	Las	armas	modernas
eran	 demasiado	 caras;	 no	 había	 país	 que	 pudiese	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 de
mantenimiento	 de	 ejércitos	 que	 ahora	 sumarían	 millones	 de	 hombres.	 Además,	 lo
decía	el	Estado	Mayor	Francés:	«Tres	meses,	 tres	batallas,	 tres	victorias»…	En	eso
llegó	Ofelia	de	Salzburgo,	vía	Suiza,	embarazada	del	Papageno	de	La	flauta	mágica.
La	 habían	 clavado	 así,	 tontamente,	 una	 noche	 en	 que,	 por	 mucho	 beber,	 se	 había
olvidado	 de	 usar	 el	 diafragma	 que	 siempre	 llevaba	 en	 la	 cartera	 para	 casos
imprevistos	—así,	tontamente,	estúpidamente,	agarrada	a	la	centauresa,	en	una	casita
rodeada	de	pinos	del	Kapuzinnersberg.	Venía	furiosa;	furiosa	por	tener	que	ir	a	largar
eso	a	otra	parte,	ya	que	los	estúpidos	médicos	de	acá,	por	más	que	se	les	pagara,	se
negaban	a	hacer	ese	tipo	de	intervención;	furiosa	por	lo	de	Le	Matin,	que	había	tenido
resonancia	 en	 periódicos	 de	 Alemania	 y	 de	 Austria,	 con	 una	 caricatura	 en	 el
Simplississimus	de	Munich,	donde	el	Primer	Magistrado	había	sido	representado,	con
ancho	sombrero	a	la	mexicana,	canana	terciada,	panza	de	millonario	y	habano	en	el
colmillo,	disparando	sobre	una	campesina	arrodillada:	Ultima	Ratio	Regum,	rezaba	la
leyenda…	 «¡Como	 siempre,	 te	 measte	 fuera	 del	 perol!»	 —gritaba	 la	 Infanta—:
«¡Levita	de	macaco	no	oculta	el	rabo!	¡Si	mataste	a	tantos,	también	pudiste	tronar	al
fotógrafo!»	—«¡Ya	 se	 lo	 cargaron!»	—«¡Valiente	 cosa!	 ¡Cuando	 la	 cosa	 no	 tenía
remedio!	¡Menos	mal	que	balacearon	al	Archiduque	ese!	¡Tal	vez	con	lo	de	ahora	se
olvidarán	 de	 tus	 imbecilidades!	 Porque	 todo	 el	 mundo	 nos	 vuelve	 las	 espaldas.
Estamos	hundidos.	Metidos	en	 la	mierda	hasta	aquí»	(esto,	 llevándose	un	dedo	a	 la
frente)…	 El	 Primer	Magistrado	 sacó	 su	 brazo	 derecho	 del	 cabestrillo	 de	 seda.	 Le
volvía	el	movimiento;	ya	la	articulación	del	codo	no	lo	hacía	sufrir.	Casi	podía	palpar
nuevamente	la	culata	de	su	pistola…	Dejando	a	Ofelia	en	sus	gritos	y	pataleos	(debía
haberse	 tomado	unos	wiskies	de	más	 en	 el	 coche-comedor	del	 tren),	 salió	 a	 comer
con	 el	Doctor	 Peralta	 a	 un	 sótano	 próximo	 a	 la	Gare	 Saint-Lazare	 donde,	 en	 tabla
acompañada	de	jarros	de	vino,	podían	probarse	ochenta	variedades	de	quesos	—entre
ellos	uno,	de	cabra,	veteado	de	yerbas	aromáticas,	cuyo	recio	sabor	le	recordaba	el	de
las	cuajadas	de	páramos	andinos.
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…	cuando	mucho	nos	estimamos,
mayores	nos	parecen	las	injurias.

Descartes

Transcurría	 el	 más	 hermoso	 y	 soleado	 estío	 que	 recordarían	 los	 anales
meteorológicos	de	Europa.	Los	monjes	de	todos	los	higroscopios	alemanes	vivieron
con	 la	capucha	caída	sobre	 la	nuca;	el	campesino	con	paraguas	de	 los	higroscopios
suizos	 permaneció	 oculto	 en	 su	 rústico	 chalet	 alpestre,	 dejando	 salir	 a	 la	moza	 del
delantal	encarnado,	personificación	del	buen	tiempo.	Alegres	estaban	los	castaños	y
mucho	 piaban	 los	 pájaros	 entre	 las	 estatuas	 de	 las	 Tullerías	 y	 del	 Luxemburgo,	 a
pesar	 del	 perpetuo	 zafarrancho	 de	 combate	 en	 que	 vivía	 la	 capital,	 bastante
desconcertada,	 en	 realidad,	 por	 una	 sucesión	 de	 acontecimientos	 que,	 a	 pesar	 de
signos	 dramáticamente	 anunciadores,	 tomaban	 por	 sorpresa	 a	 muchas	 gentes
evocando,	 de	 modo	 inquietante	 para	 quienes	 lo	 hubiesen	 conocido,	 el	 épico
desbarajuste	 del	 70.	 El	 Primer	 Magistrado,	 desde	 luego,	 dio	 por	 terminada	 la
costosísima	campaña	que	en	elogio	a	su	país	y	a	su	gobierno	llevaban	periódicos	en
cuyas	páginas	sólo	buscaba	el	público	aquello	que	se	refería	a	las	furias	que	se	habían
desatado	sobre	Europa.	Campaña	que	había	 resultado	doblemente	 inútil,	por	 lo	que
ahora	ocurría	y	porque	no	le	había	valido,	para	decir	la	verdad,	el	restablecimiento	de
su	prestigio	donde	más	ansioso	estaba	de	recuperarlo.	O,	al	menos,	no	tenía	muestras
de	 ello.	Nadie	 lo	 había	 llamado	 por	 teléfono	 para	 comentar	 favorablemente	 alguna
publicación	—salvo	su	sastre,	su	barbero,	desde	luego.	Las	gentes	que	le	interesaban
estaban	de	vacaciones	—vacaciones	juiciosamente	prolongadas	en	expectación	de	los
acontecimientos.	De	Reynaldo	Hahn,	a	quien	se	había	atrevido	a	preguntar,	sólo	tuvo
una	respuesta	inconsistente,	cortés,	escurridiza:	«Ya	vi…	Ya	vi…	Muy	bueno	todo…
Lo	felicito,	paisano»…	Era	evidente	que	a	fin	de	año,	cuando	estuviera	nuevamente
allá,	 no	 recibiría	 esas	 tarjetas	 con	 campanas	 y	muérdagos,	 esas	 cartas	 en	 hermoso
papel	filigranado	donde,	desde	París,	en	autógrafos	más	gratos	a	su	espíritu	que	los
cotidianos	 elogios	 que	 le	 prodigaba	 la	 prensa	 local,	 respondían	 manos	 altamente
consideradas	 y	 admiradas	 a	 sus	 muy	 cuidadas	 felicitaciones	 pascuales	 —
acompañadas	 siempre	 de	 algún	 lindo	 objeto	 de	 artesanía	 nuestra.	 Había	 que
renunciar,	 pues,	 a	 cultivar	 las	 Personas	 con	 cuyo	 trato	 o	 amistad	 contaba	 para	 los
tiempos	en	que,	habiendo	renunciado	a	su	Investidura	—por	hastío,	por	cansancio,	o
vaya	usted	a	saber…	—	viniese	a	pasar	 los	últimos	días	de	su	vida	en	esta	siempre
grata	y	consoladora	mansión	de	la	Rue	de	Tilsitt.	No	tenía	intenciones	de	alejarse	de
París	por	ahora	—y,	a	la	verdad,	no	era	mucho	el	peligro	que	aquí	se	corría—,	puesto
que	próximo	estaba	a	terminarse	el	tratamiento	de	su	brazo	enfermo,	ya	casi	curado
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por	 la	 ciencia	 del	 Doctor	 Fournier,	 «médecin	 des	 hôpitaux»,	 obligado,	 por	 sus
funciones,	 a	 permanecer	 en	 la	 ciudad.	 Acompañado	 de	 su	 secretario	 daba	 el
Presidente	largas	caminatas	sin	rumbo	preciso,	esperando	las	ediciones	vespertinas	de
los	diarios,	llegando	a	veces,	cuando	de	vegetales	frescores	se	antojaba,	hasta	el	Bois
de	Boulogne,	cuyo	Sentier	de	la	Vertu	había	quedado	desierto,	mientras	los	cisnes	del
lago	alargaban	el	 cuello,	 en	 interrogante	 signo,	 esperando	 inútilmente	 los	 trozos	de
bizcochos	 que,	 aún	 pocos	 días	 antes,	 les	 arrojaban	 paseantes	 y	 niños.	 Se	 sentaban
ambos	 en	 la	 terraza	 del	 Pré-Catelan,	 añorando	 las	 gracias	 y	 frivolidades	 de	 otros
tiempos,	aunque	el	Primer	Magistrado,	pasando	del	monólogo	íntimo	a	la	confesión	a
medias,	se	diese	a	considerar	repentinamente	esta	guerra,	ante	la	creciente	sorpresa	de
Peralta,	 con	 óptica	 de	 moralista	 un	 tanto	 amargo	 y	 admonitorio.	 Las	 naciones
entregadas	 al	 lujo	 y	 la	 indolencia	—decía—	 se	 ablandaban	 y	 perdían	 sus	 virtudes
fundamentales.	 Bueno	 era	 el	 esteticismo,	 pero	 el	 hombre,	 para	 recobrar	 unos
músculos	anemizados	por	la	excesiva	contemplación	de	lo	Bello	necesitaba	—al	cabo
de	largas	ensoñaciones—	de	la	lucha,	del	cuerpo	a	cuerpo,	del	agon.	Hermosa	era	la
figura	 de	 Luis	 de	 Baviera,	 cantado	 por	 nuestro	 Rubén	Darío	 y	 hasta	 por	Verlaine,
pero,	para	 la	unificación	y	grandeza	de	una	Alemania	parcelada	y	adormecida,	más
útil	 había	 sido	 el	 sólido	 y	 rudo	 Bismarck,	 parado	 en	 sus	 estribos	 bélicos,	 que	 el
príncipe	músico,	edificador	de	castillos	tan	poéticos	como	ajenos	a	toda	realidad.	Esta
contienda	 no	 sería	 larga	 («tres	 meses,	 tres	 batallas,	 tres	 victorias»,	 afirmaban	 sus
mismos	 generales)	 ni	 resultaría	 tan	 cruenta	 como	 la	 del	 70,	 ya	 que	 las	 gentes,
instruidas	 por	 una	 experiencia	 harto	 recordada,	 no	 la	 dejarían	 prolongarse	 en	 una
abominable	Comuna.	Y	a	Francia	le	vendría	bien	un	sacudimiento,	una	terapéutica	de
emergencia,	 un	 shock,	 para	 sacarla	 de	 un	 autosuficiente	 letargo.	 Harto	 engreída,
necesitaba	 una	 lección.	 Demasiado	 rectora	 del	 mundo	 se	 creía	 aún,	 cuando,	 en
realidad,	 agotadas	 sus	 grandes	 energías,	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 de	 evidente
decadencia.	 Había	 terminado	 el	 Reino	 de	 los	 Gigantes:	 Hugo,	 Balzac,	 Renán,
Michelet,	Zola.	Ya	no	se	producían,	aquí,	espíritus	dotados	de	tal	universalidad,	y	por
ello	empezaba	Francia	a	pagar	el	grave	pecado	que	era,	en	este	siglo	multiforme,	una
orgullosa	 sobrestimación	 de	 lo	 situado	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras.	 Nada	 que	 fuese
extraño	 a	 su	 país	 interesaba	 al	 francés,	 convencido	 de	 que	 existía	 para	 hacer	 las
delicias	de	la	humanidad.	Pero	ante	él	se	erguía,	ahora,	un	hombre	nuevo,	terrible	por
la	fragorosa	afirmación	de	sus	voluntades,	que	acaso	habría	de	adueñarse	de	la	época:
el	 hombre	 nietszcheano,	 habitado	 por	 una	 implacable	Voluntad	 de	 Poder,	 trágico	 y
agresivo	protagonista	de	un	Eterno	Retorno,	hoy	reiterado	en	hechos	que	conmovían
el	mundo…	Peralta,	conocedor	de	 los	modestos	niveles	cogitantes	de	su	compadre,
estaba	seguro	de	que	el	Primer	Magistrado	nunca	había	leído	a	Nietszche	y	si	ahora	lo
citaba	con	 tal	 autoridad	era	porque,	 en	algún	artículo	 leído	ayer,	 se	hubiese	 topado
con	 pensamientos	 suyos,	 debidamente	 entrecomillados.	 Además,	 acostumbrado	 a
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seguirlo	 en	 los	 altibajos	 de	 su	 carácter,	 harto	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 tras	 de
consideraciones	 intemporales,	ocultaba	el	Presidente	un	 resquemante	despecho	ante
las	 gentes	 que	 lo	 habían	 humillado	 y	 ofendido,	 cerrándole	 las	 caminos	 de	 sus
moradas.	Cuando	pronunciaba	los	nombres	de	Bismarck	o	de	Nietszche,	enfilaba	sus
rencorosas	baterías	mentales	contra	el	sorbonagro	Brichot,	los	insolentes	Courvoisier,
los	Forcheville	y	el	Conde	de	Argencourt	—otro	que,	encontrándolo	casualmente	en
una	 librería	 donde	 ambos	 compraban	 libros	 pornográficos	 disfrazados	 de	Breviario
del	 erotismo	 hindú	 o	 Los	 autores	 licenciosos	 del	 siglo	 XVIII,	 cuyas	 páginas	 eran
ilustradas	 con	 fotografías	muy	actuales,	 el	 diplomático	 fracasado	 lo	había	 ignorado
con	 altanero	 desdén,	 dejándole	 un	 saludo	 en	 suspenso.	 Y	 Peralta,	 observándolo
maliciosamente,	atizaba	el	fuego	de	esa	creciente	agresividad,	buscando	argumentos
de	 peso,	 en	 sus	 azarosas	 y	 desordenadas	 lecturas	 de	 días	 anteriores,	 acerca	 de	 las
milagrosas	apariciones	de	la	Virgen	en	el	mundo	para	alimentar	artículos,	vinculados
con	 «El	 milagro	 de	 Nueva	 Córdoba»,	 que	 ya	 no	 habrían	 de	 publicarse	 —ni	 de
pagarse.	 Una	mañana	 regocijó	 enormemente	 al	 Primer	Magistrado	mostrándole	 un
texto	 donde	 un	 célebre	 escritor	 católico,	 famoso	 por	 su	 iracundia,	 sus	 clamores	 e
imprecaciones	 de	 mendigo	 ingrato	 (de	 «mendigo	 ingrato»	 se	 definía	 él	 mismo),
afirmaba	 que,	 después	 del	 Pueblo	Electo	 de	 Israel,	 Francia	 era	 el	 pueblo	 que	Dios
más	amaba.	Sin	Francia	«Dios	no	sería	enteramente	Dios»	—decía.	Además,	todo	lo
demostraba:	el	considerate	lilia	agri	de	las	Escrituras	era	el	anuncio	de	la	Flor	de	Lis
de	la	Realeza	Francesa;	el	Gallo,	mentado	en	el	Banquete	Eucarístico	de	la	Cena,	era
clara	alusión	al	Coq	Gaulois.	Francia	del	Lirio,	Francia	del	Gallo,	Francia	del	Buen
Pan	y	del	Buen	Vino	de	la	Comunión,	cuya	condición	de	Pueblo	Predilecto	había	sido
confirmada	en	 lo	moderno	—añadía	el	autor—	por	 tres	apariciones	de	 la	Virgen	en
treinta	y	 tres	años:	Pontmain,	Lourdes	y	La	Salette…	Nunca	rio	con	mejores	ganas
quien	se	enteraba	de	tales	portentos:	«¿Así	que	Francia	es	la	tierra	del	Paracleto?	¿Y
dónde	me	deja	ese	señor	una	España	que	impuso	la	religión	católica	en	una	porción
del	planeta	que	se	extiende	del	Río	Grande	mexicano	a	los	hielos	del	Polo	Sur?…	¡Y
en	cuanto	a	Vírgenes!»…	La	de	Guadalupe,	resplandeciente,	en	su	sagrada	roca	del
Tepeyac;	 la	 del	 Cobre,	 en	 Cuba,	 cuya	 imagen	 apareció	 flotando	 milagrosamente,
vestida	 de	 sargazos,	 junto	 a	 la	 barca	 que	 tripulaban	 Juan	Odio,	 Juan	 Indio	 y	 Juan
Esclavo;	 la	 de	Regla,	 universal	 patrona	 de	marineros	 y	 pescadores,	 alzada,	 con	 su
manto	constelado	de	estrellas,	sobre	la	Bola	del	Mundo;	la	del	Valle,	en	Costa	Rica;
la	Divina	 Pastora,	 de	 nuestro	 país;	 la	 de	Chiquinquirá,	 de	 altivo	 porte	 y	 hermosos
pechos,	muy	hembra	y	muy	señora,	con	su	corona	de	almenas;	la	de	los	Coromotos,
que	 había	 dejado	 su	 retrato	 —después	 de	 inefable	 presencia—	 en	 una	 choza	 de
indios;	 y	 las	 Grandes	 Guerreras	 de	 la	 Fe,	 acorazadas	 de	 fuego	 bajo	 la	 Adorable
Túnica	que	las	envolvía:	la	Virgen	del	Quinche,	Generala	del	Ejército	Ecuatoriano,	y
la	Virgen	de	las	Mercedes,	Patrona	de	las	Armas	y	Mariscala	del	Perú,	acompañadas
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todas	 por	 San	Pedro	Claver,	 patrón	 de	 los	 esclavos,	 el	 negro	San	Benito	—«negro
como	 los	 clavos	 de	 Cristo»—,	 y	 Santa	 Rosa	 de	 Lima,	 deslumbrante	 Reina	 del
Continente,	que	poseía	las	máximas	selvas,	la	más	larga	cordillera,	el	Río	Mayor	del
Orbe.	Avanzaban,	esas	Vírgenes,	en	portentoso	Escuadrón	de	Esplendores,	renegrida
la	 de	 Regla,	 de	 ojos	 almendrados	 la	 de	 los	 Coromotos,	 fuertes	 y	 misericordiosas,
garridas	y	 leves,	cargando	con	 los	Siete	Dolores	de	sus	Siete	Espadas,	dispensando
portentos,	alivios,	venturas	y	milagros,	siempre	listas	a	acudir	a	donde	las	llamaran,
cien	veces	vistas,	cien	veces	oídas,	diligentes	y	magníficas,	omnipresentes	y	ubicuas,
capaces	de	manifestarse	—como	Dios	a	Santa	Teresa—	en	el	fondo	de	las	ollas	tanto
como	 en	 cimas	 de	 Ebúrnea	 Torre	 —y	 madres,	 ante	 todo,	 Madres	 del	 prodigioso
Cachorro,	herido	en	el	flanco,	que	un	día,	sentado	a	la	diestra	del	Señor,	repartiendo
castigos	y	dulzuras	con	inapelable	equidad,	habrá	de	juzgarnos	a	todos…	—«¡Y	que
me	 venga	 el	mendigo	 ingrato	 ese,	 o	 como	 quiera	 llamarse,	 a	 hablarme	 de	 sus	 tres
Vírgenes	 francesas,	 con	 una	 de	 ella,	 la	 de	 La	 Salette,	 controvertida	 por	 el	 mismo
Vaticano!»	Vírgenes	teníamos	nosotros,	Vírgenes	de	verdad,	y	era	tiempo	que	se	les
quitaran	las	ínfulas	a	estas	gentes	de	acá,	sumidas	en	una	ignorancia	suicida	de	cuanto
no	 fuese	 lo	 propio.	 Ahora	 sabríase	 aquí	 lo	 que	 era	 un	 pueblo	 fuerte,	 metódico,
disciplinado,	ascendente.	Y	Alemania,	donde	muy	poco	había	estado,	se	le	acrecía	de
repente	 en	 una	 iluminada	 imaginería	 de	 Selvas	 Negras,	Maestros	 Cantores,	 Reyes
Soldados,	 catedrales	 que	 a	 toque	 de	 doce	 soltaban	 apóstoles	 y	 trompeteros	 por	 las
ojivas,	cerca	del	Rhin,	el	gran	Rhin	de	los	castillos	increíbles	—cantados	y	dibujados
por	Victor	Hugo—,	y	 las	ondinas	que	prendían	mozos	adolescentes	en	 las	 redes	de
sus	 cabelleras,	 y	 las	 fiestas	 de	 la	 cerveza,	 llevadas	 por	 gentes	 alegres,	 de	 sólidas
pantorrillas,	que	al	yoddle	y	al	acordeón	unían	el	espíritu	filosófico	—las	yedras	de
Heidelberg—,	 el	 genio	 de	 las	matemáticas,	 el	 culto	 a	 la	Obediencia,	 el	 amor	 a	 los
desfiles	 de	 a	 diez	 en	 fondo	—en	 suma:	 todo	 aquello	 de	 que	 carecían	 estos	 latinos
mierderos	 de	 la	Segunda	Decadencia.	 Pero	 ahora	 verían	 lo	 que	 era	 bueno,	 cuando,
bajo	el	Arco	de	Triunfo	(él	asistiría	al	espectáculo	desde	su	ventana,	firme	y	rígido,
aunque	acaso	emocionado	por	lo	que	pudiese	hacer	sufrir	a	otros,	pero	resuelto,	por
cartesiana	costumbre,	a	tener	por	cierto	todo	aquello	cuya	verdad	le	fuese	evidente),
desfilaran	 los	 generales	 Moltke,	 Kluck,	 Bülow	 y	 Falkenhayn,	 montados	 en
majestuosos	alazanes,	escoltando	al	Kronsprinz,	a	la	cabeza	de	una	imponente	parada
de	dormanes	negros,	alamares	brandemburgueses	y	cascos	de	punta,	a	compás	de	la
gran	 marcha	 de	 Tannhäuser	 llevada,	 para	 marcar	 el	 paso	 militar,	 en	 ritmo	 más
apretado	que	el	acostumbrado	en	 teatros	de	ópera.	Ese	día	desempeñaría	Alemania,
por	fin,	el	papel	de	«fermento	regenerador»	que	Fichte	le	asignara	proféticamente	en
un	histórico	manifiesto	—manifiesto	que	tampoco	había	leído	el	Primer	Magistrado,
pensaba	 Peralta,	 aunque	 había	 de	 reconocerle	 un	 olfato	 insuperable	 en	 eso	 de
informarse	por	segunda	mano.
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Angustiados	por	las	amenazas	que	sobre	París	se	cernían	(aunque	en	las	calles	las
gentes	 siguieran	gritando:	«À	Berlin!	À	Berlin!	À	Berlin!»…),	 preguntándose	 si	 no
sería	bueno	 trasladar	 sus	oficinas	 a	Burdeos,	Marsella	 o	Lyon,	 los	 cónsules	y	 altos
funcionarios	de	embajadas	latinoamericanas	se	reunían,	a	las	horas	del	aperitivo	de	la
mañana,	del	aperitivo	de	 la	 tarde,	y	de	 las	copas	nocturnas	que	eran	muchas,	en	un
café	 de	 los	 Champs-Elysées,	 para	 comentar	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Siempre
atento	a	 los	decires	de	esa	peña,	 recogiendo	el	parecer	de	cada	cual,	 traía	el	Cholo
Mendoza	informes	que	correspondían	a	las	intuiciones	del	Primer	Magistrado.	(Éste
había	recibido	de	su	compadre	Juan	Vicente	Gómez,	General	de	generales	adictos	al
bigote	kaiseriano	y	al	monóculo	calado	por	vía	confidencial-verbal,	pues	el	dictador
venezolano	temía	que	se	mofaran	de	su	ortografía—	el	sabio	consejo	de	mantenerse
al	margen	de	todo,	pues	«chiquito	que	se	mete	en	zaperoco	de	grandes	siempre	sale
fregado»).	 Aunque	 casi	 todos	 simpatizaban	 con	 Francia	 por	 razones	 culturales	 o
sentimentales	—unos	amaban	su	literatura,	otros	amaban	sus	mujeres,	desempeñando
cargos	de	poco	trabajo	que	equivalían	a	 largas	y	gozosas	vacaciones,	a	duración	de
gobierno,	en	el	lugar	donde	más	grato	era	pasarlas—,	muchos	coincidían	en	creer	que
la	 guerra,	 de	 este	 lado,	 estaba	 perdida.	No	 había	más	 que	 observar	 el	 desorden,	 la
inoperante	agitación,	la	pagaille,	en	que	se	vivía,	aunque	ello	no	se	 reflejara	en	 los
periódicos	 —que	 sólo	 decían	 verdades	 a	 medias	 o	 daban	 noticias	 disfrazadas,
afirmaba	el	mismo	Doctor	Fournier,	en	las	cotidianas	sesiones	de	masajes	y	rayos	a
que	sometía	el	brazo,	cada	vez	más	suelto	y	ágil,	del	Primer	Magistrado.	En	las	calles
sonaban	 voces	 muy	 distintas	 de	 las	 que	 henchían	 los	 artículos	 de	 Barrés,	 de
Déroulede,	y	otros	Tirteos	de	la	energía	nacional:	se	hablaba	de	regimientos	perdidos,
sin	 mando	 ni	 oficiales,	 que,	 llevados	 a	 sectores	 donde	 nada	 ocurría,	 no	 sabían	 si
quedarse	 ahí,	 avanzar	 o	 retroceder.	 Había	 unidades	 donde	 sólo	 una	 mitad	 de	 los
combatientes	estaba	correctamente	uniformada,	alternándose	el	quepis	con	el	«bonnet
de	police»,	supliéndose	la	«bande	molletière»	con	vendas	de	farmacia	o	envolturas	de
papel	encerado.	Y	luego,	los	dramas	del	fusil	sin	balas,	del	obús	sin	cañones,	de	las
ambulancias	extraviadas,	del	hospital	de	sangre	sin	instrumental	quirúrgico.	Y	luego
los	 rumores	que,	por	 fantasiosos	y	alarmistas,	eran	 los	más	generalmente	aceptados
en	 cafetines,	 porterías	 y	 corros	 de	 estrategas	 esquineros:	 esos	 dos	 ulanes	 vistos	 a
pocos	kilómetros	de	París;	el	proyecto	alemán,	tenido	muy	en	secreto,	de	penetrar	en
la	 ciudad	 por	 los	 túneles	 del	Metro;	 el	 trabajo	 de	 los	 espías,	 que	 estaban	 en	 todas
partes,	mirando,	oyendo,	transmitiendo	mensajes	por	un	sistema	de	cortinas	corridas
y	descorridas,	de	noche,	en	las	habitaciones	de	mansarda,	de	acuerdo	con	una	clave
luminosa	inventada	por	un	criptógrafo	prusiano…	Ya	llegaban	de	nuestros	países	los
primeros	diarios	que	se	 referían	a	 la	«Guerra	Europea»	—tema	nuevo,	 tema	bueno,
tema	brillante,	tras	de	tiempos	monótonos—	con	sensacionalismo	y	pasión.	Volvían	a
conocerse	 los	grandes	 titulares	y	«cables	de	última	hora»,	parados	en	caracteres	de
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doce	puntos,	 de	 las	 épocas	 interesantes	—con	el	«flash»	de	 importancia,	 puesto	 en
marco	 de	 plecas.	Muchos	 ánimos,	 habituados	 a	 contenerse	 ante	 el	 hecho	 local	 por
miedo	a	represiones,	se	soltaban,	se	exaltaban,	se	aliviaban	en	catarsis,	ante	el	magno
acontecimiento	lejano	traído	al	primer	plano	de	la	actualidad.	Por	fin	podíase	discutir,
polemizar,	 conjeturar,	objetar	 (insultar	a	Von	Tirpitz,	 criticar	 la	neutralidad	 italiana,
burlarse	de	los	turcos…),	de	acuerdo	con	tendencias	que	eran	semejantes	en	todos	los
países	 del	 continente.	 Allá	 era	 germanófilo	 el	 clero,	 por	 aquello	 de	 que	 la	 impía
Francia	era	promotora	de	la	educación	laica	y	había	separado	la	Iglesia	del	Estado,	en
tanto	que	la	banca	española,	los	muchos	descendientes	de	emigrantes	alemanes	y	los
parientes	 y	 allegados	 del	 pequeño	 clan	 de	 oficiales	 que	 por	 broma	 llamaban	 los
«Segundos	 Federiquitos»,	 aplaudían	 de	 antemano	 la	 segura	 victoria	 del	 Kaiser.	 Y
eran	«Aliados»	(eso	de	la	Entente	no	lo	entendía	nadie)	todos	los	de	la	inteligentzia,
escritores,	 universitarios,	 lectores	 de	Rubén	Darío	 o	 de	Gómez	Carrillo,	 gente	 que
aquí	 hubiese	 estado	 o	 soñara	 con	 venir	 algún	 día,	maestrescuelas,	 librepensadores,
médicos	formados	en	París,	y	buena	parte	de	la	burguesía	—sobre	todo	aquella	que,
en	sus	reuniones	mundanas,	dialogaba	a	ratos	en	un	francés	tan	afectado	y	cojo	como
el	de	los	personajes	de	La	guerra	y	la	paz	—y,	en	general,	el	pueblo	todo,	porque	el
francés	de	nuestras	tierras,	más	comerciante	que	otra	cosa,	nunca	había	sido	hombre
de	 competencia	molesta	para	 el	 nativo,	 tratándose	 afablemente	 con	 todo	 el	mundo,
ayuntándose	 a	 menudo	 con	 zambas	 o	 cholas,	 muy	 distinto,	 en	 eso,	 a	 quienes	 se
encerraban	 entre	 los	 lampadarios	 muniquenses	 de	 sus	 «Clubs	 Alemanes»,	 de	 sus
«Cafés	Alemanes»	para	gente	de	tez	comprobadamente	blanca,	donde	la	aparición	de
un	negro	o	de	un	indio	hubiese	sido	recibida	con	los	colmillos	de	Fafner…	Y	ya	se
entraba	 en	 el	 mes	 de	 septiembre,	 entre	 dudas	 y	 cavilaciones,	 aunque	 el	 Primer
Magistrado	 contemplara	 el	 panorama	de	 los	 días	 con	 casi	 divertida	 expectación.	A
juzgar	 por	 la	 rapidez	 de	 sus	 operaciones,	 los	 ejércitos	 de	Moltke	 alcanzarían	muy
pronto	el	Arco	de	Triunfo	sin	haber	desplegado	mayores	esfuerzos,	pues	no	tenía	hoy
Francia	generales	a	la	altura	de	aquellos	cuyos	nombres	se	inscribían	en	la	mole	del
monumento	 napoleónico.	 Y	 esta	 orgullosa	 y	 pervertida	 metrópoli	 conocería	 una
purificación	por	el	fuego	que	más	de	un	escritor	católico	de	aquí	hubiese	presentido,
comparándola	con	Sodoma	y	Gomorra	—y	hasta	con	Babilonia	la	meretriz,	desde	la
erección	(tal	palabra	no	debía	usarse	sino	cuando	de	estatuas	u	obras	arquitectónicas
se	tratara,	según	Flaubert)	de	su	Tour	Eiffel,	Torre	de	Babel,	moderno	ziggurat,	faro
de	 cosmopolitismos,	 símbolo	 de	Confusión	 de	 Lenguas,	 felizmente	 equilibrada,	 en
cumbres,	por	las	cúpulas	blancas	—aunque	de	oro	las	hubiese	soñado	su	arquitecto—
del	Sacré-Coeur.	Pero	el	Primer	Magistrado,	dispensador	de	indulgencias	cuando	los
actos	ajenos	no	lo	obligaban	a	ser	Repartidor	de	Castigos,	no	pensaba	en	un	fuego	de
incendios	y	cielos	desplomados,	 sino	en	un	 fuego	psicológico,	escarmentador	en	 lo
moral,	que	obligara	los	Altaneros,	los	Suficientes,	a	rebajarse	los	humos	en	rogativas
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de	 paz.	 Ese	 fuego	 no	 habría	 de	 dañar,	 desde	 luego,	 los	 frescos	 del	 Panteón,	 las
rosadas	piedras	de	 la	Place	des	Vosges,	 los	vitrales	de	Notre-Dame,	ni	 tampoco	 los
cinturones	 de	 castidad	 de	 la	Abadía	 de	Cluny,	 las	 figuras	 y	 espejismos	 del	Museo
Grevin,	o	los	frondosos	castaños	de	la	avenida	donde	vivía	la	Condesa	de	Noailles	(a
pesar	de	que	 también	ésa	 le	había	vuelto	 las	espaldas),	y,	menos	aún,	el	Trocadero,
donde	pronto,	puesta	en	vitrina,	podría	verse	la	Momia	nuestra	que	el	Cholo	Mendoza
iría	 a	buscar	a	Gotemburgo,	 apenas	 se	acabara	 la	guerra.	Y	 faltaban	pocos	días,	 en
verdad,	para	que	se	acabara	la	Guerra:	el	Doctor	Fournier,	dando	de	alta	a	su	paciente
—cuya	mano	iba	ya	a	buscar	la	pistola	con	liviana	presteza,	sin	que	se	le	engarrotara
el	índice	sobre	el	gatillo—	se	deshacía	en	lamentaciones	sobre	la	falta	de	preparación
del	Alto	Mando,	 la	 imprevisión,	 la	 incuria,	 la	gabegie	—c’est	 encore	 la	 debâcle—
que	nos	conducía	a	una	derrota	irremediable:	Vous	faites	bien	de	repartir	chez-vous,
cher	Monsieur.	Au	moins,	là-bas,	c’est	le	soleil,	c’est	le	rhum,	c’est	les	mulâtresses…
Pero	el	5	de	septiembre,	en	la	tarde,	se	entabló	la	Batalla	del	Marne.	(«Una	guerra	no
se	 gana	 con	 chóferes	 de	 taxi»	—había	 observado,	 irónico,	 el	 Primer	Magistrado).
Pronto	se	vio	que,	contrariándose	con	ello	el	principio	táctico	y	estratégico	de	Jomini,
los	 franceses	 tenían	 que	 vérselas	 con	 un	 frente	 de	 combate	 desprovisto	 de	 centro,
puesto	que	allí	sólo	había	una	débil	 línea	de	caballería.	El	día	8,	parecía	que	los	de
acá	hubiesen	perdido	la	partida.	Pero,	el	9	en	la	tarde,	fue	la	victoria.	Aquella	noche,
los	 diplomáticos	 latinoamericanos	 reunidos	 en	 su	 café	 de	 los	 Champs-Elysées,
festejaron	 el	 triunfo	 invitando	 a	 beber	 a	 todas	 las	 putas	 que	 pasaban,	 mientras	 el
Primer	 Magistrado	—que,	 por	 una	 vez,	 había	 ido	 a	 la	 peña—,	 majestuoso	 en	 su
levita,	 depositario	 de	 una	 patriarcal	 sabiduría	 que	 todos	 le	 reconocían,	mascullaba:
«Claro…	Claro…	Pero	esto,	aún,	no	resuelve	nada».	Al	día	siguiente	se	levantó	muy
de	mañana,	 con	 el	 ánimo	 amargado,	 poniéndose	 a	 contemplar	 el	Arco	 de	 Triunfo,
cuya	mole	 se	 le	 acrecía	o	achicaba,	 según	quedaran	de	 satisfechos	o	 frustrados	 sus
anhelos	 derrotistas.	 Curado	 ya,	 habría	 que	 pensar	 en	 el	 regreso	 allá	 —esta
permanencia	 no	 tenía	 ya	 por	 qué	 prolongarse—	y	más	 habiéndose	 renunciado,	 por
ahora,	 al	 esperado	desfile	 triunfal,	 con	 sus	bandas	militares,	 a	 la	vez	 atronadoras	y
cómicas	por	el	automatismo	del	paso	y	los	hinchados	carrillos	—trombones	y	tubas—
de	músicos	dirigidos	por	un	enorme	Tambor	Mayor.	Y	ya	iba	a	llamar	a	Peralta	para
proponerle	 un	 paseo	 hasta	 el	Bois-Charbons	 de	Monsieur	Musard,	 cuando	 entró	 el
secretario,	con	descompuesto	semblante,	trayéndole	un	largo	mensaje	en	papel	azul:
—«Lea…	Lea…».	El	cable	era	de	Roque	García,	Presidente	del	Senado:	CUMPLO
CON	INFORMARLE	GENERAL	WALTER	HOFFMANN	SE	ALZÓ	EN	CIUDAD
MORENO	 CON	 BATALLONES	 INFANTERÍA	 3.	 8.	 9.	 11.	 MÁS	 CUATRO
REGIMIENTOS	 CABALLERÍA	 INCLUYENDO	 HÚSARES	 REPÚBLICA	 MÁS
CUATRO	UNIDADES	ARTILLERÍA	AL	GRITO	DE	VIVA	LA	CONSTITUCIÓN,
VIVA	 LA	 LIBERTAD…	 —«¡Coño	 de	 madre!	 ¡Hijo	 de	 puta!»,	 aulló	 el	 Primer
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Magistrado.	Pero	eso	no	era	todo:	tres	de	los	«Segundos	Federiquitos»	—Breker,	el
catire	buen	mozo,	tan	favorecido	siempre	por	notas	e	instrucciones	venidas	de	arriba;
González,	que	había	 sido	agregado	militar	 en	Alemania;	Martorell,	 artillero	catalán
hecho	criollo	por	su	odio	a	la	monarquía	española—,	esos	tres	militarcitos,	halagados,
distinguidos,	 rápidamente	 aupados	 en	 jerarquía,	 también	 estaban	 en	 el	 golpe.
—«¡Hijos	 de	 puta!	 ¡Hijos	 de	 puta!»…	Y,	 puesto	 repentinamente	 en	 paroxismos	 de
ira,	 gritaba,	 clamaba,	 se	 atremolinaba,	 el	 Primer	Magistrado,	 cayendo	 luego	 a	 los
abismos	 del	 desconsuelo,	 gimiente,	 herido,	 escupido	 en	 las	 entrañas,	 buscando,	 en
lenguaje	de	 tartamudo,	 los	 infamantes	adjetivos	que	mejor	calificaran	 la	 traición,	 la
felonía,	el	olvido	de	bondades,	 la	máscara	y	el	engaño.	Su	monólogo	alcanzaba	 las
cimas	 de	 la	 exasperación,	 para	 volver	 al	 lamento,	 próximo	 al	 sollozo,	 que	 no
encuentra	 ya	 vocablos	 a	 la	 medida	 del	 desengaño,	 para	 recobrarse	 de	 pronto,
acalorarse,	 ascender,	 reventar	 nuevamente	 en	 imprecaciones	 y	 tremebundas
amenazas.	 («Tengo	 entendido	 que	 Mounet-Sully	 es	 un	 gran	 trágico»	 —pensaba
Peralta—:	 «pero	 como	 mi	 Presidente	 no	 hay	 dos…»)	 Y	 el	 Primer	 Magistrado
voceaba,	asolador	y	terrible,	derribando	muebles,	arrojando	libros	al	suelo,	apuntando
a	 los	 gladiadores	 de	 Gerôme	 con	 su	 pistola	 belga,	 en	 tal	 escándalo	 y	 furor,	 que
Sylvestre,	 alarmado,	 acudió	de	 la	despensa:	«Monsieur	est	malade?…	Un	médecin,
peut-être?…»	 Súbitamente	 aplacado	—o	 fingiendo	 que	 lo	 estaba—	 el	 iracundo	 se
volvió	 hacia	 su	 sirviente:	 «Ce	 n’est	 rien,	 Sylvestre…	 Rien…	 Un	 mou-vement
d’humeur…	Merci…»	Y	zafándose	la	corbata,	aún	congestionado,	sudoroso,	lleno	de
latigazos	que	 le	 restallaban	en	 los	oídos,	 el	Mandatario,	 andando	de	pared	a	pared,
empezó	a	dar	órdenes,	instrucciones,	al	Doctor	Peralta.	Ir	a	la	agencia	de	viajes	más
cercana	—aún	debía	quedar	alguna	abierta	cerca	de	la	Ópera—	y	hacer	lo	necesario
para	llegar	cuanto	antes	allá.	Pedir	precisiones	a	Roque	García	en	cuanto	a	la	firmeza
de	 las	 guarniciones	 adictas	 al	 Gobierno.	 Cable	 a	 Ariel;	 cables	 a	 los	 periódicos
nuestros,	 con	 una	 proclama	 destinada	 a	 primera	 plana	 («una	 vez	 más,	 la	 ciega
ambición	 de	 un	 hombre	 indigno	 del	 grado	 que	 ostenta,	 etc.	 ,	 etc…	 Bueno:	 ya	 tú
sabes…»);	cable	a	éste,	cable	al	otro,	cables	y	más	cables…	En	eso,	los	vendedores
de	diarios	vocearon	una	edición	de	mediodía,	con	las	últimas	noticias	de	la	Guerra:
«¡Como	si	eso	me	importara	un	carajo!»	Y	de	pura	rabia	pateó	un	cuadro	traído	horas
antes	por	un	discípulo	de	Jean-Paul	Laurens,	protegido	de	Ofelia,	que	aún	estaba	sin
colgar,	puesto	en	el	suelo,	frente	a	él:	El	suplicio	de	Ganelón.	—«¡Coño	de	madre!
¡Hijo	 de	 puta!»	—repetía	 el	 Primer	Magistrado,	 taconeando	 la	 tela	 como	 si	 en	 la
figura	 del	 más	 mentado	 traidor	 de	 la	 épica	 medieval	 se	 ocultara	 algo	 del	 alma
renegada,	infame,	hedionda,	del	General	Walter	Hoffmann.

www.lectulandia.com	-	Página	88



8

Mejor	es	modificar	nuestros	deseos	que
la	ordenación	del	mundo…

Descartes

Así,	pues,	mañana	el	 tren	a	Saint-Nazaire,	de	donde	salía	un	buque	para	Nueva
York,	 repleto	 de	 norteamericanos	 que,	 por	 haber	 visto	 a	 los	 alemanes	 demasiado
cerca	 del	 Sena	 y	 sabiendo	 que	 ahora	 habría	 guerra	 para	 rato,	 con	 engorros	 y
racionamientos,	preferían	volver	a	 la	otra	orilla	del	Océano.	Después	de	la	 travesía,
varios	 días	 de	 espera	 forzosa	—como	 la	 otra	 vez,	 en	 el	Waldorf	Astoria.	Acaso	 la
posibilidad	de	asistir	a	alguna	representación	de	la	Madame	Sans	Gêne	de	Umberto
Giordano,	 cantada	 por	 Geraldine	 Farrar,	 cuyo	 estreno	 mundial	 anunciaba	 el
Metropolitan	 Opera	 House	 (y	 aunque	 su	 hija	 lo	 tuviera	 por	 ignaro	 en	 materia	 de
música	porque,	cierta	vez,	desconcertado	y	aburrido	por	los	telúricos	enredos	del	Oro
del	Rhin,	con	tanto	lío	de	enanos,	gigantes	y	ondinas,	se	había	dormido	en	su	palco,	el
Presidente	 era	 muy	 sensible	 a	 la	 coloratura	 de	 María	 Barrientos,	 a	 la	 magnífica
energía	lírica	de	Titta	Rufo,	a	la	pureza	de	timbre	de	los	largos,	sostenidos,	increíbles
calderones	 agudos	 de	 Caruso,	 voz	 de	 mágico	 prodigioso	 en	 cuerpo	 de	 tabernero
napolitano…).	Ofelia,	después	de	haberse	sacado	eso	en	algún	lugar	de	Suiza,	había
partido	para	Londres,	huyendo	del	fastidio	de	una	guerra	cuyos	daños	se	hacían	sentir
ya,	 según	 ella,	 en	 la	 falta	 de	 ballets	 rusos,	 orquestas	 de	 tango	 y	 fiestas	 de	mucho
vestir.	 En	 Inglaterra,	 en	 cambio,	 donde	 el	 reclutamiento	 era	 voluntario,	 se	 seguía
llevando	una	vida	bastante	normal:	iría,	pues,	a	Stradford-on-Avon,	con	el	propósito
de	 completar	 su	 cultura	 shakespeariana.	 —«A	 ver	 si	 ahora	 me	 la	 preña	 algún
Fortimbras	o	algún	Rosenkrantz»	—había	pensado	el	padre,	sabiendo	que	nada	de	lo
que	 pudiese	 ocurrir	 allá,	 en	 la	 patria,	 importaba	 a	 su	 hija,	 resuelta	 ya,	 desde	 hacía
tiempo,	a	vivir	por	siempre	en	Europa,	lejos	—decía	ella—	de	«ese	país	de	mugre	y
grajo»,	sin	más	diversiones	que	las	retretas	municipales,	las	fiestas	familiares	donde
todavía	se	bailaban	la	polca,	 la	mazurca	y	la	redowa,	y	los	saraos	de	Palacio	donde
las	mujeres	 de	ministros	 y	 generales	 se	 agrupaban	 en	 corro,	 lejos	 de	 los	 hombres
trabados	en	cuentos	verdes,	para	hablar	de	partos	y	malpartos,	niños,	enfermedades,
fullerías	 de	 mucamas	 y	 muertes	 de	 abuelitas,	 intercambiando	 recetas	 para	 hacer
flanes,	 yemas	 dobles,	 capuchinos,	mazapanes	 y	 pan	 de	 gloria…	Aquella	 noche,	 el
Primer	Magistrado	y	el	Doctor	Peralta	se	despidieron	del	Bois-Charbons	de	Monsieur
Musard,	bebiendo	enormemente.	Luego,	con	dos	muchachas	halladas	de	paso,	fueron
a	 holgarse	 en	 una	 lujosa	 casa	 de	 citas	 de	 la	 Rue	 Sainte	 Beuve	 cuyo	 vestíbulo	 de
entrada,	 adornado	 con	 cerámicas	 fabricadas	 por	 el	 padre	 de	 Léon-Paul	 Fargue,
conducía	a	un	ascensor	de	émbolo,	folklórico	y	renqueante,	que	era	algo	así	como	un
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rincón	de	comedor	normando	puesto	en	translación	vertical.	Tarde	ya	se	regresó	a	la
Rue	de	Tilsitt	donde	las	maletas	y	baúles	cerrados	por	Sylvestre	se	amontonaban	en
pasillos	 y	 salones.	 El	 Doctor	 Peralta	 mostró	 las	 fotografías	 pornográficas	 para
estereoscopio	 perfeccionado	 —el	 Verascope	 Richard	 —que	 había	 comprado	 la
víspera	 y	 que,	 con	 sus	 imágenes	 dobles,	 daban	 un	 sorprendente	 efecto	 de	 relieve:
«Mire…	Mire	ésta…	Parece	que	el	hombre	estuviese	vivo…	Y	a	las	dos	mujeres	no
les	falta	un	pelo…	¿Y	qué	me	dice	de	esta	combinación	de	cinco	en	fila?»…	Pero,	a
pesar	 del	 mucho	 licor	 bebido,	 el	 Primer	Magistrado	 tenía	 una	 borrachera	 lúcida	 y
triste.	Un	enorme	cansancio	 lo	 invadía	ante	el	género	de	esfuerzo	que	había	 tenido
que	desplegar	cuatro	veces	desde	los	inicios	de	su	gobierno.	Ahora,	la	recepción	en
Puerto	Araguato.	 El	 tren	 de	 vagones	 viejos	 subiendo	 hacia	 la	 capital	 en	medio	 de
selvas	 donde	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 confundían	 —no	 se	 sabía	 lo	 que	 aún
pertenecía	a	los	troncos	y	lo	que	de	ellos	se	había	desprendido	a	machete—	con	las
hojas	que	techaban	las	chozas	de	aldehuelas	tan	tristes	y	obscurecidas	por	la	universal
vegetación	que,	en	ellas,	una	risa	hubiese	desentonado	como	un	indecente	estallido	de
animalidad.	Después,	el	discurso	de	rigor,	pronunciado	desde	el	balcón	de	Palacio.	El
traje	 de	 campaña,	 acaso	oliente	 a	 alcanfor,	 vuelto	 a	 ser	 planchado	por	 la	Mayorala
Elmira,	 insustituible	 ama	de	 llaves,	 hembra	de	buen	 juicio,	 y,	 cuando	antojo	había,
dócil	y	complaciente	quitapesares;	el	viaje	al	 frente	de	guerra,	esta	vez	hacia	el	sur
del	mapa	—hace	meses,	había	sido	hacia	el	norte;	otras,	hacia	el	este,	el	oeste.	Ahora
hacia	 el	 territorio	 de	 Las	 Tembladeras,	 con	 sus	 lagunas	 violáceas	 en	 perpetuo
burbujeo	y	borborigmo	de	animales	y	reptiles	ocultos	bajo	la	engañosa	quietud	de	las
victoriarregias.	 Las	 marchas	 por	 caminos	 anegados,	 con	 las	 caras	 untadas	 de
nauseabundas	pomadas	repelentes	que	sólo	por	una	hora	—apenas—	defendían	de	las
picadas	de	cien	especies	de	cínifes.	Aquél	era	un	mundo	de	hibiscos	sudorosos,	falsos
claveles	 —trampas	 de	 insectos—,	 espumas	 que	 de	 sol	 a	 sol	 enredaban	 y
desenredaban	 sus	 volutas,	 hongos	 olientes	 a	 vinagre,	 floraciones	 grasientas	 sobre
troncos	podridos,	harinas	y	limallas	verdes,	comejeneras	en	ruinas,	céspedes	arteros
que	 roían	 el	 cuero	de	 las	 botas.	Y	habría	 que	perseguir	 por	 tales	 tierras	 al	General
Hoffmann,	cercarlo,	sitiarlo,	acorralarlo,	y,	al	fin,	ponerlo	de	espaldas	a	una	pared	de
convento,	iglesia	o	cementerio,	y	tronarlo.	«¡Fuego!»	No	había	más	remedio.	Era	la
regla	del	juego.	Recurso	del	Método.

Pero	 algo	 desasosegaba,	 esta	 vez,	 al	 Primer	Magistrado.	Y	 era	 un	 problema	 de
palabras.	Ahora,	al	regresar	allá,	antes	de	lucir	nuevamente	un	uniforme	de	General
que	le	sabía	a	gala	postiza	—ésa	era	la	verdad—	ya	que	él	mismo	se	lo	había	echado
encima,	así,	con	galones	y	todo,	un	día	de	alboroto	juvenil,	conservándolo	luego	por
aquello	de	que,	en	su	país,	general	más,	general	menos…	;	ahora,	antes	de	acrecerse
en	ecuestre	estatura,	antes	de	ceñirse	las	sonantes	espuelas	de	jaripeo	que	en	campaña
usaba,	habría	que	hablar,	que	pronunciar	palabras.	Y	esas	palabras	no	le	venían	a	la
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mente,	porque	las	clásicas,	las	fluyentes,	las	socorridas,	las	que	siempre	había	usado
en	 casos	 anteriores,	 parecidos	 a	 éste,	 de	 tanto	 haber	 sido	 remachadas	 en	 distintos
registros,	 con	 las	 correspondientes	 mímicas	 gestuales,	 resultarían	 gastadas,	 viejas,
ineficientes,	 en	 la	 actual	 contingencia.	 Cien	 veces	 contrariadas	 por	 sus	 actos,	 esas
palabras	 habían	 pasado	 del	 ágora	 al	 diccionario,	 de	 la	 encendida	 catilinaria	 al
repertorio	 de	 las	 retóricas,	 de	 la	 elocuencia	 oportuna	 al	 desván	 de	 los	 trastos	 —
vaciadas	 de	 sentido,	 secas,	 yermas,	 inutilizables.	 Pilares	 de	 sus	 grandes	 discursos
políticos	habían	sido,	durante	años,	los	términos	de	Libertad,	Lealtad,	Independencia,
Soberanía,	Honor	Nacional,	 Sagrados	Principios,	 Legítimos	Derechos,	Conciencia
Cívica,	 Fidelidad	 a	 nuestras	 tradiciones,	 Misión	 Histórica,	 Deberes-para-con-la-
Patria,	 etc.	 ,	 etc.	 Pero	 ahora,	 esos	 términos	 (solía	 ser	 severo	 crítico	 de	 sí	 mismo)
habían	 cobrado	un	 tal	 sonido	de	moneda	 falsa,	 plomo	 con	baño	de	 oro,	 piastra	 sin
rebrinco,	 que,	 cansado	 de	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 sus	 ruletazos	 verbales,	 se
preguntaba	 con	 qué	 iría	 a	 llenar	 los	 espacios	 sonoros,	 los	 espacios	 escritos,	 de
proclamas	y	admoniciones	inevitables	al	emprenderse	una	acción	militar	—punitiva
—	como	 la	 que	habría	 de	 iniciarse	 en	breve.	Aceptado	 antaño	por	 una	mayoría	 de
compatriotas	 como	 el	 hombre	 de	mano	 enérgica	 que,	 en	 un	momento	 de	 crisis,	 de
desórdenes,	pudo	enderezar	los	destinos	del	país,	había	visto	su	prestigio	menguado,
con	 alarmante	 deterioro	 de	 autoridad,	 tras	 de	 cada	 trácala,	 por	 él	 inventada,	 para
permanecer	en	el	poder.	Se	sabía	odiado,	aborrecido	por	los	más,	y	la	conciencia	de
ello	le	acrecía,	por	reacción	contra	lo	exterior,	las	satisfacciones	y	gozos	que	hallaba
en	 el	 servilismo,	 la	 solicitud,	 las	 adulancias,	 de	 quienes	 dependían	 de	 él,
consustanciando	sus	intereses,	su	prosperidad,	con	el	mayor	alargamiento	posible	de
un	mandato	olvidado	de	cuanto	fuese	legalidad	y	Constitución.	Pero	no	podía	ignorar
que	 sus	 enemigos	 usaban	 de	 válidos	 argumentos	 cuando	 le	 echaban	 en	 cara	 sus
crecientes	 concesiones	 a	 los	 gringos,	 puesto	 que	 los	 gringos,	 tonto	 hubiese	 sido
negarlo,	 eran	 universalmente	 detestados	 en	 el	 Continente.	 Sabíamos	 todos	 que	 nos
llamaban	 «latinos»	 y	 que,	 para	 ellos,	 decir	 «latinos»	 era	 decir	 chusma,	 morralla,
mulatería	 y	 merienda	 ñáñiga.	 (Hasta	 habían	 inventado	 el	 eufemismo	 de	 «latin
colour»	 para	 justificar,	 en	 los	 hoteles	 de	Nueva	York	 o	 de	Washington,	 la	 forzosa
admisión	de	altos	personajes	cuya	tez	fuese	de	matiz	un	tanto	exótico)…	Y	seguía	el
Primer	Magistrado	 pensando	 en	 su	 obligado	 discurso,	 sin	 que	 la	 imaginación	 se	 le
mostrara	 propicia.	 Palabras,	 palabras,	 palabras.	 Siempre	 las	 mismas	 palabras.	 Y,
sobre	 todo,	nada	de	Libertad	—con	 las	cárceles	 llenas	de	presos	políticos.	Nada	de
Honor	Nacional	 ni	 de	Deberes-para-con-la-Patria	—pues	 tales	 conceptos	 eran	 los
que	usaban	siempre	los	militares	alzados.	Nada	de	Misión	Histórica	ni	de	Cenizas	de
Héroes,	 por	 la	 misma	 razón.	 Nada	 de	 Independencia	 que,	 en	 su	 caso,	 rimaba	 con
dependencia.	Nada	de	Virtudes	—cuando	se	le	sabía	dueño	de	las	mejores	empresas
del	 país.	Nada	de	Legítimos	Derechos	—puesto	que	 los	 ignoraba	 cuando	 chocaban
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con	 su	 personal	 jurisprudencia.	 El	 vocabulario,	 decididamente,	 se	 le	 angostaba.	 Y
tenía	un	temible	adversario	delante,	un	tercio	del	Ejército	soliviantado,	y	habría	que
hablar,	 y	 notaba	 el	 exasperado	 orador	 que	 estaba	 afónico,	 sin	 idioma	—que	 ya	 no
disponía	 de	 palabras	 útiles,	 dinámicas,	 estimulantes,	 porque	 las	 había	malbaratado,
les	había	mellado	el	 filo,	 las	había	puteado,	en	despreciables	escaramuzas,	 indignas
de	 tal	 despilfarro.	 Como	 diría	 un	 campesino	 nuestro:	 «había	 quemado	 pólvora	 en
zamuros».	—«Me	voy	poniendo	viejo»	—pensó.	Y	sin	embargo	había	que	 inventar
algo.	Algo…	Vació	a	sorbos	cortos	pero	seguidos	una	de	las	cantimploras	forradas	de
cuero,	 y,	 para	 aliviar	 la	 espera	 de	 lo	 que	 de	 adentro	 no	 le	 venía,	 tomó	 uno	 de	 los
diarios	de	la	mañana	—Le	Figaro—	que	estaba	doblado	sobre	el	escritorio.	Ahí,	en
primera	columna	de	primera	plana,	aparecía	un	artículo	del	Ilustre	Académico,	bien
destacado	 y	 en	 especial	 recuadro.	 Sacando	 conclusiones	 de	 la	 Batalla	 del	 Marne,
nuestro	 amigo	 afirmaba	 que	 aquel	 milagro	militar,	 más	 que	 victoria	 de	 las	 armas,
victoria	de	la	inteligencia,	significaba,	por	encima	de	todo,	el	triunfo	de	la	Latinidad
sobre	 el	 espíritu	 germánico.	Herederos	 de	 la	Gran	Cultura	Mediterránea,	 nietos	 de
Platón	y	de	Virgilio,	de	Montaigne,	Racine	y	los	sublimes	descamisados	de	Valmy	—
en	 este	 caso	 útiles	 aunque	 su	 memoria	 fuese	 detestada	 por	 todo	 el	 Faubourg	 St-
Germain—	 habíase	 opuesto	 el	 Genio	 de	 la	 Raza,	 hecho	 de	 equilibrio,	 sensatez	 y
medida,	a	la	patológica	agresividad	teutona.	El	Gallo	Galo	contra	dragones,	herreros
cavernarios	 y	 Nibelungos.	 El	 nervioso,	 ligero	 y	 fino	 corcel	 de	 la	 ya	 casi	 santa
Doncella	 de	 Orleáns	 —próxima	 a	 ser	 canonizada—	 contra	 el	 salvaje	 caballo	 de
Brunilda.	 El	 Olimpo	 contra	 el	 Walhalla.	 Apolo	 contra	 Hagen.	 Versailles	 contra
Potsdam.	La	esencial	sabiduría	de	Pascal	contra	el	gigantismo	filosófico	de	Hegel	—
expresado	 en	 aquella	 obscura	 jerga	 de	 Heidelberg	 que,	 por	 instinto,	 rechazaban
nuestras	mentes	adictas	a	la	claridad	y	la	transparencia	en	el	discurso.	La	batalla	de
los	pantanos	de	Saint-Gond,	más	que	victoria	del	cañón	de	75,	había	sido	la	victoria
de	 Descartes.	 Y	 terminaba	 el	 escritor	 haciendo	 un	 contundente,	 implacable,
inapelable	 proceso	 de	 la	 cultura	 alemana	—kultur,	 la	 llamaba—,	 de	 la	 música	 de
Wagner,	del	mal	gusto	berlinés,	del	pedante	cientificismo	de	Haeckel,	de	las	ideas	de
gnomos	petulantes	que,	por	creerse	superhombres	y	haberse	disfrazado	de	Zaratustras
con	 espada	 al	 cinto	 y	 calavera	 en	 el	 chacó,	 habían	 desencadenado	 —nuevos
aprendices	 de	 brujos—	 la	 catástrofe	 actual.	 Era	 guerra,	 más	 que	 guerra,	 era	 Santa
Cruzada	contra	 la	Neo-barbarie	prusiana…	Terminado	de	 leer	el	artículo,	el	Primer
Magistrado	empezó	a	andar	a	lo	largo	del	salón.	De	repente	entendió	que	estaba	en	un
error:	su	germanofilia	de	meteco	resentido	—y	recordaba	que	los	griegos	no	usaban
el	calificativo	de	«meteco»	en	sentido	denigrante—	no	le	era	útil	ni	provechosa.	De
nada	le	servirían,	en	estos	momentos,	críticos	para	su	propia	trayectoria	política,	los
ulanes	de	Von	Kluck	ni	los	submarinos	de	Von	Tip-pitz.	La	causa	walkiriosa	era	hoy,
para	él,	una	mala	causa	—causa	que	«no	pagaba».	Había	que	admitir	que	en	América
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Latina	las	gentes	estaban	con	Francia—	valga	decir:	con	París.	Y	allá,	para	ceñir	el
problema	a	nuestra	patria,	eran	germanófilos	los	jesuitas,	gente	de	escogida	feligresía,
confesores	de	damas	adineradas,	poco	amigos	de	los	modestos	maristas	franceses	que
lo	 habían	 educado;	 eran	 germanófilos	 los	 ricos	 gachupines,	 caballeros	 del	 Import-
Export	 —cuando	 no	 abarroteros	 y	 empeñistas—	 con	 buenas	 cuentas	 en	 bancos
catalanes	 y	 bilbaínos,	 antipáticos	 al	 criollo	 por	 tradición	 y	 costumbre;	 y	 lo	 eran
también	—pero	éste	era	un	caso	particular—	los	pobladores	de	 la	Colonia	Olmedo,
nietos	de	labriegos	bávaros	o	pomeranios,	que	ningún	peso	tenían	en	la	vida	pública.
Además	—¡carajo,	 ahora	me	doy	 cuenta!—	 las	Vírgenes	 todas,	 de	 nuestras	 tierras,
eran	 latinas.	 Porque	 la	 Madre	 de	 Dios	 era	 latina,	 doblemente	 latina,	 ya	 que	 los
luteranos	 de	mierda	—como	Hoffmann	 y	 los	 «Segundos	 Federiquitos»	 que	 con	 él
andaban—	la	habían	arrojado	de	sus	templos.	La	Divina	Pastora	de	Nueva	Córdoba,
las	 de	 Chiquinquirá,	 de	 los	 Coromotos,	 de	Guadalupe,	 de	 la	 Caridad	 del	 Cobre,	 y
todas	las	que	formaban	en	la	Inefable	Legión	de	Intercesoras,	eran	ubicuas	Presencias
de	quien,	una	y	eterna,	fuese	entronizada	por	Luis	XIII	en	las	naves	de	Notre-Dame,
en	consagración	de	su	reino	al	culto	marial.	Había,	pues,	que	poner	las	Vírgenes	del
lado	 nuestro	—conmigo	 en	 el	 combate,	 con	 imagen	 alzada	 en	 lábaro—	 ya	 que	 el
Príncipe,	ante	una	fuerza	adversa,	tenía	el	deber	de	echar	mano	a	cuanto	pudiese	ser
favorable	 a	 su	 causa.	 Flexible	 y	 nunca	 empecinado	 debía	 ser	 el	 Conductor	 de
Pueblos,	el	Guía	de	Hombres,	aunque	para	conservar	el	poder	tuviese	que	renunciar,
en	un	momento	dado,	a	muy	personales	anhelos.	Clara	se	le	mostraba,	por	lo	tanto,	la
base	 ideológica	—táctica—	 de	 su	 inmediata	 lucha	 contra	 el	 traidor	Hoffmann.	No
había	 más	 que	 considerar	 su	 apellido;	 recordar	 su	 formación	 alemana;	 su	 afán	 de
alardear	 de	 ario	 puro,	 aunque	 tuviese	 a	 su	 abuela,	 bastante	 negra,	 relegada	 a	 las
habitaciones	últimas	de	su	vasta	morada	colonial.	De	repente	Aunt	Jemima	—como	la
llamaban	 allá	 los	 majaderos—	 habría	 de	 erigirse	 en	 símbolo	 de	 la	 Latinidad.	 (El
Mandatario	 agobiado,	 caído,	 de	 momentos	 antes,	 se	 animaba,	 se	 engallaba,	 daba
manotazos	 a	 las	 mesas,	 recobraba	 un	 empaque	 de	 tribuno…)	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
«latinidad»	no	significaba	«pureza	de	sangre»	ni	«limpieza	de	sangre»	—como	solía
decirse	en	desusados	términos	de	Santo	Oficio.	Todas	las	razas	del	mundo	antiguo	se
habían	 malaxado	 en	 la	 prodigiosa	 cuenca	 mediterránea,	 madre	 de	 nuestra	 cultura.
Tremenda	cama	redonda	había	sido	aquélla,	de	romano	con	egipcia,	de	troyano	con
cartaginesa,	de	helena	famosa	con	gente	de	color	quebrado.	Varias	tetas	había	tenido
la	Loba	de	Rómulo	y	Remo	—y	sabíase	que	Italia	arremetería,	un	día	de	estos,	contra
las	 Potencias	 Centrales—	 para	 cuanto	 cholo	 o	 zamba	 se	 colgara	 de	 ellas.	 Decir
Latinidad	 era	 decir	 mestizaje,	 y	 todos	 éramos	 mestizos	 en	 América	 Latina;	 todos
teníamos	de	negro	o	de	indio,	de	fenicio	o	de	moro,	de	gaditano	o	de	celtíbero	—con
alguna	 Loción	 Walker,	 para	 alisarnos	 el	 pelo,	 puesta	 en	 el	 secreto	 de	 arcones
familiares.	¡Mestizos	éramos	y	a	mucha	honra!…	Y	ahora	sí	que	le	venían	ideas	de
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adentro,	 le	 renacían	 palabras,	 al	 Primer	 Magistrado,	 repentinamente	 dueño	 de	 un
vocabulario	nuevo.	Palabras	 flamantes,	 sonoras,	gratas	para	el	oído,	que	habrían	de
ser	bien	recibidas,	allá,	por	los	muchos	tibios,	indecisos,	posibles	enemigos,	que,	más
o	menos	vinculados	con	una	inteligentzia	aliadófila,	se	habían	vuelto	estrategas	de	los
que	 empujaban	 banderitas	 tricolores	 sobre	 mapas	 puestos	 en	 mesas	 de	 café,
llevándolas,	en	cumplimiento	de	íntimos	deseos,	más	allá	de	donde	un	avance	militar
era	detenido	por	el	mismo	Estado	Mayor	de	los	Ejércitos.	Había	pasión	en	las	gentes,
y	era	 inteligente	capitalizar	esa	pasión	en	provecho	propio.	Alea	 jacta	est.	Resuelto
estaba:	él	también,	nuevo	Templario,	se	sumaba	a	la	Santa	Cruzada	de	la	Latinidad.
Una	victoria	de	Walter	Hoffmann	y	de	su	camarilla	significaba	una	germanización	de
nuestra	cultura.	Fácil	sería,	además,	ridiculizarlo	ante	la	opinión.	Por	su	personalidad,
sus	 lecturas;	 los	 retratos	de	Federico	 II,	de	Bismarck,	de	Moltke,	que	adornaban	su
despacho;	 su	ocultamiento	de	 la	pobre	anciana	—verdadera	encarnación	de	nuestro
pueblo,	carne	de	nuestra	mejor	carne—	a	la	que	tenía	viviendo,	como	antecesora	poco
decorativa,	 allá,	 bajo	 los	 tamarindos,	 junto	 al	 corral	 donde	 se	 estaba	 cebando	 el
chancho	de	Nochebuena,	el	 rebelde	era	vivo	espejo	de	 la	barbarie	prusiana	que,	no
solamente	se	había	desatado	sobre	Europa,	sino	que	pronto	amenazaría	estas	Tierras
del	Futuro,	ya	que	los	alemanes	se	creían	predestinados	a	la	dominación	del	orbe	en
virtud	 de	 una	mística	 de	 raza	superior	 claramente	 expresada,	 recientemente,	 en	 un
«Manifiesto	de	intelectuales»,	altanero	y	xenófobo,	ya	visto	en	nuestra	prensa.	Había,
pues,	 que	 alzar	 la	Corona	de	Santa	Rosa	de	Lima	contra	 el	Escudo	de	 la	Walkiria.
Cuauhtémoc,	 contra	 Alarico.	 La	 Cruz	 del	 Redentor,	 contra	 la	 lanza	 de	Wotán.	 La
Espada	de	los	Libertadores,	todos,	del	Continente,	contra	los	Vándalos	Tecnificados
del	Siglo	XX…	—	«Ven	acá,	Peralta…».	Y	durante	dos	horas,	hallando	siempre	el
percutiente	adjetivo,	la	imagen	relumbrante	—aunque	esta	vez	no	floreara	demasiado
el	estilo—,	dictó	artículos	destinados	a	los	periódicos	de	su	país,	dando	los	grandes
lineamientos	de	la	campaña	que	habría	de	desarrollarse,	en	lo	ideológico,	antes	de	su
llegada.	—«Anda,	 y	 vete	 corriendo	 con	 todo	 esto	 a	 la	Western	Union»…	Y	ahora,
hecho	 el	 esfuerzo,	 contemplaba	 aquel	 salón,	 los	 muebles	 amigos,	 los	 cuadros,	 las
esculturas,	 que	 lo	 rodeaban	 —acaso	 fatigado	 de	 tanto	 dictar—,	 con	 emperezada
tristeza.	Dentro	de	pocas	horas	tendría	que	abandonar	esta	calma	de	regazo	materno,
este	 descanso	 entre	 sedas,	 rasos	 y	 terciopelos,	 para	 hundir	 las	 patas	 de	 su	 caballo,
durante	días,	semanas,	meses	tal	vez,	en	los	fangos	de	las	tórridas	tierras	sureñas	—
lianas,	manglares	de	aguas	muertas,	sombras	arteras,	hebras	que	llagaban	el	rostro…
—	lejos	de	todo	lo	que	realmente	lo	hacía	feliz.	Pensaba	en	lo	de	allá	y,	de	antemano,
sentía	 el	 tedio	 que	 significaba	 el	 regreso	 a	 cualquier	 punto	 de	 partida	 para	 quien
mucho	anduvo	adelante	con	el	transcurso	de	los	años.	Pronto	se	abriría	noviembre	—
el	 noviembre	 nuestro—	 con	 la	 Fiesta	 de	 los	 Muertos,	 y	 los	 cementerios	 se
transformarían	 en	 ferias	 y	 verbenas,	 con	 faroleros	 adornos	 de	 tumba	 a	 tumba,
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organillos	a	los	cuatro	vientos,	guitarras	sobre	la	tapa	del	dijunto,	maracas,	clarinetes
y	changangos	junto	a	la	capilla	del	tendido,	con	cholas	desfloradas	entre	las	coronas
marchitas	 de	 un	 reciente	 sepelio.	 Muerto	 de	 azúcar	 candi,	 muertos	 de	 crocante
rosado,	muertos	—calaveras—	de	caramelo,	de	mazapán,	de	pasta	de	ajonjolí,	entre
palas	de	cavadores	y	correas	de	sepultureros,	entre	ataúdes,	urnas,	bronces	de	buen
alarde	 y	 retratos	 de	 abuelos,	 de	militares,	 de	 niños	 endomingados,	 tras	 de	 cristales
ovalados,	 empañados	 por	 rocíos	 y	 lluvias.	 Y	 llegarían	 también	 los	 que	 vendían
esqueletitos	 bailadores,	 coronados,	 enmitrados,	 enchisterados,	 enquepisados,
paseando	su	Danza	Macabra	de	cenotafios	a	cruces,	al	grito	de:	«Muertecito	pa’	su
niño»,	 que,	 en	 tal	 día,	 era	 llamado	 al	 regocijo,	 el	 aguardiente	 y	 el	 sobado.	 Y	 los
diálogos	que	se	entablaban,	y	las	chanzas	que	volaban,	y	las	porfías,	de	cruz	a	cruz,
de	 ángel	 a	 ángel,	 de	 epitafio	 a	 epitafio.	—«¡Ah,	 mi	 compadre!	 ¡Qué	 feliz	 con	 su
muertito!»	—«¡Ah,	 mi	 compadre,	 y	 qué	 vagabundo	 y	 qué	 cabrón	 era	 el	 suyo!»—
«¡Eso	 se	 llama,	 mi	 compadre!	 ¡Tampoco	 el	 suyo	 fue	 tan	 santo!»	—«¡Por	 eso,	 mi
compadre,	es	que	se	tiró	a	su	abuela!»	—	«¡Vaya	a	saber,	mi	compadre,	quién	se	tiro
a	 quién!»…	Regresando	 a	 esto,	 el	 Primer	Magistrado	 se	 veía	 como	 quien	 ha	 sido
encerrado	en	un	círculo	mágico	trazado	por	la	espada	de	un	Príncipe	de	las	Tinieblas.
La	Historia,	que	era	la	suya	puesto	que	en	ella	desempeñaba	un	papel,	era	historia	que
se	repetía,	se	mordía	la	cola,	se	tragaba	a	sí	misma,	se	inmovilizaba	cada	vez	—poco
importaba	 que	 las	 hojas	 de	 los	 calendarios	 ostentaran	 un	 185(?),	 189(?),	 190(?),
190(¿6?)…—:	era	un	mismo	desfile	de	uniformes	y	de	levitas,	de	altas	chisteras	a	la
inglesa	alternando	con	cascos	emplumados	a	la	boliviana,	como	ocurre	en	los	teatros
de	poca	figuración	donde	se	hacen	cortejos	triunfales	con	treinta	hombres	que	pasan	y
vuelven	 a	 pasar	 frente	 al	 mismo	 telón,	 corriendo,	 cuando	 están	 detrás	 de	 él,	 para
volver	 a	 entrar	 a	 tiempo	 en	 el	 escenario	 gritando,	 por	 quinta	 vez:	 «¡Victoria!
¡Victoria!	¡Viva	el	Orden!	¡Viva	la	Libertad!»…	El	cuchillo	clásico	al	que	cambian	el
mango	cuando	está	gastado,	y	cambian	la	hoja	cuando	a	su	vez	se	gasta,	resultando
que,	al	cabo	de	años,	el	cuchillo	es	el	mismo	—inmovilizado	en	el	tiempo—	aunque
haya	 cambiado	 de	 mango	 y	 hoja	 tantas	 veces	 que	 ya	 resultan	 incontables	 sus
mutaciones.	 Tiempo	 detenido	 en	 un	 cuartelazo,	 toque	 de	 queda,	 suspensión	 de
garantías	 constitucionales,	 restablecimiento	 de	 la	 normalidad,	 y	 palabras,	 palabras,
palabras,	un	ser	o	no	ser,	subir	o	no	subir,	sostenerse	o	no	sostenerse,	caer	o	no	caer,
que	 son,	 cada	 vez,	 como	 el	 regreso	 de	 un	 reloj	 a	 su	 posición	 de	 ayer	 cuando	 ayer
marcaban	las	horas	de	hoy…	Miraba	las	sedas,	los	rasos,	los	terciopelos,	el	reciario
derribado,	la	ninfa	dormida,	el	lobo	de	Gubbio,	la	Santa	Radegunda.	Quería	quedarse,
salir	del	círculo	mágico,	y,	como	encerrado	en	el	círculo,	no	lo	podía.	Las	raíces	del
instinto,	de	lo	concebido	y	aprendido	al	abrir	los	ojos	sobre	el	mundo,	tiraban	de	su
voluntad.	 Sabía	 que	 muchos,	 allá,	 lo	 aborrecían;	 sabía	 que	 muchos,	 muchísimos,
demasiados	 muchos,	 soñaban	 con	 que	 alguien,	 alguna	 vez,	 tuviese	 el	 valor	 de
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asesinarlo	 (si	 para	 causar	 su	muerte	 hubiese	 bastado	 con	 que	 se	 apretara	 el	mítico
botón	de	la	Leyenda	del	Mandarín,	millares	de	hombres	y	de	mujeres	apretarían	ese
botón).	Por	lo	mismo,	volvería.	Para	demostrar	que,	aun	situado	en	los	umbrales	de	la
vejez,	aun	menguado	en	su	arquitectura	de	carne,	seguía	duro,	fuerte	y	bragado,	lleno
de	 macheza,	 macho	 y	 remacho.	 Seguiría	 jodiendo	 a	 sus	 enemigos	 mientras	 le
quedaran	 energías.	 No	 quería	 tener	 el	 triste	 fin	 del	 tirano	 Rosas,	 fenecido
obscuramente	 en	 Swathling,	 olvidado	 por	 todos	—hasta	 por	 su	 hija	Manuelita.	No
quería	parecerse	a	Porfirio	Díaz,	el	de	México,	muerto	en	vida,	que	paseaba	su	propio
cadáver,	levitado,	enguantado,	de	solemne	sombrero,	por	las	avenidas	del	Bois,	entre
los	 hules	 negros,	 casi	 luctuosos,	 de	 un	 hondo	 faetón	 tirado	 por	 caballos	 cuya
ambladura	 anunciaba	 ya	 el	 paso,	 acompasado	 y	 lento,	 de	 próximos	 funerales…	Y
recordaba	 ahora	 aquella	 Semana	 Santa,	 en	 que	 las	 gentes	 de	 su	 villa	 habían
organizado	 una	 representación	 colectiva,	 multitudinaria,	 del	 Gran	 Misterio	 de	 la
Pasión	 cuyo	 texto	manuscrito,	 del	 siglo	XVII,	 se	 conservaba	 en	 los	 archivos	 de	 la
Parroquial	Mayor.	Durante	meses	y	meses,	 las	mujeres,	 los	niños,	habían	guardado
los	papeles	plateados	de	bombones	y	caramelos,	para	revestir	con	ellos	los	cascos	y
escudos	de	 los	 centuriones,	 coleccionando	 crines	 de	 caballos,	mulos	 y	 burros,	 para
confeccionar	las	cimeras.	Una	cortina	de	terciopelo	violado	había	servido	para	coser
la	 túnica	 del	 Redentor;	 su	 cíngulo	 era	 una	 cuerda	 de	 henequén	 remojado	 en
cocimiento	de	flores	de	aromo;	la	corona	de	espinas,	un	ramito	del	arbusto	llamado
«pinchaculebra»,	que	crecía	en	un	monte	cercano.	El	Juicio	había	tenido	lugar	en	el
patio	 de	 la	 Alcaldía,	 donde	 el	 Primer	 Magistrado,	 entonces	 Jefe	 Civil,	 hubiese
accedido,	 sentado	 en	 la	 butaca	 roja	 de	 la	 Sala	Capitular,	 a	 oficiar	 de	 Pilato.	Había
entregado	el	Hijo	de	Dios	a	los	fariseos	y	se	había	lavado	las	manos	con	una	jofaina
japonesa,	 prestada	 por	 la	 locería	 de	 los	 Hermanos	 Suárez.	 Y	 había	 empezado	 la
ascensión	 hacia	 el	 Calvario,	 entre	 llantos	 y	 plantos	 de	 la	 multitud…	 Una	 joven
mendiga,	simple	de	espíritu,	que	creía	asistir	a	la	verdadera	historia	vista	por	ella	en
veinte	retablos	de	iglesias	aldeanas,	se	había	acercado	al	zapatero	Miguel,	que	hacía
de	hijo	de	Dios,	pretendiendo	trasladar	a	su	hombro	el	pesado	madero	con	brazos	que
el	 otro,	 sudoroso,	 ya	 agónico,	 cargaba	 dando	 traspiés,	 vacilando,	 cayendo,
levantándose,	 con	 desgarradores	 gemidos,	 en	 estupendo	 martirio	 de	 teatro,	 yendo
hacia	la	colina	donde	habría	de	hacerse	el	simulacro	de	enclavamiento.	Rechazando	a
la	intrusa	que	iba	a	echar	a	perder	su	magnífica	actuación,	Cristo	había	alzado	hacia
ella	su	mano	izquierda,	y	le	había	dicho:	—«¿Y	si	me	quitaras	esto,	quién	sería	yo,
qué	 me	 quedaría?»	 Y	 había	 seguido	 su	 camino,	 cuesta	 arriba,	 por	 la	 Calle	 de	 las
Amarguras,	mientras	 la	multitud,	coreando	una	vieja	melodía	venida	de	no	se	sabía
dónde,	cantaba,	con	lentas	inflexiones	de	canto	llano:

Y	si	he	de	morir	mañana
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que	me	maten	de	una	vez.

Y	 ahora	 Peralta,	 que	 volvía	 de	 las	 oficinas	 de	 la	Western	 Union,	 y,	 viéndome
levantado	aún,	acaso	meditabundo,	me	preguntaba:	«¿Por	qué	no	manda	todo	eso	al
cuerno,	 y	 se	 queda	 aquí,	 disfrutando	 de	 lo	 que	 tiene?	 Plata	 no	 le	 falta.	 ¡Cuántas
botellas	por	bebernos!	¡Cuántas	mujeres	por	tirarnos!»	—«Y	si	me	quitaras	aquello,
¿qué	sería	yo,	qué	me	quedaría?»	—dije,	sí,	recuerdo	que	dije,	pensando	en	las	gentes
que,	 por	 lo	 de	 Nueva	 Córdoba,	 de	 aquí	 me	 arrojaban	 —resultando	 mi	 persona,
además,	demasiado	mínima	y	de	poco	socorro	para	inscribirse	en	el	Apocalipsis	que
aquí	se	vivía.	Por	realzar	mi	estampa,	Cruzado	de	la	Latinidad	me	proclamaba:	Y	si	a
la	 Inefable	 Intercesora	 de	 mis	 ruegos	 pluguiese	 darme	 la	 victoria	 en	 las	 semanas
próximas,	hacía	la	promesa,	sí,	prometía,	luego	del	triunfo,	agachar	la	cabeza	e	ir	en
peregrinación	 a	 su	 Santuario	 de	Divina	 Pastora,	mezclado	 con	 la	 gente	 del	 pueblo
(aunque	 bien	 rodeado	 de	 gente	 del	 pueblo	 vestida	 como	 «gente	 del	 pueblo»)	 en
acción	de	gracia	y	jubilación	por	los	favores	recibidos	y	misericordia	para	los	muchos
pecados	cometidos.	Con	los	que	arrastraban	piernas	llagadas,	con	los	que	sollozaban
en	 la	 noche	 de	 sus	 ojos	 blancos,	 con	 los	 de	 narices	 roídas	 y	muñones	 juntados	 en
imposible	gesto	de	plegaria;	con	las	mujeres	de	cerradas	matrices	y	pechos	de	arena;
con	los	que,	ya	más	que	adolescentes,	sólo	conocían	el	vagido	y	el	paso	oblicuo,	el
brazo	 seco	 y	 la	 mano	 torcida;	 con	 los	 de	 la	 palabra	 por	 siempre	 muerta	 en	 las
gargantas	larvadas;	con	los	purulentos	y	tullidos,	cruzaría	yo	el	ancho	embaldosado,
de	 rodillas,	 y,	 rechazando	 la	 alfombra	 roja	 puesta	 por	 los	 párrocos,	 me	 arrastraría
sobre	la	piedra	hasta	las	plantas	de	la	Madre	de	Dios,	para	manifestarle	mi	gratitud	en
prosa	 de	 liturgia,	 no	 recuerdo	 si	 aprendida	 de	Renán	 o	 de	 los	Hermanos	Maristas:
Rosa	Mística,	Ebúrnea	Torre,	Áurea	Mansión,	Estrella	Matutina,	Ave	Maris	Stella…
Miro	el	reloj.	Ahora	hay	que	descansar	un	poco.	Habrá	que	salir	temprano	mañana.
Por	broma,	ya	puesto	el	ropón	de	dormir,	me	calo	la	gorra	inglesa	de	dos	viseras,	me
echo	encima	el	macfarlán	a	cuadros	que	he	comprado	para	el	viaje.	—«Me	parezco	a
Sherlock	 Holmes»	—digo,	 al	 mirarme	 en	 el	 espejo	 Imperio,	 montado	 en	 esfinges
doradas.	—	«Falta	 la	 lupa»	—dice	 Peralta,	 deslizándome	 en	 el	 bolsillo	 uno	 de	 los
frascos	de	aguardiente	revestidos	de	piel	de	cerdo.

…	y	ya	el	timbre.	Diez	y	cuarto.	No	puede	ser.	Nueve	y	cuarto.	Más	cerca.	Ocho
y	cuarto.	Este	despertador	será	un	portento	de	relojería	suiza,	pero	sus	agujas	son	tan
finas	que	apenas	si	se	ven.	Siete	y	cuarto.	Los	espejuelos.	Seis	y	cuarto.	Eso	sí.	El	día
empieza	a	pintarse	 en	claro	 sobre	 el	 amarillo	de	 la	 cortina.	No	encuentra	mi	pie	 la
otra	 pantufla	 que	 siempre	 se	 me	 extravía	 en	 los	 colores	 de	 la	 alfombra	 persa.	 Y
aparece	Sylvestre	con	su	chaleco	rayado,	alzando	la	bandeja	de	plata	—plata	de	mis
minas—:	«Le	café	de	Monsieur.	Bien	fort	comme	il	l’aime.	Monsieur	a	bien	dormi?»
—«Mal,	 tres	 mal»	 —le	 respondo—:	 «J’ai	 bien	 des	 soucis,	 mon	 bon	 Sylvestre».
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—«Les	 revers	 attristent	 /	 les	 grands	 de	 ce	 monde»	 —suspira	 el	 otro,	 con	 un
alejandrino	que,	por	su	clásica	escansión,	pone	resonancias	de	Comédie	Française	en
esta	casa	donde,	ya	en	atmósfera	de	bochinche,	lejos	del	escenario	de	mi	destino,	se
abre,	en	temprana	hora	de	hoy,	un	nuevo	capítulo	de	mi	Historia.
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Cuarto	capítulo

…	¿qué	veo	desde	esta	ventana	sino
sombreros	y	gabanes	que	pueden	vestir	espectros

o	bien	fingidos	hombres	que
sólo	se	mueven	por	medio	de	resortes?…

DESCARTES

9

No	 había	 sido	 necesario	 tronar	 a	Walter	Hoffmann.	 Como	 todo	 conflicto	 suele
encontrar	su	desenlace	en	sucesos	ajenos	a	los	previstos,	el	general	felón	había	tenido
un	fin	que,	si	se	miraba	bien,	no	carecía	de	una	cierta	fuerza	wagneriana:	agonía	de
Fafner	 en	 selva	 bastante	 más	 peligrosa	 que	 la	 selva	 de	 Sigfrido,	 casi	 municipal,
tiergarten	y	unter-den-linden,	 si	 se	 la	comparaba	con	 la	 tremendísima	que	cubría	el
territorio	de	Las	Tembladeras.	Habíamos	acosado	al	rebelde	en	una	región	de	arenas
movedizas	a	la	que	tuvo	que	replegarse,	cada	vez	más	abandonado	por	tropas	en	tal
agobio	 de	 derrotas	 que	 se	 iban	 desatendiendo	 de	 discursos	 y	 admoniciones,
proclamas	 y	 repartos	 de	 aguardiente,	 para	 admitir	 —y	 la	 angustia	 de	 saberlo
aumentaba	 de	 día	 en	 día—	 que	 se	 habían	 jugado	 una	 carta	 jodida,	 y	 que	 quienes
tenían	 el	 flux	 de	 baraja	 mayor	 éramos	 nosotros.	 De	 nada	 sirvió	 que	 el	 General
Hoffmann,	 habiendo	 descubierto	 los	 vestigios	 de	 una	 pirámide	 india	 en	 lo	 más
intrincado	de	 la	maleza,	hubiese	gritado	a	 sus	hombres:	«Soldados…	De	 lo	alto	de
esta	 pirámide	 cincuenta	 siglos	 os	 contemplan»	 (añadiendo	 diez,	 por	 orgullo
patriótico,	a	los	cuarenta	de	la	arenga	napoleónica…)	—«Por	mí,	que	sean	setenta	y
cinco»	—habían	pensado	los	soldados,	cuyas	«viejas»	—las	que	seguían	a	los	alzados
—	afirmaban	que	 tales	piedras,	 amontonadas	y	 llenas	de	huecos,	para	nada	 servían
como	no	fuera	para	criadero	de	las	serpientes	más	dañinas	del	mundo,	de	ciempiés,
tarántulas,	 arañas	 monas,	 y	 alacranes	 que	 eran	 «de	 un	 tanto	 así	 de	 largo»
(dispensando	el	modo	de	señalar…).	Y,	después	de	una	repentina	desaparición	de	los
«Segundos	 Federiquitos»,	 en	 fuga	 hacia	 la	 frontera	 del	 sur,	 habían	 empezado	 las
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deserciones	y	las	fraternizaciones	en	masa,	al	desperdigado	grito	de	«nos	engañaron;
nos	hicieron	creer,	fuimos	mandados…»,	hasta	que	el	General,	rodeado	de	los	pocos
fieles	 que	 le	 quedaban,	 se	 resolvió	 a	 cruzar	 unas	 llanuras	 malditas	—única	 salida
hacia	el	mar—	que,	por	su	abundancia	de	tembladeras,	habían	dado	su	nombre	a	 la
región.	Allí,	a	medida	que	la	marcha	se	hacía	más	difícil	y	riesgosa	y	se	le	iban	yendo
los	 hombres,	 de	 a	 dos	 artilleros	 con	 un	 teniente,	 quince	 soldados	 rasos	 y	 un	 cabo,
sesenta	y	tantos	números	con	un	capitán,	hallóse	casi	solo	el	rebelde,	seguido	de	sus
últimos	partidarios	—y	vayan	ustedes	a	saber	lo	que	éstos	traían	en	las	cabezas—	a	la
orilla	 de	 un	 yermo	 amarillento,	 surcado	 de	 vegetaciones	 rastreras,	 donde	 se	 abrían
como	pequeñas	charcas	—grandes	baches,	más	bien—	de	una	pasta	viscosa,	arcillosa
acaso,	que	parecía	un	lodo	dormido	en	delgada	capa	sobre	la	tierra	firme.	A	uno	de
esos	 hoyos	 fue	 a	 dar	 el	 General	 Hoffmann,	 por	 haber	 espoleado	 su	 caballo	 a
destiempo	luego	de	un	brusco	tirón	de	riendas	debido	a	la	urgencia	de	esquivar	una
rama	espinosa	que	se	le	atravesaba	en	el	camino.	Y,	de	pronto,	el	caballo,	sintiendo
que	 las	patas	 se	 le	hundían	más	y	más	en	 la	greda	engañosa,	como	halado	por	una
implacable	 aspiración	 salida	 de	 abajo,	 por	 una	 succión	 venida	 de	 las	 entrañas	 del
suelo,	se	dio	a	relinchar	a	la	desesperada,	pidiendo	auxilio	a	los	hombres,	agotándose
en	 inútiles	 encabritamientos,	 sin	 que	 sus	 desesperados	 intentos	 de	 braceos	 y
corcobios	lo	libraran	de	un	lento	y	seguro	descenso.	Con	el	terrible	lodo	subido	hasta
las	rodillas,	tratando	de	sacar	las	botas	que	iban	cobrando	pesadez	de	plomo,	tirando
y	volviendo	a	tirar	de	riendas	sin	respuesta,	viendo	que	los	forcejeos	de	su	montura
sólo	 servían	 para	 apresurar	 el	 inexorable	 hundimiento,	 gritaba	 el	 General:	 «Una
soga…	Una	 reata…	Una	 correa…	Sáquenme	de	 aquí…	Pronto…	Una	 soga…	Una
reata…	 Una	 cabuya»…	 Pero	 los	 hombres	 que	 rodeaban	 la	 charca,	 silenciosos,
cejudos,	contemplaban	el	muy	demorado,	harto	demorado,	naufragio	de	su	jefe,	con
expectante	calma.	—«¡Muérete,	cabrón!»	—dijo,	casi	en	voz	baja,	un	cabo	a	quien
Hoffmann,	 años	 antes,	 había	 abofeteado	 en	 castigo	 de	 una	 respuesta	 irrespetuosa.
—«¡Muérete,	cabrón!»	—dijo,	alzando	el	tono,	un	sargento	a	quien	Hoffmann	había
negado	un	ascenso,	algún	tiempo	atrás.	—«¡Muérete,	cabrón!»	—dijo,	en	fortíssimo,
un	 teniente	 que	 mucho	 había	 solicitado,	 sin	 éxito,	 una	 difícil	 Estrella	 de	 Plata.
—«¡No,	carajo,	no!	¡No	me	dejen	morir	así!»	—aullaba	ahora	el	jefe,	agarrándose	de
las	orejas	del	caballo	que	aún	sacaba	los	dientes	por	encima	de	las	arenas	movedizas.
—«¡Muérete,	cabrón!»	—le	respondía	el	coro	griego.	Y	las	arenas	habían	subido	al
cuello,	al	mentón,	a	la	boca	del	General,	que	aún	profería	gritos	confusos,	de	garganta
ya	 enlodada	 —estertores	 en	 burbujas,	 clamores	 inaudibles;	 empuje	 postrero	 de
agónicos	vagidos…	Cuando	sólo	quedó	flotando	el	quepis,	uno	de	 los	espectadores
arrojó	sobre	él	un	pequeño	crucifijo,	pronto	tragado	por	la	tembladera,	vuelta	ahora	a
su	glauca	quietud.

Librado	 del	 adversario,	 regresó	 el	 Primer	Magistrado	 a	 la	 capital,	 para	 recibir,
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entre	 arcos	 de	 triunfo	 de	 un	 día,	 banderolas	 y	 guirnaldas	 de	 papel,	 los	 títulos	 de
«Pacificador»	 y	 «Benemérito	 de	 la	 Patria»,	 otorgados	 por	 las	 dos	 Cámaras,	 las
Fuerzas	Vivas	de	la	Industria	y	del	Comercio,	el	Obispo	Metropolitano	en	su	púlpito,
los	 Auxiliares	 en	 otros,	 menos	 empinados,	 y	 la	 Prensa,	 en	 sus	 páginas	 donde	 se
estudiaban	 los	 pormenores	 de	 una	 campaña	 militar	 llevada	 de	 mano	 maestra	 con
presentación	 de	 mapas	 cubiertos	 de	 flechas	 negras	 cuyas	 puntas	 encontradas
mostraban	las	fases	ofensivas	y	defensivas,	penetraciones,	envolvimientos	y	ruptura
de	líneas	enemigas,	de	la	decisiva	Batalla	de	Cuatro	Caminos	—sostenida,	sangrienta,
difícil,	 con	 sentido	 táctico	 enfrente,	 alguna	 improvisación	 acá,	 pero	 ganada
finalmente	 por	 las	 fuerzas	 gubernamentales—	 de	 acuerdo	 con	 una	 técnica	 de
grafismos	 que	 había	 popularizado	 L’Illustration	 de	 París,	 para	 explicar	 los
mecanismos	 de	 la	 Batalla	 del	 Marne…	 En	 discurso	 de	 muy	 elevados	 conceptos,
afirmó	el	Presidente,	modesto,	que	no	merecía	los	elogios	que	tan	generosamente	le
prodigaban	 sus	 compatriotas,	 ya	 que	 Dios	 mismo,	 grande	 en	 la	 misericordia	 pero
terrible	en	la	ira,	se	había	encargado	de	castigar	al	infidente.	Si	se	miraba	bien,	el	fin
de	Hoffmann	había	sido	como	una	ordalía	donde	el	vencedor,	por	voluntad	superior
cuyos	designios	 sobrepasaban	nuestro	entendimiento,	no	hubiese	 tenido	el	dolor	de
derramar	 la	 sangre	 de	 un	 viejo	 compañero	 de	 armas,	 cegado	 por	 una	 ambición
insensata:	«Ahí	no	se	oyó	el	shakespeariano	grito	de	Mi	reino	por	un	caballo,	ya	que
el	 culpable,	 agobiado	 acaso	 por	 sus	 propios	 remordimientos,	 perseguido	 por	 las
Furias	de	nuestras	armas,	entró,	juntamente	con	su	otrora	piafante	corcel,	en	el	Reino
de	las	Sombras»…	Pero	lo	 importante	no	era	que	el	Enemigo	del	Orden	se	hubiese
abismado	 en	 las	 arenas	 de	 Las	 Tembladeras.	 Lo	 importante	 era	 que,	 con	 ello,	 se
afianzara,	 ante	 el	 conflicto	 que	 empavorecía	 al	 mundo,	 nuestra	 Conciencia	 de
Latinidad,	 porque	 nosotros	 éramos	 latinos,	 profundamente	 latinos,	 entrañablemente
latinas,	 depositarios	 de	 la	 gran	 tradición	 que,	 a	 través	 de	 las	 Pandectas	 romanas,
fundamento	 de	 nuestro	 Derecho,	 de	 Virgilio,	 Dante,	 El	 Quijote,	 Miguel	 Ángel,
Copérnico,	 etc.	 ,	 etc.	 (largo	 párrafo,	 rematado	 por	 larguísimas	 ovaciones).	 Aunt
Jemima	que,	para	la	ocasión,	había	trocado	su	acostumbrado	madrás	a	cuadros	por	un
pañuelo	de	luto,	subió	penosamente	a	 la	 tribuna	para	entregar	al	Primer	Magistrado
un	mensaje	de	desagravio	de	la	familia	Hoffmann,	recordándole	de	paso,	al	oído,	que
la	esposa	del	General,	deplorando	los	extravíos	de	su	marido,	solicitaba	el	 favor	de
percibir	 la	 renta	 que	 acaso	 le	 correspondiera,	 por	 ser	 viuda	 de	militar	 con	más	 de
veinte	años	de	servicio,	a	tenor	de	la	Ley	de	18	de	junio	de	1901…	Muy	fatigado	por
una	guerra	que	lo	había	llevado	a	las	regiones	más	selváticas	e	insalubres	del	país,	el
Mandatario	fue	a	pasar	unas	vacaciones	a	su	casa	de	Marbella.	Había	allí	una	playa
larga	y	hermosa,	aunque	sus	arenas	negras	fuesen	invadidas,	harto	a	menudo,	por	una
vejigosa	 arribazón	 de	 medusas,	 muertas	 entre	 las	 manchas	 de	 breas	 y	 petróleos
debidas	a	la	proximidad	de	un	puerto.	Los	tiburones	y	mantas	eran	tenidos	a	raya	—
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valga	 el	 término—	 por	 una	 cuádruple	 alambrada	 de	 púas,	 festoneada	 de	 algas
andrajosas.	 Y	 si	 bien	 quedaban	 algunas	morenas	 en	 las	 oquedades	 de	 un	 pequeño
promontorio	rocoso,	hacía	muchos	años	que,	en	el	balneario,	ningún	hombre	hubiese
sido	 emasculado	 por	 una	 barracuda.	 Cuando	 soplaban	 los	 vientos	 del	 Norte
—«yelitos»,	los	llamaban—	el	mar	se	obscurecía	en	azules	profundos,	trayendo	olas
mansas,	de	un	ritmo	pausado,	majestuoso,	que	llevaban	sus	espumas	hasta	el	pie	de
los	cocoteros	y	guanábanos.	Pero	también	había	mañanas	—eran	las	del	verano—	en
que	el	agua	se	mostraba	de	una	lisura	y	transparencia	singular,	sin	los	leves	alborotos
que	le	eran	habituales;	arrojábase	a	ella	el	bañista	y	tenía,	de	pronto,	la	rara	sensación
de	 haber	 caído	 en	 un	 lago	 de	 gelatina.	 Y	 con	 sorpresa	 descubría	 entonces	 que	 no
nadaba,	sino	que	se	deslizaba	en	una	masa	de	moluscos	transparentes,	casi	invisibles,
con	tamaño	y	redondez	de	monedas,	que	a	esta	orilla	habían	llegado	durante	la	noche,
al	término	de	una	larga	y	misteriosa	migración.	Para	mayor	atractivo	del	balneario,	el
Municipio	 había	 hecho	 construir,	 al	 final	 de	 un	 espigón	 de	 cemento,	 un	 casino
montado	 en	 pilotes,	 copiado,	 en	 todo,	 del	 de	 Niza	—armazón	metálica,	 cerámicas
anaranjadas,	cúpula	de	hierro,	verdecida	por	el	salitre.	Había,	allí,	juegos	de	ruleta,	de
bacará,	de	«chemin	de	fer»,	donde	unos	«croupiers»	de	smoking,	contando	en	luises	y
centenes	 —desusados	 dineros	 de	 jugador—	 habían	 sustituido	 el	 «Arrímense	 sin
miedo»	y	el	«Ni	un	fierro	más»	de	los	coimes	criollos,	por	estudiadas	aunque	siempre
raras	 articulaciones	 de	 «Faites	 vos	 jeux»	 y	 «Rien	 ne	 va	 plus»…	 La	 Residencia
«Hermenegilda»	del	Primer	Magistrado	dominaba	la	playa:	de	lo	alto	de	una	colina
cercana.	Era	una	casa	de	estilo	entre	balcánico	y	Rue	de	la	Faisanderie,	con	cariátides
1900,	 vestidas	 a	 lo	 Sarah	 Bernhardt,	 que	 por	mágica	 resistencia	 de	 sus	 sombreros
emplumados,	 Ievantaban	 —mejor	 que	 cualquier	 atlante	 de	 palacio	 berlinés—	 un
ancho	 balcón-terraza,	 cerrado	 por	 balaustres	 en	 forma	 de	 hipocampos.	 Una	 torre-
mirador-faro	 señoreaba	 las	 azoteas	 con	 el	 perpetuo	 relumbre	 de	 sus	 mayólicas
jaspeadas.	Las	estancias,	vastas,	frescas,	de	muy	alto	puntal,	estaban	amuebladas	con
sillones	 mecedores	 de	 factura	 neocordobesa,	 chinchorros	 siempre	 colgados	 de	 sus
argollas,	 y	 unas	 sillas	 rojas,	 de	 laca,	 obsequio	 de	 la	 vieja	 Emperatriz	 de	 la	 China,
agradecida	 por	 el	 envío	 de	 juguetes	—ferrocarril	 de	 cuerda,	 varios	 caleidoscopios,
trompos	que	silbaban	al	girar,	los	osos	de	Berna	en	caja	de	música,	y	un	acorazado	a
escala	de	nenúfares	para	el	estanque	del	Palacio	de	Invierno—	que	le	hubiese	hecho
años	antes,	conocedor	de	sus	aficiones,	el	Primer	Magistrado.	En	el	comedor	podía
verse	una	copia	—en	tamaño	menor,	desde	luego—	de	La	balsa	de	La	Medusa,	frente
a	dos	lindas	marinas	de	Elstir	que	la	composición	de	Géricault,	para	decir	la	verdad,
aplastaba	 con	 su	 dramático	 peso.	 Rodeaba	 la	 casa	 un	 vasto	 jardín,	 cuidado	 por
hortelanos	 japoneses,	 donde,	 entre	 bojes	 se	 alzaba	 una	 Venus	 de	 mármol	 blanco,
afeada	 por	 un	 herpes	 de	 hongos	 verdosos	 que	 le	 bajaba	 del	 vientre.	 Un	 poco	más
lejos,	 bajo	 los	 pinos,	 podía	 verse	 la	 capilla,	 consagrada	 a	 la	Divina	 Pastora	 por	 la
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devoción	 de	 Doña	 Hermenegilda	 —capilla	 cuya	 contemplación	 causaba	 ahora	 un
creciente	 remordimiento	 al	 Presidente,	 recordándole	 que	 incumplida	 quedaba	 la
promesa	que	en	París	le	hiciera,	en	muy	angustiosos	momentos,	de	subir	de	rodillas
las	escaleras	de	su	basílica,	con	un	cirio	en	cada	mano.	(Pero	pensaba,	a	la	vez,	que	la
Virgen,	 inteligente	en	política	como	en	 todo;	 la	Virgen	que	con	clarines	de	victoria
acababa	de	darle	elocuentes	muestras	de	su	Divino	Amparo,	entendería	que,	en	estos
momentos,	 el	 cumplimiento	 de	 la	 promesa,	 así,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 en	 ostentosa
prueba	de	fervor	católico,	 le	echaría	encima	—a	él,	que	tantos	enemigos	tenía	ya—
un	 mundo	 de	 masones,	 rosacruces,	 espiritistas,	 teósofos,	 y	 gentes	 de	 gritería
anticlerical,	fieles	lectores	de	La	Trácala	y	L’Esquella	de	la	Torratxa	de	Barcelona,
sin	hablar	de	los	muchos	ateos	y	librepensadores	—blasfemante	legión	de	comecuras
—	 todos	 adictos	 a	 una	 Francia	 donde	 los	 eclesiásticos	 no	 podían	 enseñar	 en	 las
escuelas,	estaban	sujetos	los	seminaristas	al	servicio	militar,	y	donde	había	germinado
y	crecía,	según	ellos,	la	única	religión	posible	en	este	portentoso	siglo	XX,	siglo	del
Progreso:	La	Religión	de	la	Ciencia…)	Detrás	de	la	casa,	un	bosquecillo	de	granados
sombreaba	 el	 discreto	 sendero	por	 donde,	 al	 anochecer,	 conducía	 el	Doctor	Peralta
alguna	 mujer	 embozada	 a	 la	 alcoba	 del	 Primer	 Magistrado.	 (—«No	 vaya	 usted	 a
morir	como	murió	el	presidente	Félix	Faure»	—decía,	invariablemente,	el	Secretario,
al	 dejar	 su	 encargo	 en	 manos	 del	 amo.	 —«Atila	 y	 Félix:	 Faure	 fueron	 los	 dos
hombres	 que	 con	 más	 gusto	 murieron»,	 respondía	 también,	 invariablemente,	 el
primer	Magistrado…)	Temprano	silbaba	la	locomotora	del	Trencito	de	los	Alemanes.
Y	el	Presidente	se	asomaba	al	balcón,	con	taza	de	café	en	la	mano,	para	verlo	pasar.
Como	 de	 charol	 bruñido	 lucía,	 en	 las	 mañanas	 verdes,	 la	 pequeña	 locomotora	 de
relucientes	bielas	y	 remaches	de	cobre	que	por	vía	estrecha	ascendía	a	 la	montaña,
con	 alegres	 resoplidos	 de	 funicular,	 arrastrando	 sus	 vagoncillos	 rojos,	 entoldados,
hacia	la	Colonia	Olmedo	—semejante,	en	todo,	al	ferrocarril	de	cuerda	que	el	Primer
Magistrado	hubiese	mandado	a	 la	vieja	Emperatriz	de	 la	China,	 para	 enriquecer	 su
colección	de	autómatas	y	artefactos	mecánicos.	Apenas	salía	el	pequeño	convoy	de
Puerto	 Araguato,	 parecía	 que	 todo	 se	 enanizara	 a	 su	 paso	 —las	 estacioncillas
intermedias,	los	puentes	sobre	torrentes,	los	pasos	a	nivel,	las	barreras,	los	discos	de
señales—,	aunque	su	estrépito	fuese	grande	cuando	entraba	en	la	minúscula	Terminal
de	arriba,	 trayendo	diez	viajeros,	unos	pocos	 fardos,	varios	 toneletes,	 el	 correo,	 los
periódicos,	 y	 algún	 becerro	 que	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 del	 único	 carro
ganadero.	 Como	 salido	 de	 una	 juguetería	 de	 Nuremberg,	 siempre	 reluciente,
repintado,	 barnizado,	 descansaba	 el	 trencito,	 al	 final	 de	 su	 jornada,	 en	 un	 mundo
singular	 y	 exótico,	 ajeno	 al	 de	 abajo,	 con	 sus	 casas	 de	 la	 Selva	Negra	 construidas
entre	 palmeras	 y	 cafetos,	 su	 cervecería	 al	 emblema	 del	 Rey	 Ciervo,	 sus	 mujeres
vestidas	a	 la	 tirolesa,	 sus	hombres	con	calzones	de	cuero,	 tirantes	y	 sombreros	con
plumilla	en	la	cinta.	A	pesar	de	ser	excelentes	ciudadanos	de	la	República	desde	hacía
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más	de	un	siglo,	apenas	si	hablaban	el	español.	Desde	que	al	país	los	hubiese	traído
un	Conde	de	Olmedo,	ricohombre	de	blasones	acriollados,	 terrateniente	preocupado
por	 la	 idea	de	«blanquear	 la	 raza»,	mucho	se	habían	cuidado	 los	 inmigrantes	de	no
mezclarse	con	las	mujeres	de	acá,	todas	sospechosas	de	zambas,	cholas	o	cuarteronas
—una,	porque	tenía	muy	rizado	el	cabello;	la	otra,	porque	tenía	los	ojos	más	negros
de	la	cuenta;	la	otra,	porque	se	le	añataban	un	poco	las	narices,	así	fuese	de	clara	su
tez.	 Y	 de	 tal	 modo,	 de	 padres	 a	 hijos,	 pidiendo	 hembras,	 por	 carta,	 a	 Baviera	 o
Pomerania,	habían	crecido,	generación	tras	generación,	cantando	el	Coral	de	Lutero,
tocando	el	acordeón,	cultivando	el	ruibarbo,	haciendo	sopas	de	cerveza	y	bailando	el
landler	 de	 otros	 tiempos,	 en	 tanto	 que,	 en	 los	 torrentes	 de	 la	montaña,	 se	 bañaban
rollizas	pastoras,	de	ario	pubis,	que	a	lo	mejor	llevaban	los	muy	criollos	nombres	de
Voglinde,	Velgunde	o	Flosilde.	Poco	se	había	preocupado	el	Primer	Magistrado	por	la
existencia	de	esas	gentes	apacibles,	respetuosas	de	las	leyes,	que	nunca	se	metían	en
política	y,	en	hora	de	elecciones,	 siempre	votaban	por	 los	candidatos	del	Gobierno,
con	tal	de	no	ser	molestados	en	sus	costumbres.	Pero	ahora,	la	cotidiana	lectura	de	los
periódicos	 franceses	 le	hacía	mirar	a	esos	pobladores	con	alguna	 irritación.	Si	bien
sus	 casas	 se	 adornaban,	 por	 tradición,	 de	 cromos	 que	 evocaban	 paisajes	 nevados,
orillas	del	Elba,	el	certamen	del	Wartburgo	o	la	doncella	mítica,	de	casco	alado,	que
en	caballo	volante	 llevaba	al	cielo	el	cuerpo	de	un	 joven	atleta	muerto	en	combate,
había,	al	lado	de	esto,	uno	que	otro	retrato	de	Guillermo	II.	Y	Guillermo	II,	a	través
de	 la	 prensa	 leída,	 venía	 a	 materializar	 la	 figura	 del	 Anticristo.	 Sus	 huestes,	 sus
hordas,	 sus	 montoneras	 tecnificadas,	 habían	 penetrado	 en	 la	 mansa	 Bélgica,	 en	 la
Flandes	de	 las	picas	velazqueñas	—abuelas	de	nuestras	 lanzas	 llaneras—	arrasando
con	 todo.	 Habían	 avanzado,	 a	 paso	 de	 conquistadores,	 entre	 ruinas	 de	 catedrales,
dispersión	de	piedras	augustas,	marchando	sacrílegamente,	después	del	incendio	de	la
Biblioteca	de	Lovaina,	sobre	un	pavimento	de	incunables	arrojados	a	la	calle.	Ein…
Zwein…	Ein…	Zwein…	Y	a	paso	de	bárbaros,	pateando	encuadernaciones	 impares,
manuscritos	 invalorables,	 pergaminos	 de	 suntuosas	 capitulares	 y	 alzados	 gavilanes,
habían	 proseguido	 su	 marcha,	 atacando,	 no	 ya	 a	 los	 hombres,	 sino	 a	 los	 actores
egregios	de	 los	Testamentos,	presentes,	desde	hacía	siglos,	como	en	hojas	de	 libros
abiertos,	 sobre	 los	 tímpanos,	 pórticos	 y	 atrios	 de	 catedrales.	Ein…	 Zwein…	 Ein…
Zwein…	Había	 tronado	 los	 cañones	 germanos	 contra	 Isaías	 y	 Jeremías,	Ezequiel	 y
Esdrás,	contra	Salomón	y	 la	Sulamita,	y	David	que,	con	Betsabé	—tema	del	drama
cuyo	 manuscrito	 habíamos	 comprado	 al	 Ilustre	 Académico	 amigo—	 tramara	 la
perdición	 del	 viejo	 general	 cornudo	 (que	 general	 en	 campaña	 suele	 ser	 cornudo,
pensaba	 el	 Presidente,	 y	más	 si	 es	 viejo…)	 antes	 de	 encarnizarse	 con	 la	 figura	 del
Bello	Dios	de	Amiens	a	el	semblante	inefable	—ahora	roto,	nebulizado,	hecho	vapor
de	piedra	en	crepúsculo	irreversible—	del	más	bello	de	los	Ángeles	Sonrientes.	Pero
esto	 resultaba	 de	 poco	 horror,	 acaso,	 ante	 la	 indignante	 crónica	 de	 las	 violaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	104



L’Illustration	 de	 París	 incluía	 en	 sus	 páginas	 unos	 cuadernillos	 grises,	 de	 lectura
prohibida	a	los	niños,	en	los	cuales	se	narraba	cómo	los	soldados	alemanes,	dueños
de	 una	 aldea,	 de	 un	 pueblo,	 arrastraban	 inocentes	 muchachas,	 colegialas,
adolescentes,	a	la	trastienda	de	una	zapatería,	de	una	farmacia,	de	una	funeraria,	para
violarlas	—eran	nueve,	eran	diez,	eran	once,	decía	L’lllustration;	serían	quince,	diría
Louis	 Dumur,	 novelista	 de	 tales	 atrocidades—	 con	 abyecta	 disciplina	 germánica,
mientras	los	feldwebels,	ordenadores	de	la	acción,	decían:	«Ahora	le	toca	a	usted…	Y
váyase	preparando	el	siguiente…»	Pero	todo	esto,	la	destrucción	de	las	catedrales,	la
ruina	de	las	hagiografías,	los	retablos	astillados,	las	sibilas	decapitadas,	el	incendio,	la
dinamita,	 el	 estupro,	 el	 crimen,	 eran	 poca	 cosa	 ante	 la	 nunca	 vista	 tragedia	 de	 los
niños	 sin	 manos.	 Así,	 los	 había	 sorprendido	 el	 soldado	 alemán,	 vagando	 entre
escombros,	buscando	a	la	madre	extraviada	o	muerta,	y	al	oír	sus	llantos	se	les	había
acercado,	como	ofreciendo	ayuda,	y	así,	de	un	 tajo	 inesperado	del	 sable	 (¿llevaban
sables	los	hombres	de	infantería?,	se	preguntaba	Peralta)	echaban	a	volar	dos	tiernas
manos:	«Para	que	nunca	puedas	empuñar	las	armas	contra	nosotros».	En	una	portada
del	suplemento	de	L’lllustration	se	ostentaba	el	dibujoretrato	de	una	de	las	víctimas
de	la	atroz	ablación,	alzando	los	muñones	sobre	el	fondo	apocalíptico	de	las	ruinas	de
Ypres…	El	Primer	Magistrado	se	nutría	diariamente	de	aquella	 literatura,	marcando
con	lápiz	rojo	lo	que	le	parecía	más	interesante	reproducir	en	la	prensa	nacional,	para
confusión	y	vergüenza	de	ciertos	oficiales,	ex	contertulios	de	Hoffmann,	«Segundos
Federiquitos»	en	potencia,	a	quienes	sabía	disgustados	—aunque	no	lo	manifestaran
abiertamente—	por	la	reciente	supresión	del	casco	de	punta	en	los	uniformes	de	luces
del	 Ejército	 Nacional.	 A	 tales	 lectores,	 necesitados	 de	 desgermanización,	 se
destinaban	 muy	 especialmente	 los	 artículos	 que	 trataban	 de	 saqueos	 de	 castillos
famosos,	 robos	 de	 relojes	 —esto,	 de	 los	 relojes	 había	 empezado	 ya	 en	 el	 70—,
fundición	 de	 campanas	 seis	 veces	 centenarias,	 basílicas	 transformadas	 en	 letrinas,
profanación	 de	 hostias	 y	 concursos	 de	 tiro	 llevados	 por	 capitanes	 borrachos	 contra
pinturas	de	Memling	o	de	Rembrandt…	Miraba	el	Primer	Magistrado	hacia	los	altos
aneblados	de	 la	Colonia	Olmedo	—rocas	negras	 entre	moreras,	uno	que	otro	abeto
aclimatado,	 delgados	 cierzos	 en	 las	mañanas—	pensando	que	 aquellos	 cabrones	de
arriba,	a	pesar	de	los	¡Biiiiiba	la	pââââââââtria!	de	sus	muchachas	de	trenzas	rubias,
disfrazadas	de	camperas	nacionales,	que	con	ramos	de	violetas	lo	recibían	cuando	iba
de	 visita	 a	 su	 poblado	mayor,	 estaba,	 en	 el	 fondo	 del	 alma,	 con	 quienes	 cortaban
manos	de	niños,	allá,	en	un	Artois	o	una	Champaña,	cuyos	paisajes	de	cataclismo	—
roídos,	desfoliados,	mutilados	por	los	obuses—	se	nos	mostraban	en	las	pinturas	de
Georges	 Scott	 y	 Lucien	 Simon,	 ofrecidas	 sobre	passes-partout	 para	 ser	 puestos	 en
marcos,	donde	la	elección	de	colores	fangosos	acentuaba	de	modo	magistral	la	trágica
desolación	de	las	plazas,	los	ayuntamientos	caídos,	las	casas	medievales	reducidas	al
hueso	 de	 sus	 vigas,	 y	 también,	 como	 acusación	mantenida	 por	 la	Tierra	misma,	 la
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encina	 venerable,	 ya	 sin	 hojas	 ni	 ramas,	 presente	 en	 la	 permanencia	 heroica	 de	 su
tronco	desnudo,	que	parecía	hablar,	en	medio	de	la	desolación,	por	las	cien	bocas	de
su	corteza	lacerada…	Desprendíase	el	Primer	Magistrado	de	sus	dolorosas	lecturas	al
contemplar,	cada	mañana,	desde	su	ventana,	el	Trencito	de	los	Alemanes,	cuando	éste
iniciaba	 su	 ascensión	 hacia	 la	 montaña,	 deteniéndose,	 con	 rabiosos	 silbidos,	 para
ahuyentar	 una	 cabra	 empeñada	 en	 triscar	 yerbas	 tiernas	 en	 medio	 de	 la	 vía.	 Y,
después	de	su	acostumbrado	desayuno	de	tortillas	de	maíz,	cuajada	paramera	y	carnes
enchiladas,	se	instalaba	frente	a	la	pianola	Welte-Mignon	que	acababa	de	regalarle	la
Colonia	 Española	 de	 Nueva	 Córdoba.	 Pedaleando	 a	 fondo	 y	 manejando	 los
reguladores	del	instrumento	para	sacar	del	rollo	perforados	los	compases	de	Für	Elise
y	el	comienzo	—nunca	pasaba	del	comienzo—	de	la	Claro	de	Luna,	pensaba	que	el
manejo	de	 aquel	 artefacto	musical	 debía	 parecerse	 un	poco	 al	 trabajo	del	 fogonero
que	ahora	conducía	el	Trenecito	de	los	Alemanes	hacia	los	bosques	donde	retozaban
unas	 ardillas	 importadas	 y	 que,	 según	 la	 opinión	 de	 un	 periodista	 buscador	 de
cabronadas	—solapado	opositor—,	amenazaban	con	traer	epidemias	de	psitacosis	al
ganado	nacional	—ya	bien	decadente	y	atribulado,	por	cierto,	desde	que	 la	práctica
hubiese	demostrado	que	 las	vacas	de	 aquí,	 débiles	de	patas,	 estrechas	de	 ancas,	 no
soportaban	el	peso	de	los	sementales	de	Charolais,	traídos	para	mejorar	la	especie,	en
la	 trasera	 embestida	 de	 la	 remonta.	 —«¡Ah,	 qué	 guerra	 esta,	 mi	 Presidente!»	 —
gemía,	cada	mañana,	el	Doctor	Peralta,	entre	el	café	renegro	y	el	primer	cigarro	del
día.	—«Terrible,	terrible»	—respondía	el	Primer	Magistrado,	pensando	en	el	Trencito
de	 los	Alemanes—:	«Y	como	que	va	para	 largo»…	Pero	en	eso	se	 supo	que,	en	 la
capital,	los	estrategas	de	aguardiente	y	churrasco	se	habían	corrido	la	mejor	juerga	del
año	al	enterarse,	por	noticia	cablegráfica,	que	Le	Matin	acababa	de	publicar,	a	ocho
columnas,	un	titular	realmente	sensacional:	«Los	cosacos	a	cinco	etapas	de	Berlín:»
—«Ahora	 resulta	 que	 los	 cosacos	 son	 los	 nuevos	 defensores	 de	 la	Latinidad,	 junto
con	los	cipayos	y	senegaleses,	que	ya	están	en	eso»	—observó	Peralta	con	insidiosa
chunga.	«¡Ojalá	demoren	por	el	camino!»	—murmuró	el	otro,	pensando	que,	gracias
a	 las	 expectaciones	 y	 entusiasmos	 promovidos	 por	 esta	 tremenda	 contienda,	 la
atención	 de	 muchos	 se	 había	 desviado	 hacia	 sucesos	 anchos	 y	 ajenos.	 Sosiego	 y
reposo	hallaba,	por	fin,	el	Primer	Magistrado,	a	la	sombra	de	los	cañones	en	flor.

www.lectulandia.com	-	Página	106



10

…	muchas	cosas	que,	aunque	pudiesen
parecernos	sumamente	extravagantes

y	ridículas,	no	dejaban	de	ser	generalmente
recibidas	y	aprobadas	por	otros	grandes	pueblos.

Descartes

De	semana	en	semana	prolongaba	el	Primer	Magistrado	su	estancia	en	Marbella,
despachando	los	asuntos	del	gobierno	desde	una	pérgola	un	tanto	pompeyana	metida
en	un	laberinto	de	naranjos,	al	fondo	del	jardín.	Temprano	daba	un	paseo,	a	lo	largo
del	 litoral,	 montado	 en	 su	 caballo	 Holofernes,	 fuerte	 alazán	 de	 relumbrante	 pinta,
desbocado	 y	 cerrero	 con	 todos,	 pero	 hipócritamente	 sometido	 a	 un	 amo	 que,	 cada
tarde,	le	llevaba	a	las	cuadras	un	cubo	de	cerveza	inglesa	—Guinness,	de	la	mejor—
recibido	 siempre	 con	 jubilosos	 relinchos.	 El	 Presidente	 tenía	 motivos	 para	 estar
contento,	en	aquellos	meses,	ya	que	nunca	había	conocido	 la	Nación	una	época	 tan
próspera	ni	tan	feliz.	Con	esta	Guerra	Europea	—que,	a	la	verdad,	y	mejor	no	decirlo,
estaba	 resultando	 una	 bendición	 de	Dios—	 el	 azúcar,	 el	 banano,	 el	 café,	 el	 balatá,
alcanzaban	 cotizaciones	 nunca	 vistas,	 hinchando	 las	 cuentas	 bancarias,	 levantando
fortunas,	 trayendo	 lujos	 y	 refinamientos	 que,	 hasta	 ayer,	 parecían	 cosas	 de	 novela
mundana	 o	 de	 películas	 centradas	 en	 las	 casi	 mitológicas	 figuras	 de	 Gabrielle
Robinne,	 Pina	 Menichelli,	 Francesca	 Bertini	 o	 Lydia	 Borelli.	 Rodeada	 de	 selvas
milenarias,	 la	 capital	 se	 había	 vuelto	 una	moderna	 selva	 de	 andamios,	 de	maderos
apuntados	al	cielo,	de	grúas	en	acción,	de	palas	mecánicas,	en	un	perpetuo	rechinar
de	poleas,	martillazos	en	hierro	y	acero,	coladas	de	cemento,	remaches	y	percusiones,
entre	gritos	de	peones	encaramados	y	de	peones	en	tierra,	silbatos,	sirenas,	acarreo	de
arenas	y	resoplidos	de	motores.	Las	tiendas	se	ampliaban	en	una	noche,	amaneciendo
con	 vitrinas	 nunca	 vistas,	 donde	 unos	 maniquíes	 de	 cera	 —otra	 novedad—
celebraban	 primeras	 comuniones,	 presentaban	 trajes	 de	 novia,	 atuendos	 de	 alta
costura,	y	hasta	uniformes	de	gabardina	 inglesa,	bien	cortados	y	acabados,	para	 los
militares	 de	 categoría.	 Unas	 máquinas	 hacedoras	 de	 melcochas,	 instaladas	 en	 los
portales	de	la	vieja	Alhóndiga	Real,	asombraban	a	los	transeúntes	por	el	movimiento
concertado	de	brazos	metálicos	que	malaxaban,	estiraban,	compactaban,	unas	masas
blancas,	estriadas	de	rojo,	que	olían	a	vainilla	y	malvavisco.	Proliferaban	los	bufetes;
bancos,	compañías	de	seguros,	razones	sociales,	negocios	de	inversiones.	El	teodolito
y	 la	 lienza	 transformaban	 terrenos	 anegadizos,	 eriales,	 potreros	 de	 cabras,	 en
extensiones	divididas,	cuadriculadas,	deslindadas,	que,	de	pronto,	luego	de	haber	sido
desde	tiempos	remotos	«El	conuco	del	lazarino»,	«Finca	guachinanga»	o	«El	Hato	de
Misia	 Petra»,	 pasaban	 a	 llamarse	 «Bagatelle»,	 «West	 Side»	 o	 «Armenonville»,
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fraccionándose	 en	 parcelas	 que,	 escogidas	 sobre	 el	 plano,	 casi	 nunca	 edificadas,
aumentaban	de	precio	al	ser	compradas	y	revendidas,	varias	veces	al	día,	en	oficinas
de	muchas	Underwood,	ventiladores	dorados,	mapas	en	relieve,	preciosas	maquetas,
coñac	 y	 ginebra	 en	 la	 caja	 fuerte,	 donde	 se	 regateaba	 y	 discutía	 entre	 copas	 y
habanos,	 y	 llamadas	de	mujeres	—era	gran	novedad—	que	ofrecían	 sus	 atenciones
por	teléfono,	con	acento	extranjero	prometedor	de	refinamientos	a	que	se	negaban	—
y	 era	 peor	 para	 ellas—	 las	 harto	 recatadas	 putas	 nuestras	 para	 quienes	 «el	 asunto»
había	 de	 llevarse	 a	 la	 manera	 clásica,	 sin	 barroquismos,	 descoyuntamientos,	 ni
fantasías,	 de	 ésas	 que	 se	 usaban	 en	 otras	 tierras.	 Las	 pianolas	 habían	 invadido	 la
capital,	desenrollando	y	enrollando	los	rallos	de	La	Madelon,	Rose	of	Picardy,	I’ts	a
long	 way	 to	 Tipperary,	 del	 alba	 a	 la	 medianoche.	 En	 las	 botillerías	 de	 brisca	 y
dominó,	en	los	bares	donde	el	ron	Santa	Inés	era	dejado	por	el	White	Horse,	sólo	se
hablaba	de	ganancias	que,	debidas	a	la	guerra,	habían	hecho	olvidar	la	guerra	misma,
aunque	las	gentes	todas	—blancos,	cholos,	zambos,	prietos,	indios,	«tostados»…	—
se	hubiesen	vuelto	galicistas,	tricolores,	revanchistas,	cucarderos,	juanadearqueanos,
barresianos,	 afirmando	 que	 pronto	 nos	 desquitaríamos	 del	 desastre	 de	 Sedán	 y
volverían	las	cigüeñas	de	Hansí	a	los	campanarios	de	Alsacia	y	la	Lorena.	Con	ello
había	 nacido	 el	 primer	 rascacielos	 —cinco	 pisos	 con	 ático—,	 empezándose,	 de
inmediato,	la	construcción	del	Edificio	Titán,	que	tendría	ocho.	Y	la	vieja	ciudad,	con
sus	casas	de	dos	plantas,	se	fue	transformando	muy	pronto	en	una	Ciudad	Invisible.
Invisible,	porque	pasando	de	ser	horizontal	a	vertical,	no	había	ojos	ya	que	la	vieran	y
conocieran.	Cada	arquitecto,	empeñado	en	 la	 tarea	de	hacer	edificios	más	altos	que
los	anteriores,	sólo	pensaba	en	la	estética	particular	de	su	fachada,	como	si	hubiese	de
ser	contemplada	con	cien	metros	de	perspectiva,	cuando	las	calles,	previstas	para	el
paso	de	un	solo	coche	de	frente	—de	una	recua,	de	un	tren	de	mulas,	de	un	carretón—
sólo	tenían	seis	o	siete	varas	de	ancho.	Así,	adosado	a	una	columna	infinita,	trataba
en	 vano	 el	 transeúnte	 de	 contemplar	 los	 primores	 de	 ornamentaciones	 perdidos	 en
cielo	de	buitres	y	de	auras.	Se	sabía	que,	allá	arriba,	había	guirnaldas,	cornucopias,
caduceos,	 o	 bien	 un	 templo	 griego	 encaramado	 sobre	 el	 piso	 5.°,	 con	 caballos	 de
Fidias	 y	 todo,	 pero	 sólo	 se	 sabía,	 porque	 esos	 alcázares,	 esos	 cimborrios,	 esos
entablamentos,	reinaban	—ciudad	sobre	ciudad—	en	un	reino	vedado	a	las	miradas.
Y,	 más	 arriba	 aún,	 eran	 las	 estatuas,	 solitarias,	 desconocidas,	 desterradas,	 de	 un
Mercurio	—el	 de	 la	Cámara	 de	Comercio—,	 de	 una	Minerva	 cuya	 lanza	 atraía	 las
centellas	 de	 agosto,	 de	 aurigas,	 genios	 alados,	 santos	 cristianos,	 que	 señoreaban,
aislados	unos	de	otros,	 ignorados	por	los	hombres,	un	intrincado	escalonamiento	de
azoteas,	 tejados	 de	 pizarra,	 tanques	 de	 agua,	 chimeneas,	 pararrayos,	 y	 casetas	 para
mecanismos	 de	 ascensor.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 las	 gentes	 vivían	 en	 Nínives
insospechadas,	en	Westmínsteres	vertiginosos,	en	Trianones	volantes,	con	gárgolas	y
personajes	de	bronce	que	llegarían	a	viejos	sin	haberse	tratado	con	la	gente	de	abajo,
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atareada	ésta	entre	pórticos,	arcadas,	soportales,	que	cargaban	con	un	enorme	peso	de
construcciones	inalcanzables	para	la	vista.	Y	como	todo	el	mundo	estaba	ansioso	de
novedad,	quienes	llevaban	dos	siglos	viviendo	en	mansiones	coloniales,	 las	dejaban
prestamente	para	instalarse	en	casas	nuevas,	modernas,	de	estilo	romano,	Chambord
o	Stanford	White.	Así	 resultó	que	 los	vastos	palacios	de	 la	ciudad	antigua,	con	sus
portadas	platerescas	y	blasones	 tallados	en	 la	piedra,	pasaron	a	ser	habitados	por	el
andrajo,	la	piojería	y	la	sarna	—el	fingido	ciego	con	lazarillo	alquilado,	el	borracho
de	mañaneros	temblores,	el	acordeonista	de	la	pata	de	palo,	el	pobre	tullido	que	pide
limosna	por	el	amor	de	Dios.	Las	hermosas	galerías	interiores	se	llenaron	de	mujeres
desgreñadas,	de	niños	en	cueros,	de	rameras	y	vagabundos,	entre	humos	de	anafe	y
ropas	 tendidas,	 en	 tanto	 que	 los	 patios	 servían	 de	 teatros	 para	 espectáculos	 de
Bataclán,	boxeo,	peleas	de	gallo	y	prestidigitador	con	carterista	asociado.	Centenares
de	automóviles	Ford	—los	mismos	que	aparecían	en	las	películas	de	Mac	Sennet—
corrían	 por	 las	 calles	 mal	 empedradas,	 sorteando	 baches,	 trepando	 a	 las	 aceras,
derribando	 cestas	 de	 frutas,	 rompiendo	 escaparates,	 en	 un	 afán	 de	 velocidad	 jamás
conocido	en	estas	latitudes.	Todo	era	apuro,	apresuramiento,	carrera,	impaciencia.	En
unos	pocos	meses	de	guerra,	se	había	pasado	del	velón	a	la	bombilla,	de	la	totuma	al
bidet,	 de	 la	 garapiña	 a	 la	 coca-cola,	 del	 juego	 de	 loto	 a	 la	 ruleta,	 de	Rocambole	 a
Pearl	White,	 del	 burro	 de	 los	 recados	 a	 la	 bicicleta	 del	 telegrafista,	 del	 cochecillo
mulero	 —borlas	 y	 cascabeles—	 al	 Renault	 de	 gran	 estilo	 que,	 para	 doblar	 las
esquinas	angostas	de	 la	urbe,	 tenía	que	 realizar	diez	a	doce	maniobras	de	avance	y
retroceso,	antes	de	enfilar	por	un	callejón	recién	llamado	«Boulevard»,	promoviendo
una	tumultuosa	huida	de	cabras	que	todavía	abundaban	en	algunos	barrios,	pues	era
buena	la	yerba	que	crecía	entre	los	adoquines.	Inauguraron	las	monjas	Ursulinas	una
Gruta	de	Lourdes	con	portentos	de	luz	eléctrica,	se	abrió	un	primer	dancing	con	jazz-
band	 venido	 de	 la	 Nueva	 Orleáns,	 se	 trajeron	 caballos	 y	 jockeys	 de	 Tijuana	 para
correr	 en	 un	 empavesado	 hipódromo	 nacido	 de	 pantanos,	 y,	 una	mañana,	 la	 añeja
Villa	 calificada	 de	 «Muy	 Fiel	 y	 Muy	 Ilustre»	 en	 sus	 Actas	 de	 Fundación	 (1553)
amaneció	con	la	plena	conciencia	de	haberse	vuelto	toda	una	señora	Capital	del	siglo
XX.	Huyeron	 las	últimas	serpientes	—crótalos,	mapanares,	corales,	cuatronarices…
—	de	las	urbanizaciones,	callaron	los	jilgueros	y	abrieron	las	bocas	los	fonógrafos.	Y
hubo	torneos	de	bridge,	desfiles	de	modas,	baños	turcos,	bolsa	de	valores	y	burdel	de
categoría,	 donde	 era	 vedada	 la	 entrada	 a	 quien	 tuviese	 la	 piel	más	 obscura	 que	 el
Ministro	de	Obras	Públicas	—tomado	como	paradigma	de	apreciación,	ya	que,	si	no
era	 la	 oveja	 negra	 del	Gabinete,	 era,	 indudablemente,	 su	 oveja	más	 «tostada».	Los
policías	 trocaron	 el	 zapato	 remendado	 por	 botines	 reglamentarios	 y	 a	 señales	 de
guante	blanco	obedeció	un	tránsito	cuyo	estrépito	se	enriquecía	de	claxons	con	varias
peras	 de	 caucho,	 que	 permitían	 tocar	 el	 vals	 de	 «La	 viuda	 alegre»	 o	 los	 primeros
compases	 del	 Himno	 Nacional…	 Contemplando	 aquella	 urbe	 que	 le	 crecía	 y	 le
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crecía,	el	Primer	Magistrado	se	angustiaba	a	veces	ante	 la	modificación	del	paisaje
visto	 desde	 las	 ventanas	 del	 Palacio.	 Metido	 él	 mismo	 en	 negocios	 inmobiliarios
manejados	por	el	Doctor	Peralta,	construía	edificios	destructores	de	un	panorama	tan
largamente	 unido	 a	 su	 destino,	 que	 una	 alteración	 de	 su	 conjunto,	 repentinamente
señalado	 por	 la	 Mayorala	 Elmira	 —«mire	 aquello»…	 «mire	 aquello»…	 —	 lo
sobresaltaba	como	un	mal	presagio.	Las	chimeneas	de	fábricas,	por	él	levantadas,	le
fraccionaban,	 le	quebraban,	una	naturaleza	ignorante,	poco	tiempo	atrás,	de	las	feas
crucetas	 del	 tendido	 telegráfico.	 El	 Volcán,	 el	 Volcán-Abuelo,	 el	 Volcán	 Tutelar,
morada	de	Antiguos	Dioses,	 símbolo	y	emblema,	cuyo	cono	 figuraba	en	el	Escudo
Nacional,	 era	 menos	 volcán	 —menos	 morada	 de	 Antiguos	 Dioses—	 cuando	 se
insinuaba	su	majestad,	en	las	mañanas	anebladas,	con	pudores	de	rey	humillado,	de
monarca	sin	corte,	sobre	los	humos	inmediatos	y	espesos,	despedidos	por	cuatro	altas
bocas,	 de	 la	 gran	 Central	 Eléctrica,	 recién	 inaugurada.	 Al	 verticalizarse,	 al
geometrizarse,	 seccionando	 faldas	 de	 montañas,	 cerros,	 visiones	 de	 valles	 lejanos,
fondos	de	verdores,	la	ciudad	se	iba	cerrando	sobre	su	Príncipe.	Y	como	la	población
aumentaba	con	una	creciente	afluencia	de	campesinos,	braceros,	jornaleros,	artesanos
de	 provincia,	 atraídos	 por	 la	 prosperidad	 de	 la	 Metrópoli,	 y	 había,	 con	 ello,	 una
mayor	carga	de	abuelos	bilharzianos,	de	organismos	dañados	por	viejos	paludismos,
de	 niños	 escrofulosos,	 comidos	 de	 amebas	 —mayores	 presas	 para	 las	 cíclicas
epidemias	de	gripes	malignas,	venidas	de	no	se	sabía	dónde—,	se	multiplicaban	las
funerarias,	 apretando	 su	 cerco	 de	 lutos	 y	 ataúdes	 en	 torna	 al	 Palacio	 Presidencial.
—«¡Ahí	viene	La	Lechuza!»	—exclamaba	la	Mayorala	Elmira,	cuando	veía	aparecer,
en	la	Plaza	Mayor,	alguna	carroza	mortuaria,	camino	del	cementerio.	—«¡Sola	vaya!»
—respondía	el	Primer	Magistrado,	uniendo	el	 índice	y	el	meñique	de	ambas	manos
en	signo	conjuratorio	de	Malas	Sombras.	—«A	usted	no	 lo	 tumba	ni	Napolión»	—
concluía	 la	Mayorala,	dando	presencia	actual	a	un	personaje	cuyo	nombre	era,	para
ella,	 expresión	del	máximo	poder	 otorgado	por	Dios	 a	 un	 ser	 humano,	 puesto	 que,
salido	 de	 la	 nada,	 nacido	 en	 pesebre	 como	 quien	 dice,	 había	 llegado	 a	 dominar	 el
Mundo	—sin	dejar,	por	ello,	de	ser	buen	hijo,	buen	hermano,	amigo	de	sus	amigos
(¡hasta	de	su	lavandera	se	acordó	cuando	fue	grande!)	y	siempre	macho	de	hembras
retebuenas,	como	ésa,	del	Caribe,	que	 lo	 tenía	agarrado	por	donde	yo	sé,	porque	 la
mulata	 y	 la	 chola	 nacen	 con	 el	 Demonio	 entre	 las	 piernas,	 y	 quien	 pruebe	 eso…
(Había	 hombres	 que	 lo	 dejaban	 todo,	 que	 desaparecían,	 se	 huían	 de	 sus	 casas,	 al
llamado	de	la	Oración	al	Ánima	Sola,	manejada	por	las	Mujeres	del	Gran	Poder	que,
con	lámparas	encendidas	tras	de	la	puerta,	repetían,	tantas	veces	como	cuentas	tiene
un	rosario:	“Que	como	perro	rabioso	corra	detrás	de	mí.	Amén…)

Después	 de	 mucho	 meditarlo,	 el	 Primer	 Magistrado	 se	 entregó,	 con	 remozada
energía	—energía	que	para	otras	cosas	le	iban	mellando	los	años—	a	lo	que	habría	de
ser	 su	 gran	 obra	 de	 edificador,	materialización,	 en	 piedra,	 de	 su	 obra	 de	 gobierno:
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dotar	 el	 país	 de	 un	 Capitolio	 Nacional…	 Tomada	 la	 determinación	 se	 pensó	 en
promover	un	gran	concurso	internacional,	abierto	a	todos	los	arquitectos,	para	poder
comparar	 ideas,	proyectos	y	planos.	Pero,	apenas	se	difundió	 la	noticia,	protestaron
los	arquitectos	nacionales,	recientemente	constituidos	en	colegio,	afirmando	que,	para
tal	 obra,	 ellos	 se	 bastaban.	Y	 se	 inició,	 entonces,	 un	 trabajoso	 proceso	 de	 críticas,
transformaciones,	 discusiones,	 que	 imponían	 al	 futuro	 edificio	 una	 sucesión	 de
metamorfosis	 en	 cuanto	 al	 aspecto,	 estilo	 y	 proporciones.	 Primero	 hubo	 Templo
Griego,	 con	 columnas	 dóricas,	 sin	 basas,	 de	 treinta	 metros	 de	 fuste	—remedo	 de
Paestum	 en	 dimensión	 vaticana.	 Pero	 el	 Primer	Magistrado	 creyó	 recordar	 que	 el
Kaiser	 Guillermo,	 encarnación	 de	 la	 barbarie	 prusiana,	 era	muy	 aficionado	 a	 tales
helenismos,	 al	 extremo	 de	 poseer	 un	Aquileón,	 bastante	 partenónico,	 en	 la	 isla	 de
Corfú.	 Además,	 los	 griegos	 desconocían	 la	 Cúpula,	 y	 Capitolio	 sin	 cúpula	 no	 es
Capitolio.	Mejor	mirar	hacia	 la	Roma	eterna,	madre	de	nuestra	cultura.	Por	ello,	 el
dórico,	sin	pasar	por	el	jónico,	fue	llevado	prestamente	a	corintio,	por	los	arquitectos
nuestros,	con	cúpula	algo	parecida	a	 la	del	Palacio	de	Justicia	de	Bruselas.	Los	dos
hemiciclos	—Cámara	y	Senado—	evocaban	demasiado,	sin	embargo,	 los	 teatros	de
Delfos	y	Epidauro,	con	 lo	cual	 resultaban	harto	severos,	 fríos	y	 falsos	en	cuanto	al
aditamento	 de	 tribunas	 públicas,	 cuya	 presencia	 en	 tal	 lugar	 respondía	 a	 un
insoslayable	requisito	democrático.	Un	nuevo	arquitecto	nacional	que	sucedía	a	dos
arquitectos	nacionales	ya	desacreditados,	caídos	en	desgracia,	a	causa	de	las	intrigas
de	otros	muchos	 arquitectos	 nacionales,	 inspirándose	 en	una	 ilustración	 inglesa	del
Julio	 César	 de	 Shakespeare,	 dibujó	 un	 plano	 de	 hemiciclo	 a	 la	 romana,	 con
columnata	 en	 lo	 alto,	 que	 obtuvo,	 por	 un	 tiempo,	 la	 aprobación	 del	 Consejo	 de
Ministros.	Pero	se	recordó	entonces	que	el	país	era	gran	productor	de	caobas	y	que	la
caoba	nuestra,	de	un	rojo	cálido	y	profundo,	debía	ser	utilizada	profusamente	en	una
obra	 de	 tal	magnitud,	 para	 fabricación	 de	 los	 revestimientos,	 artesonados,	 tribunas,
escaños,	bancos,	puertas	de	acceso,	sede	presidencial,	etc.	,	de	los	dos	hemiciclos.	Y
como	 los	 romanos	 nunca	 habían	 usado	 la	madera	 con	 tales	 fines,	 surgió	 un	 quinto
proyecto	de	Capitolio,	 inspirado	en	el	estilo	neogótico	del	Parlamento	de	Budapest.
Pero,	 como	 el	 imperio	 Austro-Húngaro	 estaba	 en	 guerra	 con	 la	 Latinidad,	 se
desecharon	esos	planos,	pensándose	en	el	genio	de	Herrera	y	la	imponente	mole	del
Escorial.	—«Ni	 pensarlo’’	—opinó	 el	 Primer	Magistrado—:	 “Quien	 dice	 Escorial,
dice	 Felipe	 II.	 Y	 quien	 aquí	 dice	 Felipe	 II,	 dice:	 indios	 quemados,	 negros	 con
cadenas,	 suplicio	 de	 caciques	 heroicos,	 príncipes	 en	 parrillas,	 tribunales	 de
inquisición»…	 El	 Proyecto	 N°	 15	 fue	 rechazado	 porque,	 en	 su	 afán	 de	 usar	 unos
mármoles	 nacionales	 recién	 descubiertos	 en	 la	 región	 de	 Nueva	 Córdoba,	 el
arquitecto	había	concebido	algo	demasiado	evocador	de	la	Catedral	de	Milán,	y	esa
reminiscencia	eclesiástica	hubiera	disgustado	a	los	masones	y	librepensadores	y	otras
gentes	cuyos	criterios	pesaban	en	 la	opinión.	El	Proyecto	N°	17	era,	 en	verdad,	un
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calco	bastante	 indecente	de	 la	ópera	de	París.	—«Un	Congreso	no	es	un	 teatro»	—
dijo	 el	 Primer	 Magistrado,	 tirando	 los	 planos	 sobre	 la	 mesa	 del	 Consejo.	 —«A
veces…»	—musitó,	a	sus	espaldas,	el	Doctor	Peralta…	Por	fin,	después	de	muchas
cavilaciones,	 discusiones,	 consideraciones	 y	 reconsideraciones,	 quedó	 aceptado	 el
Proyecto	 N°	 31	 que	 ofrecía	 la	 solución	más	 sencilla:	 una	 réplica	 del	 Capitolio	 de
Washington,	con	uso	interior	de	maderas	nacionales	y	mármoles	nacionales	—que,	en
caso	de	no	ser	tan	buenos	como	se	creía,	serían	sustituidos	por	mármoles	comprados
en	Carrara,	aunque,	para	el	público,	seguirían	siendo	mármoles	nacionales…	Y	se	dio
comienzo	a	las	obras,	el	día	del	Centenario	de	la	Independencia,	con	la	colocación	de
la	Primera	Piedra	y	los	discursos	de	rigor	donde	se	usaron,	en	fortíssimo,	de	todas	las
retóricas	 oportunas.	 Pero	 subsistía	 un	 problema:	 bajo	 la	 cúpula	 debía	 alzarse	 una
monumental	estatua	de	la	República.	Todos	los	escultores	de	la	nación	se	ofrecieron	a
hacerla.	Pero	el	Primer	Magistrado	sabía	que	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	medirse
con	 semejante	 tarea.	—«¡Lástima	 que	Gerôme	 haya	muerto!»	—dijo,	 pensando	 en
sus	gladiadores	y	reciarios—:	«Ése	era	el	hombre».	—«Rodin	está	vivo»	—observó
el	Doctor	Peralta.	—«No.	Rodin,	no…	Gran	escultor	—¡quién	lo	duda!—	cuando	se
ciñe	a	 la	 realidad…	Pero	nos	dispara	un	 segundo	Balzac	y	 salimos	 jodidos	por	 los
cuatro	costados…	Si	 lo	 rechazamos,	quedamos	en	 ridículo,	 allá;	y	 si	 lo	aceptamos,
sería	cosa	de	 irse	del	país»…	—«Con	prohibir	 cualquier	comentario	en	 la	prensa».
—«Sería	contrario	a	mis	principios.	Tú	lo	sabes.	Plomo	y	machete	para	los	cabrones.
Pero	 total	 libertad	de	crítica,	polémica,	discusión	y	controversia,	cuando	se	 trata	de
arte,	 literatura,	 escuelas	 poéticas,	 filosofía	 clásica,	 los	 enigmas	 del	 Universo,	 el
secreto	de	las	pirámides,	el	origen	del	Hombre	Americano,	el	concepto	de	Belleza,	o
lo	que	por	ahí	se	ande…	Eso	es	cultura…»	—«En	Guatemala,	nuestro	amigo	Estrada
Cabrera	 instituyó	un	culto	a	Minerva,	con	templo	y	 todo…»	—«Hermosa	 iniciativa
de	un	gran	gobernante…»	—«que	 lleva	ya	diez	y	ocho	años	en	el	Poder…»	—«…
por	 lo	 mismo.	 Pero	 parece	 que	 su	 estatua	 de	 Palas	 Atenea	 no	 es	 nada	 del	 otro
mundo»…	Perplejo,	el	Primer	Magistrado	escribió	a	Ofelia	que	había	vuelto	a	París,
luego	de	andar	varios	meses	por	dehesas	andaluzas,	puesta	repentinamente	en	fiebre
de	toros,	capeas	y	cante	jondo,	como	había	estado	otras	veces	en	fiebres	de	Bayreuth
o	Stradford-on-Avon.	Poco	aficionada	al	comercio	epistolar,	harto	revelador,	en	ella,
de	 una	 ortografía	 fantasiosa,	 la	 Infanta	 respondió	 con	 un	 simple	 cable:	ANTOINE
BOURDELLE.	—«No	lo	conozco»	—dijo	el	Doctor	Peralta.	—«Yo	tampoco»	—dijo
el	Primer	Magistrado—:	«Debe	ser	algún	bohemio,	amigo	suyo».	Y,	por	las	dudas,	se
dirigió	al	Ilustre	Académico,	en	demanda	de	mayores	informes.	Y,	a	vuelta	de	correo,
se	 recibieron	 unas	 fotos	 de	 relieves	 ejecutados	 por	 el	 artista	 para	 ornamento	 del
Théâtre	 des	 Champs-Elysées,	 en	 1913.	 Uno,	 que	 era	 una	 alegoría	 de	 la	 música,
desagradó	 francamente	 a	 Peralta	 por	 lo	 falso,	 lo	 revuelto,	 lo	 distorsionado,	 de	 dos
figuras	 como	 metidas	 a	 la	 fuerza,	 a	 empujones,	 en	 un	 espacio	 rectangular:	 ninfa
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doblada	sobre	un	violín	en	el	 imposible	 intento	de	usar	el	arco	con	un	brazo	que	le
pasaba	por	encima	de	la	cabeza;	un	sátiro,	bestial,	retorcido,	más	entomológico	que
heleno,	 tocando	 un	 caramillo	 enorme,	 nada	 sugeridor	 de	 agrestes	 melodías,	 sino
parecido,	más	bien,	a	un	pedazo	de	canana	de	ametralladora	30/30.	Y	las	fotos	venían
acompañadas	 de	 un	 número	 de	 la	 Gazette-des-Beaux-Arts	 donde,	 en	 artículo	 de
párrafos	subrayados	a	lápiz	rojo,	decía	el	famoso	crítico	Paul	Jamot	que	el	escultor	no
trataba	 sus	 figuras	 a	 la	 manera	 arcaica,	 sino	 con	 rudeza	 evocadora	 del	 gusto
germánico	 [sic].	 —«¡Germánico!	 ¡Germánico!	 ¡Y	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 recomienda
Ofelia	 en	 estos	 momentos!	 Parece	 que	 de	 tanto	 andar	 con	 toreros	 se	 nos	 está
volviendo	idiota.	No	tiene	el	menor	sentido	político»…	Y,	considerando	de	pronto	un
aspecto	 fonético	 del	 problema:	 —«Además,	 imposible	 aquí,	 a	 causa	 del	 apellido.
Bourdelle.	Piensa	en	cómo	suena	eso	en	castellano».	—«¡Cierto!»	—dijo	Peralta—:
«Primero	 lo	 llamarán	 Booouurrdeye.	 Hasta	 que	 se	 enteren	 de	 la	 pronunciación
correcta.»	—«…	Y	entonces,	los	chistes	de	quienes	bien	me	quieren.	La	palabra	les
viene	en	bandeja	de	plata:	que	si	el	Capitolio	es	un…	;	que	si	la	República	es	un…	;
que	si	mi	gobierno	es	un…	¡Ni	pensarlo!»	—«Lo	mejor	es	encomendarnos	a	Pellino»
—opinó	 Peralta.	 Y	 el	 marmolista	 italiano,	 gran	 proveedor	 de	 ángeles,	 cruces	 y
panteones	 para	 cementerios,	 a	 quien	 varias	 ciudades	 nuestras	 debían	 muy
satisfactorias	estatuas	epónimas,	tanto	en	lo	heroico	como	en	lo	religioso,	recomendó
cálidamente	 a	 un	 artista	 milanés,	 con	 obras	 premiadas	 en	 Florencia	 y	 en	 Roma,
notablemente	 especializado	 en	 la	 concepción	 de	monumentos,	 fuentes	municipales,
santuarios	cívicos,	figuras	ecuestres,	y,	en	general,	de	cuanto	fuese	arte	oficial,	serio,
solemne,	 con	 uniformes	 históricamente	 exactos	 si	 la	 requería	 el	 asunto,	 desnudos
tratados	 con	 dignidad	 si	 el	 desnudo	 correspondía	 al	 carácter	 de	 una	 alegoría,	 en
expresión	inteligible	a	 todos,	de	una	estética	nada	anticuada,	ni	 tampoco	demasiado
moderna	—que	eso	del	modernismo	en	 la	plástica	era	cosa	harto	discutida	en	estos
tiempos.	 Aldo	 Nardini	 —así	 se	 llamaba	 el	 escultor—	 envió	 un	 boceto	 que	 fue
aprobado,	de	inmediato,	por	el	Consejo	de	Ministros:	la	República	era	representada,
en	él,	por	una	inmensa	mujer,	de	robusto	cuerpo	vestida	a	la	griega,	apoyada	en	una
lanza	—símbolo	de	vigilancia—,	de	cara	noble	y	severa,	como	nacida	de	la	famosa
Juno	vaticana,	con	dos	enormes	pechos,	uno	velado,	el	otro	desnudo	—símbolos	de
fecundidad	y	abundancia.	—«Nada	genial,	pero	todo	el	mundo	quedará	contento»	—
concluyó	 el	Primer	Magistrado—:	«Ejecútese»…	Varios	meses	 transcurrieron	 en	 la
realización	 y	 fundición	 de	 la	 estatua,	 con	 informaciones	 en	 la	 prensa	 acerca	 de	 la
marcha	del	trabajo,	hasta	que,	una	mañana,	entró	en	la	bahía	de	Puerto	Araguato	un
buque	 venido	 de	Génova,	 trayendo	 la	 Inmensa	Mujer.	 Una	 expectante	multitud	 se
aglomeró	 en	 los	 muelles	 para	 asistir	 a	 su	 aparición.	 Pero	 hubo	 algún	 desencanto
cuando	se	supo	que	la	escultura	no	iba	a	salir	así,	completa,	de	pie,	ya	erguida,	como
habría	de	vérsela	en	el	Capitolio,	sino	que	era	traída	en	trozos,	para	ser	armada	en	el
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lugar	de	su	erección.	Sin	embargo,	el	espectáculo	valía	la	pena.	Alzaron	sus	garfios
las	grúas,	descendieron	los	cables	a	las	calas,	y,	de	pronto,	en	medio	de	aclamaciones,
apareció	 la	 Cabeza,	 sacada	 de	 las	 sombras,	 transportada	 por	 el	 aire,	 seguida	 de
distintos	pedazos	de	su	anatomía.	Pie	Izquierdo	—con	su	correspondiente	fragmento
de	 Pierna	 y	 Drapeado—,	 Brazo	 Derecho,	 con	 algo	 del	 asta	 de	 lanza	 en	 la	 mano,
Vientre	Ubérrimo	con	el	eje	vital	bien	ahondado	en	el	bronce;	Pecho	Velado,	seguido
del	Pie	Derecho	y	del	Brazo	Izquierdo,	antes	de	la	subida	del	gigantesco	Gorro	Frigio
que	 habría	 de	 coronar	 la	 República.	 Pero	 en	 eso	 sonaron	 las	 sirenas	 de	 las	 doce,
pararon	su	 trabajo	 las	grúas,	y	 los	de	 la	estiba	 fueron	a	comer	sin	que	el	pueblo	se
dispersara.	Y	era	que,	sin	duda,	algo	grande	quedaba	todavía	en	las	profundidades	del
barco.	A	las	2	volvieron	los	hombres	al	trabajo,	y,	entre	aplausos	y	exclamaciones,	la
Teta	 Desnuda	 de	 la	 Magna	 Figura	 salió	 de	 las	 calas,	 descendiendo	 a	 tierra	 con
solemne	 lentitud.	Luego,	en	camiones	 fueron	 llevadas	 las	piezas	a	un	 tren	de	carga
sobre	 cuyas	 planchas	 y	 bateas	 fue	 acostada	 la	 Gigante,	 a	 trozo	 por	 vagón,	 en
desconcertante	visión	de	una	Forma	que,	correspondiendo	a	la	de	un	cuerpo	humano,
mostraba	 sus	 elementos	 puestos	 en	 una	 sucesión	 horizontal	 que	 no	 acababa	 de
constituirse	 cabalmente	 en	 totalidad	 significativa.	 Primer	 vagón:	Gorro	 Frigio;	 2.°:
Hombro	 y	 Pecho	 Velado;	 3.°:	 Cabeza;	 4.°:	 Hombro	 y	 Teta	 Desnuda;	 5.°:	 Vientre
Ubérrimo…	Y	ahora,	en	anárquica	fila,	 los	muslos,	 los	brazos,	 los	pies	calzados	de
sandalias	entre	helénicas	y	criollas,	la	lanza	en	tres	pedazos,	con	locomotora	delante	y
locomotora	detrás,	pues	el	peso	era	mucho,	y	los	mecánicos	estaban	temerosos	de	que
la	enorme	carga	de	bronce	fuese	a	detenerse	en	la	subida	a	Las	Cumbres,	allí	donde,	a
causa	de	lluvias	recientes,	se	habían	producido	ya	algunos	deslizamientos	de	tierras
sobre	la	vía…	Pero	la	República	llegó	por	fin	a	su	capital,	y	así	fue	cómo	la	Nación,
en	 vez	 de	 tener	 un	monumento	 de	 Bourdelle,	 vio	 erigirse	 una	 estatua	 del	milanés
Nardini,	cuyo	rostro	sereno	y	grave	se	perdió	por	siempre	para	el	público,	porque	el
tamaño	excesivo	de	la	figura	extraviaba	su	cabeza	en	las	alturas	de	una	cúpula	cuya
columnata	circular	sólo	era	visitada	dos	veces	al	año	por	 los	obreros	encargados	de
limpiarla	—acróbatas	 de	 andamios,	 harto	 atentos	 a	 los	 equilibrios	 exigidos	 por	 su
vertiginosa	tarea	para	poderse	detener	en	apreciar	los	méritos	de	una	obra	de	arte.
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El	Capitolio	crecía.	Su	mole	blanca,	aún	informe,	enjaulada	en	andamios,	se	iba
elevando	 sobre	 los	 techos	 de	 la	 ciudad,	 alzando	 columnas,	 ensanchando	 las	 alas,
aunque	su	construcción	fuese	detenida,	repentinamente,	por	contingencias	de	nómina
y	 dineros.	 Esto	 no	 se	 debía,	 desde	 luego,	 a	 la	 economía	 del	 país,	 que	 jamás	 había
conocido	tiempos	mejores,	sino	al	hecho	de	que	el	costo	de	materiales	aumentaba	de
mes	 en	 mes,	 subían	 los	 precios	 de	 herramientas	 y	 maquinarias,	 de	 los	 fletes	 y
transportes,	 con	 lo	 cual	 siempre	 se	 rompían	 los	 marcos	 de	 un	 siempre	 rebasado
presupuesto	 inicial	—harto	 gravado	 en	 la	 sombra,	 además,	 por	 las	muchas	 tajadas
prometidas	 a	 ministros	 y	 altos	 funcionarios	 de	 la	 Comisión	 de	 Fomento	 y	 Ornato
Público,	sin	mencionarse	los	dos	cheques,	uno	muy	apreciable,	más	modesto	el	otro,
que	 a	menudo	 eran	 entregados	 al	Doctor	Peralta,	 de	 trasmano,	 por	 la	Dirección	de
Obras	Públicas.	De	repente	se	paraban	los	trabajos,	quedaba	una	arcada	sin	arcos,	una
portada	sin	frontón,	callaban	los	cinceles	de	los	talladores	de	acantos	y	astrágalos,	y
era	necesaria	una	nueva	asignación	de	créditos,	una	aprobación	de	 impuestos	sobre
cerillas	suecas,	sobre	licores	extranjeros	o	ganancias	habidas	en	carreras	de	caballos,
para	 reanudar	 las	 obras.	 Y	 ocurría	 entonces	 que	 en	 los	 períodos	 de	 inactividad,	 la
zona	 más	 céntrica	 de	 la	 capital	 se	 transformara	 en	 una	 suerte	 de	 foro	 romano,
explanada	de	Baalbek,	terraza	de	Persépolis,	bajo	una	luna	que	iluminaba	aquel	raro
paisaje	de	mármoles	 revueltos,	metopas	 a	medio	 labrar,	 pilares	 truncos,	 bloques	de
piedra	entre	cementos	y	arenas	—ruinas	ya,	restos,	muerte,	de	lo	que	aún	no	hubiese
sido.	 Y	 como	 —aunque	 sin	 techo	 todavía—	 ya	 se	 pintaban,	 con	 gradas,	 los	 dos
hemiciclos	de	la	Cámara	y	el	Senado	en	aquel	ámbito	de	edificaciones	en	espera,	sus
espacios	 fueron	 aprovechados,	 en	 las	 pausas	 de	 labor,	 por	 la	 Facultad	 de
Humanidades	de	la	Universidad	y	por	el	empresario	de	un	Skating-Ring.	Así,	ciertas
noches,	 oyéronse	 los	 lamentos	 de	 Ájax,	 los	 clamores	 de	 Edipo,	 incestuoso	 y
parricida,	en	el	Hemiciclo-Norte,	usado	por	los	estudiantes	como	Teatro	Antiguo,	en
tanto	que,	a	compás	del	más	famoso	vals	de	Waldteufel,	sobre	una	retumbante	pista
de	madera	instalada	en	el	Hemiciclo-Sur,	giraban	mujeres	que,	por	no	renunciar	a	la
moda	en	 favor	del	deporte,	habían	encontrado	el	modo	de	montar	 sus	 tacones	Luis
XV	 en	 patines	 de	 ruedas.	 En	 algunos	 lugares	 intermedios	 instalábase,	 a	 veces,	 un
ambulante	Museo	Dupuytren,	 el	Gran	Panóptico	 del	Descubrimiento	 de	América	 y
Suplicio	 de	 los	 Indios,	 una	 exhibición	 de	 animales,	 el	 mástil	 de	 un	 ayunador,
mientras,	 en	 lo	 alto,	 sobre	 alambres	 tensos	 entre	 columnas	 sin	 cornisas,	 varios
funámbulos	de	mallas	rosadas	y	balancines	con	focos	eléctricos	viajaban	de	capitel	a
capitel	 pasando,	 insensibles	 al	 espectáculo	 de	 abajo,	 sobre	 rondas	 de	 patinadores	 y
tragedias	 de	Sófocles	—en	 espera	 de	 ser	 expulsados	 por	 el	 ejército	 de	 obreros	 que
regresaba	 periódicamente	 a	 sus	 abandonadas	 faenas	 para	 proseguir	 la	 casi	 litúrgica
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elevación	 del	 Templo	 Cívico	 hacia	 el	 tope	 de	 su	 linterna	 cimera…	 En	 esas
alternativas	de	construcción	y	paro	se	estaba,	cuando	el	Doctor	Peralta,	una	mañana,
entró	 a	 paso	 de	 júbilo	 en	 las	 habitaciones	 privadas	 del	 Primer	Magistrado,	 donde
todavía	 andaba	 de	 enaguas	 la	 Mayorala	 Elmira:	 —«¡La	 maravilla,	 mi	 señor!	 ¡La
maravilla!	 ¡Los	 submarinos	 alemanes	 acaban	 de	 hundir	 el	 Vigilentia,	 un	 buque
norteamericano!	¡Todos	los	gringos	de	la	tripulación	se	fueron	a	la	mierda!	¡No	queda
uno!»	 (Reía).	«¡No	queda	uno,	mi	presidente!	 ¡Ni	uno!	 ¡Los	 jodieron	a	 todos!…	Y
aunque	 la	 noticia	 aún	 no	 es	 oficial,	 se	 sabe	 que	 los	 Estados	 Unidos	 entran	 en	 la
guerra.	 Sí,	 señor:	 entran	 en	 la	 guerra»…	Y	 tal	 fue	 el	 contento	 de	 ambos	 que,	 sin
esperar	 más,	 echaron	 mano	 al	 maletín	 de	 Hermes,	 dándose	 largos	 lamparazos	 de
Santa	 Inés.	 (—«¿Y	 yo	 soy	 un	 perro,	 acaso?»	 —dijo	 la	 Mayorala,	 trayendo
prestamente	el	vaso	de	dientes…)	Hacía	tiempo	que	el	Primer	Magistrado	no	conocía
una	alegría	semejante,	pues	la	Guerra	Europea,	estacionada	en	guerra	de	trincheras,
de	posiciones,	de	tenaces	y	lentas	luchas	por	conquistar	una	cota,	un	bosquecillo,	las
ruinas	 de	 un	 fuerte	 ya	 diez	 veces	 arruinado,	 guerra	 de	 mínimos	 adelantos	 y
retrocesos,	 con	 tantos	 muertos	 que	 ya	 se	 estaba	 fuera	 de	 cuentas,	 se	 había	 vuelto
monótona,	por	no	decir:	aburrida.	Para	quienes	la	miraban	desde	aquí,	carecía	ya	de
interés	 como	 espectáculo.	Habían	 terminado	 los	 tiempos	 en	 que	 las	 gentes	movían
banderitas	sobre	geografías	lejanas	para	marcar	victorias	o	derrotas,	puesto	que	no	se
sabía	ya	de	victorias	ni	derrotas	emocionantes,	y	cuando	se	entablaba	una	batalla	de
verdad	 todo	 ocurría	 siempre	 en	 los	mismos	 ámbitos	 de	Argona	 o	 de	Verdún,	 entre
localidades	de	nombres	desconocidos	—un	centímetro	apenas	en	los	mapas	al	1/1000
que	aún	se	exhibían,	polvorientos	y	sin	público,	en	las	redacciones	de	periódicos.	El
país	 conocía	una	prosperidad	 asombrosa,	 ciertamente.	Pero	 el	 creciente	 costo	de	 la
vida	tenía	al	pobre	de	siempre	en	la	miseria	de	siempre	—desayuno	de	plátano	asado,
batata	a	mediodía,	mendrugo	y	mandioca	al	fin	de	 la	 jornada,	con	alguna	cecina	de
chivo	soleado	o	 tasajo	de	vaca	aftosa	para	domingos	y	cumpleaños—	a	pesar	de	 la
aparente	 bonanza	 de	 sueldos.	 De	 ahí	 que	 los	 estudiantes,	 los	 intelectuales,	 los
agitadores	profesionales	—esa	inteligentzia	de	mierda	que	siempre	le	amolaba	a	uno
la	 paciencia—	 se	 hubiesen	 compactado	 poco	 a	 poco	 en	 un	 sordo	 movimiento	 de
oposición.	 Y	 cuando	 más	 en	 calma	 y	 sosiega	 se	 creía,	 era	 sorprendido	 el	 Primer
Magistrado	por	una	proliferación	de	fuerzas	adversas	que	se	le	colaban	en	la	ciudad,
se	manifestaban	 aquí,	 allá,	 donde	menos	 se	 esperaba,	 para	 conturbarle	 el	 ánimo	 y
malograrle	el	sueño.	Cuando	la	daba	por	ya	olvidada,	reaparecía	la	mano	del	Doctor
Luis	Leoncio	Martínez	en	alguna	proclama	mandada	bajo	sobre,	de	distintos	lugares,
con	diferentes	estampillas,	donde	se	denunciaban	hechos	—y	esto	era	lo	grave—	que
sólo	 conocían	 algunas	 personas	 muy	 íntimamente	 ligadas	 a	 las	 intimidades	 del
Palacio	 Presidencial.	Demasiado	 tarde	 se	 había	 sabido	 (¡y	 no	 haberse	 enterado	 ese
cretino	de	Jefe	de	la	Policía	Judicial	que	nos	gastábamos!)	que,	en	la	Universidad,	un
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catedrático	 de	 Historia	 Moderna	 había	 dado	 conferencias	 sobre	 la	 Revolución
Mexicana,	 hablando	 de	 fuerzas	 proletarias,	 ligas	 campesinas,	 el	 Sindicato	 de
Inquilinos	 de	 Veracruz,	 el	 agrarismo,	 el	 gobierno	 socialista	 de	 Carrillo	 Puerto	 en
Yucatán,	y	los	artículos	del	aventurero	gringo	John	Reed	—de	todas	esas	cosas	que
habían	 arruinado,	 hundido,	 empiojado,	 las	 esplendorosas	 tierras	 de	 Don	 Porfirio,
humanista	 y	 civilizador	 que,	 en	vez	de	descansar	 en	un	 inmenso	panteón	nacional,
estaba	 enterrado	 ahora,	 cansado	de	 ingratitudes,	 en	un	 triste	 rincón	del	Cementerio
Montparnasse.	Y,	para	colmo,	unos	anarquistas,	venidos	de	Barcelona	seguramente,	y
que	 nuestros	 Servicios	 Secretos	 no	 acababan	 de	 agarrar,	 salían	 como	 inasibles
espectros,	por	las	noches,	para	pintar	en	las	paredes,	con	tiza,	unas	letras	(R.	A.	S.)
que	parecían	sigla	de	Revolución	Anarco	Sindicalista,	acompañadas	a	veces	de	frases
tales	 como:	 La	 propiedad	 es	 el	 robo	 y	 otras	 fórmulas	 gastadas	 que	 ya	 sólo	 eran
tomadas	en	serio	en	esta	América	imitadora	y	retrasada…	Ahora,	con	este	magnífico
hundimiento	del	Vigilentia	entrarían	en	la	guerra	los	Estados	Unidos,	entraríamos	en
la	 guerra	 nosotros,	 se	 galvanizaría	 el	 sentimiento	 patriótico,	 y	 como	 el	 estado	 de
guerra	 implica,	 de	 hecho,	 un	 permanente	 estado	 de	 emergencia,	 organizaríamos,	 a
compás	del	Himno	Nacional,	La	Marsellesa,	God	Save	the	King,	Dios	salve	al	Zar	y
el	 Star	 and	 spangled	 banner,	 la	 más	 formidable	 redada	 de	 oposicionistas,
conspiradores,	 ideólogos	 sospechosos	—germanófilos	 todos,	 en	 este	 caso—	que	 se
hubiese	 visto	 nunca	 en	 el	 país…	 Por	 lo	 pronto,	 bebido	 el	 ron	 de	 los	 días	 fastos,
convocó	el	Primer	Magistrado	al	Embajador	de	los	Estados	Unidos	para	hacerle	saber
que	 la	 República	 estaría	 al	 lado	 de	 su	 Gran	 Hermana	 del	 Norte	 en	 estos	 días	 de
prueba,	y,	 luego	de	un	rápido	Consejo	de	Ministros,	compareció	el	Mandatario	ante
las	dos	Cámaras,	urgentemente	 reunidas,	donde,	por	aclamación,	 se	aprobó	el	 texto
de	una	Declaración	de	Guerra	a	las	Potencias	Centrales,	aplaudiéndose,	de	paso,	cada
uno	de	los	«considerando»	y	«por	cuanto»	que	venían	a	justificarla…	Y	aquel	mismo
día	se	inició	la	guerra,	con	una	operación	tan	excelente	por	lo	ganado,	como	rápida	en
su	ejecución:	a	 las	cinco	en	punto	de	 la	 tarde	subieron	 los	 jefes	militares	de	Puerto
Araguato	a	bordo	de	cuatro	buques	alemanes	—el	Lubeck,	el	Grane,	el	Schwert	y	el
Cuxhaven,	que	estaban	arrimados	a	los	muelles,	en	espera	de	órdenes	de	su	gobierno
—	para	proceder	a	su	embargo	y	apresar	las	tripulaciones.	Los	marinos,	felices	al	ver
que,	 para	 ellos,	 la	 guerra	 había	 terminado,	 acogieron	 con	 vítores	 a	 las	 autoridades
portuarias,	 y	 salieron,	 en	 alegre	 formación,	 hacia	 el	 lugar	 de	 su	 internamiento,
saludando	 alborotosamente	 a	 los	 transeúntes.	 A	 un	 oficial	 nietzscheano	 que	 gritó:
«¡Primero	morir	 que	 entregar	 el	 barco!»,	 lo	 tiraron	 por	 sobre	 la	 borda	 después	 de
largarle	un	insulto	que,	en	idioma	teutón,	debía	significar	algo	así	como	«La	puta	que
te	parió».	Y	fueron	llevados	los	presos	a	una	finca	con	gran	terreno	cercado,	donde
colgaron	sus	hamacas	de	los	árboles	empezando,	de	inmediato,	a	arrancar	yerbajos	y
plantas	parásitas.	A	la	mañana	siguiente,	con	unas	maderas	que	se	les	dio	por	orden
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superior,	 empezaron	 a	 construir	 unos	 lindos	 chalets	 de	 estilo	 renano,	 en	 tanto	 que
otros	sembraban	gladiolos	y	apisonaban	la	tierra	para	hacer	dos	campos	de	tenis.	Tres
semanas	 después,	 la	 finca	 estaba	 hecha	 una	 granja	 modelo.	 Había	 biblioteca,	 con
poemas	 de	 Enrique	 Heine	 y	 hasta	 del	 socializante	 Dehmel.	 Aquello	 carecía	 de
mujeres,	 desde	 luego,	 pero	 muchos	 no	 las	 necesitaban	 porque	 eran	 bastante
homosexuales,	 y,	 en	 cuanto	 a	 los	 irreductibles,	 éstos	 tenían	 permiso,	 cada	 viernes,
para	visitar	el	burdel	de	la	Ramona,	bajo	escolta	militar.	Y,	como	eran	muy	músicos,
reuniendo	 los	 instrumentos	 que	 habían	 traído	 a	 bordo	 de	 los	 buques,	 empezaron	 a
tocar	pequeñas	obras	de	Haydn,	de	Mendelssohn	y	de	Raff	—la	«Cavatina»,	 sobre
todo.	A	veces	una	culebra	cascabel,	coral	o	mapanare,	se	colaba	en	el	concierto:	pero
siempre,	vista	a	tiempo	por	el	cellista	que,	de	todos	los	músicos,	es	el	que	más	mira	al
suelo,	 la	serpiente	era	muerta	de	un	golpecito	dado	certeramente	en	su	 lomo	con	el
dorso	del	 arco—	col	 legno,	 como	 se	dice	 en	 lenguaje	 técnico…	Y	a	menudo,	muy
bien	acompañado	por	el	conjunto,	cantaba	el	sobrecargo	del	Lubeck,	con	su	linda	voz
de	tenor:

Winterstürme	wichen
dem	Wonnemond
in	milden	lichte
leuchtet	der	Lenz…

La	segunda	acción	de	aquella	guerra	tuvo	por	objetivo	la	incautación	del	Trencito
de	los	Alemanes	—operación	esta	que	el	Primer	Magistrado	dirigió	personalmente,	al
frente	 de	 los	 zapadores	 del	 2.°	Regimiento	Táctico.	Al	 amanecer	 del	 día	H	 fueron
ocupadas	 las	dos	estaciones	 terminales	—la	de	arriba	y	 la	de	abajo—	así	como	 los
paraderos	 intermedios,	 casetas	 de	 señales,	 controles	 de	 desvíos,	 etc.	 Y	 como	 los
viajes	 quedaron	 suspendidos	 hasta	 nueva	 orden,	 pudo	 entregarse	 el	 Presidente	 a	 la
realización	de	un	viejo	sueño:	la	de	jugar	con	el	ferrocarrilito	a	su	antojo,	metiendo	a
Peralta,	 de	 cara	 ennegrecida,	 en	 el	 tándem	 carbonero.	 Conocido	 su	 mecanismo,
empezó	 la	 locomotora	 a	 adelantar,	 a	 retroceder,	 a	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 nave	 de
reparaciones,	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	sobre	las	placas	giratorias;	silbaba,	arrojaba
el	 vapor	 por	 todas	 las	 válvulas	 y	 chumaceras,	 despidiendo	 más	 humo	 que	 nunca,
yendo,	viniendo,	deteniéndose,	para	cargar	 cualquier	 cosa:	mazos	de	caña,	barriles,
una	cesta	de	calamares,	arecas	en	tiesto,	jaulas	vacías,	un	contrabajo,	gallinas,	varios
negros	 tamboreros	 que	 tocaban	 la	 cumbia.	 Y	 cuando	 el	 Primer	 Magistrado	 hubo
dominado	todas	las	técnicas	de	alimentación	de	la	caldera,	conducción,	aceleración,
mantenimiento	de	las	velocidades,	uso	de	los	frenos	para	detener	el	convoy	con	cabal
coincidencia	de	vagones	y	andenes,	el	Gabinete	en	pleno	 fue	 invitado	a	 realizar	un
primer	viaje	a	la	Colonia	Olmedo,	con	servicio	de	empanadas	y	tamales	en	los	carros,
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y	 champagne	 suficiente	 como	 para	 brindar	 a	 la	 salud	 del	 Primer	 Mecánico	 de	 la
Nación.	Y	tan	divertido	estaba	el	Presidente	con	su	artefacto	que	llegó	a	olvidarse	por
varios	 días	 de	 la	 Guerra	 Europea,	 dejando	 de	 leer	 la	 prensa	 extranjera	 que
regularmente	le	traía	el	Doctor	Peralta	—prensa	enriquecida	por	una	picaresca	revista
francesa,	Regiment,	con	muchos	desnudos	entre	uniformes…	Entretanto,	sucediendo
al	éxito	de	La	Madelon	y	Rose	of	Picardy,	la	música	de	Over	There	estaba	invadiendo
el	 país	 con	 pasmosa	 rapidez.	 Entrando	 por	 las	 pianolas	 de	 Puerto	 Araguato	 había
ascendido,	de	gramófono	en	gramófono,	a	lo	largo	de	la	línea	del	Gran	Ferrocarril	del
Este,	 apoderándose	 de	 los	 pianos	 de	 conservatorios,	 pianos	 de	 salones	 burgueses,
pianos	de	cine,	pianos	de	cafés,	pianos	de	monjas,	pianos	de	putas,	antes	de	hallar	su
máxima	 expresión	 sonora	 en	 las	 grandes	 retretas	 dominicales	 del	 Parque	 Central.
Over	 There,	 Over	 There,	 Over	 There…	 Enormes	 carteles	 donde	 un	 soldado
norteamericano	cargaba	a	la	bayoneta	contra	un	invisible	enemigo	—acompañado	de
un	enérgico	Come-on!	—	invitaron	a	la	compra	de	bonos	de	un	empréstito	de	guerra
tan	bien	acogido	en	el	país	que,	poco	después,	pudo	el	Embajador	Ariel	hacer	entrega
solemne	 al	 Presidente	 Woodrow	 Wilson	 de	 la	 suma	 de	 un	 millón	 de	 dólares
recaudada	en	menos	de	veinticinco	días.	Los	cines	exhibían	documentales	a	la	gloria
del	General	Pershing	—el	mismo	que	había	mandado	una	muy	sonada	«expedición
punitiva»	 a	 México,	 poco	 tiempo	 atrás.	 Over	 There,	 Over	 There,	 Over	 There.	 Y
ahora,	además	de	Over	There,	las	estrepitosas	marchas	de	Sousa,	con	bajos	de	tuba	y
floreos	de	flautín.	Un	joven	oficial,	cálidamente	apoyado	por	el	Gobierno	(—«Es	en
la	guerra	donde	se	magnifican	las	energías	viriles»	—decía	el	Primer	Magistrado—:
«La	guerra	es	al	hombre	lo	que	es	el	parto	a	la	mujer»),	se	daba	a	la	tarea	de	crear	una
Legión	de	Voluntarios	Nacionales	para	ir	a	pelear	a	Francia	—bajo	su	mando,	desde
luego.	 La	 lucha	 armada	 entrañaba	 peligros,	 ciertamente,	 pero	 se	 acompañaban	 de
muchas	 alegrías.	 Y,	 para	 prueba	 de	 ello,	 bastaba	 con	 que	 se	 leyera	 un	 artículo	 de
Maurice	Barrés,	muy	reproducido	por	 la	prensa	 local:	«Reina	el	buen	humor	en	 las
trincheras.	Claro	que	allí,	en	las	noches	lluviosas,	no	se	está	como	en	un	restaurante
de	 lujo…	 Pero	 conozco	 un	 lugar	 donde,	 en	 un	 laberinto	 de	 ocho	 kilómetros	 de
trincheras	 muy	 cuidadas,	 los	 caminos	 se	 designan	 por	 los	 nombres	 de	 Champs-
Elysées	o	 la	Rue	Monsieur-le-Prince.	Sé	de	un	abrigo	 subterráneo	donde	un	oficial
posee	 una	 butaca	 de	 terciopelo	 carmesí,	 una	mesa	 con	 ramos	 de	 rosas	 y	 platos	 de
vieja	porcelana	de	Estrasburgo.	Las	trincheras	se	adornan	con	muebles	hallados	en	las
ruinas	de	 los	pueblos	bombardeados.	Reina	 la	alegría	en	 las	 trincheras»	 [sic].	Tales
prosas,	sincronizadas	con	imágenes	de	lanceros	bengaleses,	de	garridos	bersaglieres,
de	 cosacos	—republicanos	 desde	 hacía	 poco	 tiempo—	que	 ahora	 se	 arrojarían	 con
energías	nuevas	sobre	una	Alemania	cuyo	pueblo,	hambriento,	sólo	se	alimentaba	ya
con	pan	de	paja	y	serrín;	todo	esto,	útilmente	reforzado	por	un	retrato	de	Ofelia	que,
vestida	de	enfermera	de	la	Cruz	Roja,	lucía	rechula	y	más	criolla	que	nunca	vendando
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la	 frente	 de	 un	 herido	 inglés,	 levantó	 una	 fuerza	 de	 doscientos	 cincuenta	 jóvenes,
ansiosos	 de	 conocer	 la	 Torre	 Eiffel,	 el	 Moulin	 Rouge	 y	 el	 Restaurante	 Maxim’s.
—«Ahora	se	verá,	allá,	lo	que	son	los	cojones	nuestros»	—decía	Peralta.	Pero	hubo
una	 cierta	 decepción	 en	 el	 público	 cuando	 se	 supo,	 semanas	 más	 tarde,	 que	 los
combatientes	 del	 país,	 al	 llegar	 allá,	 habían	 sido	 dispersados	 en	 distintas	 unidades
francesas	 y	 que	 el	 joven	 oficial,	 privado	 del	 mando	 de	 sus	 hombres,	 regresaba
despechado	 y	 furioso,	 afirmando	—y	 él	 había	 visto	 las	 cosas	 de	 cerca—	 que	 los
aliados	perderían	esta	guerra,	con	ayuda	norteamericana	y	todo,	porque	aquello	era	el
desbarajuste	y	el	caos.	Pero,	lo	que	en	realidad	interesaba	a	las	gentes	no	era	que	los
aliados	ganaran	o	perdieran	la	guerra,	sino	que	la	guerra	durara	lo	más	posible.	Con
tres,	cuatro,	cinco	años	más	de	guerra,	nos	volveríamos	una	gran	nación.	De	misa	de
seis	a	rosarios	vespertinos,	de	campanas	del	alba	a	toque	de	ángelus,	cada	cual	rezaba
por	la	Paz,	desde	luego,	pero	con	la	generalizada	costumbre,	difícil	de	ser	explicada	a
un	extranjero,	de	que	el	creyente	orara	con	el	dedo	medio	montado	en	el	 índice.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 aquello	 que	 pasaba	 en	 Europa	 no	 lo	 habíamos	 armado	 nosotros.	De
nada	teníamos	la	culpa.	El	Viejo	Continente	había	fallado	en	lo	de	ofrecerse	como	un
ejemplo	 de	 cordura.	 Y	 si	 ahora	 conocía	 el	 país	 una	 era	 de	 progreso	 y	 abundancia
jamás	 sospechados,	 era	 prueba	 de	 que	 el	 Todopoderoso	 —así	 lo	 había	 dicho	 el
Arzobispo	en	elocuente	sermón—	sabía	distinguir	a	quienes,	ajenos	a	vanas	filosofías
que	 sólo	 dejaban	 cenizas	 en	 el	 alma,	 ajenos	 a	 ciertas	 doctrinas	 sociales	 tan	 impías
como	 disolventes	 y	 ajenas	 a	 nuestra	 idiosincrasia,	 habían	 sabido	 salvaguardar	 las
tradiciones	 religiosas	 y	 patriarcales	 de	 la	 Nación	—esto	 dicho	 por	 el	 prelado	 con
gesto	 que,	 descendiendo	 de	 la	 paloma	 del	 Espíritu	 Santo	 que	 sobre	 su	 cabeza	 se
mecía,	había	apuntado	al	Primer	Magistrado,	presente	en	la	Catedral	aquella	mañana.

Las	 obras	 del	 Capitolio	 estaban	 próximas	 a	 terminarse.	 Encerrada	 ya	 entre	 las
paredes	 de	 un	 palacio	 demasiado	 angosto	 —pese	 a	 su	 monumentalidad—	 para
servirle	de	morada,	la	Gigante,	la	Titana,	la	Inmensa	Mujer	—a	la	vez	Juno,	Pomona,
Minerva	y	República—	se	había	puesto	a	crecer,	de	día	en	día,	dentro	del	ceñimiento
progresivo	de	su	ámbito.	Cada	mañana	parecía	mayor	—como	esas	plantas	selváticas
que	se	alargan	pasmosamente	durante	la	noche,	ascendiendo	hacia	un	amanecer	que
les	 robaban	 las	 florestas	 de	 arriba.	 Como	 oprimida,	 comprimida,	 por	 la	 piedra
circundante,	 lucía	dos	veces	más	espesa,	más	corpulenta	y	más	alta	—siempre	más
alta—	 que	 cuando	 hubiese	 sido	 erigida,	 trozo	 a	 trozo,	 en	 espacio	 destechado.	 La
cúpula	se	había	cerrado	ya	sobre	su	cabeza,	alzando	la	majestuosa	linterna	—imitada
de	Los	Inválidos	de	París—	que,	ya	iluminada,	faro	y	emblema,	señoreaba	las	noches
de	la	ciudad,	minimizando	cruelmente	las	torres	de	la	Catedral,	ahora	tan	menguadas
en	proporciones	que	roto	para	siempre	era	ya	el	diálogo	entablado	por	ellas	—según
verso	de	un	gran	poeta	nuestro	del	siglo	pasado—	con	 la	cumbre	 lejana	del	Volcán
Tutelar…	Próximas	a	 terminarse	estaban	 las	obras,	pero	no	 tanto	como	para	que	el
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edificio	 pudiese	 inaugurarse,	 como	 se	 había	 previsto,	 para	 la	 fecha	 conmemorativa
del	Centenario	de	la	Independencia,	que	ya	se	nos	echaba	encima.	El	día	en	que	fue
abordado	 el	 problema	 en	 borrascosa	 reunión	 del	 Gabinete,	 el	 Primer	 Magistrado,
repentinamente	 enfurecido,	 destituyó	 violentamente	 al	Ministro	 de	Obras	 Públicas,
amenazando	a	los	demás	con	exilios	y	prisiones	si	el	Capitolio	no	quedaba	concluido,
pintado,	 reluciente,	 bruñido,	 con	 jardines	 y	 todo,	 para	 la	 inaplazable	 fecha…	Y	 se
inició	 entonces	 un	 trabajo	 de	 egipcios.	 Con	 ayuda	 de	 centenares	 de	 campesinos
traídos	 a	 plan	 de	machete,	 uncidos	 a	 rastras	 y	 carretas,	 alojados	 en	 barracones	 de
donde	eran	sacados	a	toque	de	corneta	para	alternados	turnos	de	trabajo,	empezaron	a
pararse	 las	 columnas	 que	 aún	 estaban	 por	 pararse,	 se	 irguieron	 obeliscos,	 subieron
dioses	 y	 guerreros,	 danzantes,	musas	 y	 caciques,	 adelantados	 de	morrión	 y	 coraza,
jinetes	y	hoplitas,	a	los	más	altos	frisos	—se	pulió	lo	que	había	de	pulirse,	se	doró	lo
que	había	de	dorarse,	se	pintó	lo	que	había	de	pintarse.	Se	trabajaba	de	noche,	a	la	luz
de	focos	y	reflectores.	Eran	tantos	los	martillazos	que,	durante	semanas,	se	vivió	en
estrépito	de	fragua,	entre	yunques	y	taladros,	mientras	acababan	de	embaldosarse	los
peldaños	 de	 la	 escalinata	 de	 honor.	 Y,	 una	 tarde,	 las	 Palmas	 Reales	 entraron
horizontalmente	 en	 la	 ciudad,	 acostadas	 sobre	 camiones	 y	 carromatos,	 con	 los
penachos	 barriendo	 las	 aceras,	 levantando	 el	 polvo	 de	 las	 calzadas,	 para	 ser
enraizadas	en	hoyos	profundos,	rellenos	de	tierra	negra,	granzón	y	abono.	Detrás	—
selva	 de	Macbeth—	 aparecieron	 los	 pinos	 pequeños,	 los	 bojes	 tallados,	 las	 arecas,
traídos	de	todas	partes,	listos	para	la	transplantación	a	donde	centenares	de	hombres
los	 esperaban,	 regaderas	 en	 mano,	 enderezándolos	 a	 estaca	 y	 puntal	 —sin	 estar
seguros,	a	la	verdad,	de	que	las	hojas	estarían	muy	verdes	para	el	Gran	Día.	—«Las
hojas	que	se	marchiten	se	pintarán	la	noche	anterior.	Bien	aguantarán,	por	unas	horas,
una	mano	de	pintura	Lefranc»	—dijo	el	Primer	Magistrado.	Entretanto,	con	los	ojos
puestos	en	calendarios	y	relojes,	impacientes,	insomnes,	llevando	las	obras	con	gritos
de	caudillos	y	alma	de	mayorales	negreros,	apresuraban	los	arquitectos	y	capataces	el
trabajo,	hasta	que	se	dio	por	concluida	la	construcción	del	edificio,	no	faltándole	el
suntuario	toque	final	de	un	grueso	diamante	de	Tiffany	encajado	al	pie	de	la	estatua
de	Aldo	Nardini	para	marcar,	en	el	corazón	de	una	estrella	de	mármoles	rojiverdes,	el
Punto	Cero	de	todas	las	carreteras	de	la	República	—el	lugar	de	convergencia	ideal
de	 los	caminos	proyectados	por	el	Gobierno	para	comunicar	 la	Capital	con	 los	más
alejados	 confines	 del	 país…	 Y,	 por	 fin,	 aquel	 martes,	 amaneció	 la	 capital	 en
Centenario	 de	 Independencia,	 relumbrante,	 charolada,	 vestida	 de	 banderas,
estandartes,	faniones,	escudos	y	enseñas,	con	alegorías	callejeras,	caballos	de	cartón
evocadores	 de	 batallas	 famosas,	 cien	 cañonazos	 en	 alborada,	 cohetes	 y	 voladores
sobre	 los	 techos,	 salvas	en	 todos	 los	barrios,	gran	parada	militar,	y	bandas,	muchas
bandas,	 de	 los	 regimientos	de	 acá	y	de	provincia,	 que,	 terminado	 el	 desfile	 oficial,
siguieron	tocando,	durante	todo	el	día,	en	parques	municipales	y	quioscos	esquineros,
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circulándose,	 por	 mano	 de	 mensajero,	 las	 partituras	 —había	 pocas	 en	 varios
ejemplares—	que,	dándose	preferencia	a	 los	aires	nacionales	y	marchas	patrióticas,
incluían	 algunos	 trozos	 de	 resistencia	 —«de	 ejecución»,	 como	 se	 dice—
cuidadosamente	 elegidos	 por	 el	 Primer	Magistrado	 con	 asistencia	 del	 Director	 del
Conservatorio	Nacional.	Nada	de	música	alemana,	desde	luego,	y	menos	de	Wagner,
desterrado	por	siempre,	al	parecer,	de	los	conciertos	sinfónicos	de	París,	luego	de	que
el	compositor	hubiese	sido	definido	por	Saint-Saëns,	en	implacables	artículos,	como
nefasta	 y	 abominable	 encarnación	 del	 espíritu	 germánico.	A	Beethoven,	 por	 ahora,
era	 preferible	 ignorarlo	 —aunque	 algunos	 hiciesen	 notar	 que	 la	 Alemania	 de	 su
tiempo,	en	fin,	no	era	todavía	la	de	Von	Hindemburg.	Y	por	ello,	andando	de	plazas	a
quioscos,	de	parques	a	glorietas,	 se	 iba	de	 la	obertura	de	Zampa	a	 la	de	Guillermo
Tell,	de	las	Escenas	alsacianas	de	Massenet	a	 la	Patria	de	Paladilhe,	del	Toreador	y
andaluza	de	Rubinstein	—hacía	falta	un	autor	ruso	en	el	repertorio—	a	la	Serenata	de
Victorin	 Joncière	 —serenata	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 «húngara»,	 puesto	 que
estábamos	en	guerra	con	las	Potencias	Centrales,	y,	por	lo	mismo,	la	Marcha	húngara
de	 Berlioz	 se	 escuchaba,	 con	 sus	 tremendos	 cañonazos	 de	 bombo,	 bajo	 la	 simple
denominación	de	Marcha…	Día	de	alboroto,	día	de	aguardiente	en	jarro	y	terneras	en
parrilla,	 elote	 gratuito,	 toneles	 de	 cerveza,	 juguetes	 para	 los	 niños	 pobres,	 cintas	 y
moñas,	coros	en	el	Panteón	Nacional,	salves	en	 todas	 las	 iglesias,	bailes	en	casas	y
merenderos,	 en	 callejones	 y	 quilombos,	 con	 todas	 las	 pianolas,	 los	 pianos,	 los
gramófonos,	 las	 charangas	 ambulantes,	 los	 maraqueros,	 desatado	 en	 universal
concierto	 aleatorio,	 en	 espera	 del	 acto	 inaugural	 del	 Capitolio,	 que	 reuniría,	 en	 su
Gran	 Hemiciclo,	 al	 Gobierno	 en	 pleno,	 Jefes	 de	 Fuerzas	 Armadas,	 Cuerpo
Diplomático,	y	un	elegante	público,	 rigurosamente	 filtrado,	 encuadrado,	observado,
por	una	legión	de	agentes	de	nuestros	Servicios	de	Inteligencia,	que,	para	la	ocasión,
estrenaban	smokings	demasiado	semejantes	unos	a	otros	para	no	parecer	uniformes.
Y	tuvo	lugar	la	velada	solemne	con	gran	ostentación	de	atuendos	de	gala,	charreteras,
entorchados	y	condecoraciones	—Orden	de	 Isabel	 la	Católica,	de	Carlos	 III,	Orden
Soberana	 de	 Malta,	 Legiones	 de	 Honor,	 Honni-soit-qui-mal-y-pense,	 jarreteras	 y
cruces,	 ocurrencias	 de	 Gustavo	 Adolfo,	 y	 hasta	 exóticas	 insignias	 del	 Dragón	 de
Annam,	 del	 Nenúfar	 y	 la	Arquería,	 recién	 otorgadas	 a	 altos	 funcionarios	 nuestros.
Escuchado	 el	 Himno	 Nacional,	 pasó	 el	 Primer	 Magistrado	 a	 la	 tribuna	 —
sorprendentemente	sólido	y	dueño	de	sí	mismo	parecía,	por	cierto,	aquella	noche—
luciendo	 todos	 los	 distintivos	 de	 su	 Alta	 Investidura.	 Inició	 su	 discurso	 en	 tono
pausado,	como	solía	hacerlo,	usando,	en	sus	gestos,	de	la	teatralidad	de	buena	ley	que
siempre	ha	de	unirse	al	buen	oficio	del	abogado	y	del	orador,	trazando	un	esquema,
sobrio	 y	 preciso;	 de	 nuestra	 historia,	 desde	 la	 Conquista	 a	 la	 Independencia.	 Y
quienes	esperaban,	con	oculta	ironía,	sus	habituales	floreos	verbales,	sus	rebuscados
epítetos,	 sus	 relumbrantes	 vocativos,	 quedaron	 admirados	 de	 verlo	 pasar,	 de	 la
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epopeya	 sobriamente	 evocada,	 al	 árido	mundo	 de	 los	 números,	 contemplado	 ahora
con	 precisión	 de	 economista,	 para	 presentar	 un	 cuadro	 claro	 y	 convincente	 de	 la
prosperidad	 nacional,	 aunque	 ésta	 coincidiera	—y	 ahí	 empezó	 a	 emocionársele	 el
tono—	con	el	máximo	intento	de	destrucción	de	la	gran	Cultura	Greco-Latina	que	se
hubiese	 urdido	 en	 época	 alguna	 del	 devenir	 humano.	 Pero	 esa	 gran	 cultura	 sería
salvada.	 Una	 victoria	 próxima	 de	 nuestros	 Progenitores	 Espirituales	 aseguraría	 la
perdurabilidad	 de	 valores	 que,	 amenazados	 allá,	 resurgían,	 más	 esplendorosos	 que
nunca,	 de	 este	 lado	 del	 Océano.	 Y	 contemplando	 e	 invitando	 a	 contemplar	 este
magno	edificio	donde	ahora	nos	hallábamos,	cristalización	en	piedra,	en	mármol,	en
bronce,	de	los	órdenes	clásicos	de	la	arquitectura	—Vitruvio,	Viñola,	Bramante…	—
grecolatina,	 aceleró	 su	 ritmo	 el	 Primer	 Magistrado,	 en	 diapasón	 subido	 y
gesticulación	 abierta,	 recobrando	 repentinamente	 el	 estilo	 profuso,	 ornamental	 y
recargado,	que	tantas	burlas	le	habían	valido	de	parte	de	sus	adversarios.	Y,	cerrando
una	 invocación	 a	 Aquella	 que,	 por	 ser	 Guía	 de	 toda	 Razón,	 de	 toda	 Inteligencia,
habría	 de	 señorear,	 por	 encima	 de	 la	 República	misma,	 este	 Templo	Cívico	 recién
construido,	 clamó	 la	 voz	 inspirada:	 «¡Oh,	 Arcajeta,	 ideal	 que	 el	 hombre	 genial
encarna	en	sus	obras	maestras,	prefiero	ser	el	último	en	tu	mansión	que	el	primero	en
otras	partes!	Sí:	me	desprenderé	del	estilóbato	de	tu	templo,	olvidaré	toda	disciplina
que	 no	 sea	 la	 tuya,	 estilita	 seré	 sobre	 tus	 columnas	 y	 estará	 mi	 célula	 sobre	 tu
arquitrabe.	Y	—¡difícil	cosa!—	para	ti	me	tornaré,	si	es	que	lo	puedo,	 intolerante	y
parcial.	(Hubo	gran	expectación	en	el	público).	Seré	injusto,	tal	vez,	para	cuanto	no
te	incumba,	pero	me	haré	el	siervo	del	último	de	tus	hijos.	Los	actuales	habitantes	de
la	 tierra	que	diste	a	Erecteo,	 los	exaltaré,	 los	halagaré.	Trataré	de	amarlos,	hasta	en
sus	defectos,	y	me	convenceré	—¡oh,	Hipias!—	que	son	descendientes	de	los	jinetes
que	celebran	allá	arriba	[gesto]	su	fiesta	imperecedera	en	el	mármol	de	tus	frisos»…
Parecía	haber	terminado	su	discurso	el	Primer	Magistrado.	Hubo	enorme	ovación	con
público	en	pie.	Pero	Peralta,	sentado	en	puesto	de	secretario,	de	frente	a	la	audiencia
para	 observar	 mejor	 el	 Cuerpo	 Diplomático,	 había	 visto	 el	 codazo	 dado	 por	 el
Embajador	de	Francia	al	brazo	del	Embajador	de	 Inglaterra,	 cuando	sonara	aquello
del	Arcajeta.	Al	 aparecer	 el	estilóbato,	 el	 codazo	 al	Embajador	 de	 Inglaterra	 había
repercutido	 en	 el	 costado	 del	 Embajador	 de	 Italia;	 del	 estilita	 al	 arquitrabe,	 del
Erecteo	al	Hipias,	los	codazos	habían	corrido,	en	serie,	de	embajador	a	encargado	de
negocios,	de	ministro	consejero	a	agregado	cultural,	hasta	el	descarnado	costillar	del
Agente	Comercial	Japonés,	que,	medio	dormido	pues	no	entendía	el	idioma,	estuvo	a
punto	de	ser	despedido	por	el	empellón,	como	la	bola	última	del	aparato	de	física	que
es	lanzada	al	aire	cuando	la	acción	de	una	primera	bola,	del	mismo	peso,	comunica	su
energía	percusiva	a	seis	bolas	intermedias,	idénticas	entre	sí.	Alguna	risa	oculta	había
tras	de	los	muchos	pañuelos	que	secaban	sudores	inexistentes	—pues	no	había	calor
aquella	noche	en	que	soplaban	vientos	norteños	refrescados	por	las	nieves	del	Volcán
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Tutelar.	Y	 fue	ése	el	momento	en	que	el	Primer	Magistrado,	obteniendo	el	 silencio
con	un	sencillo	gesto,	dijo	que	«agradecía	muy	particularmente	estos	aplausos,	puesto
que	se	dirigían	al	insigne	Ernesto	Renán,	cuya	Plegaria	sobre	el	Acrópolis	encerraba
el	hermoso	párrafo	que	acababa	de	citar	textualmente	por	corresponder	en	todo	a	los
profundos	 anhelos	 de	 su	 espíritu	 en	 la	 solemnidad	 de	 esta	 noche»…	Hubo	 nuevos
aplausos,	 más	 prolongados	 y	 fornidos	 que	 los	 anteriores	—como	 de	 gente	 que	 se
quiere	 hacer	 perdonar	 algo—	 durante	 los	 cuales	 abandonó	 Peralta	 su	 asiento	 para
acercarse	al	Embajador	de	Francia	y	largarle,	son	sorna	arrabalera:	—«II	vous	a	bien
eu,	hein?	Pas	si	con	que	ça,	le	vieux!»	—«Pas	si	con	que	ça,	en	effet»	—respondió	el
otro,	 tomado	 de	 sorpresa,	 y	 muy	 preocupado	 de	 pronto,	 al	 pensar	 que	 su
inconsiderada	respuesta	podría	ser	 llevada	a	un	Quai	d’Orsay	que,	en	estos	días,	no
estaba	 para	 bromas,	 y	 había	 enviado	 al	 brillante	 improvisado	 de	 Alexis	 Leger	 a
China,	 en	 tanto	 que	 Paul	 Claudel	 era	 nombrado	Ministro	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 para
levantar	 el	 lamentable	 nivel	 intelectual	 de	 las	 representaciones	 francesas	 en	Asia	 y
América	 Latina…	 Pero	 en	 eso	 fue	 la	 desbandada,	 con	 desaforado	 abandono	 de
escaños,	descenso	de	escaleras,	baraúnda	hacia	las	puertas,	para	llegar	cuanto	antes,
en	asalto,	alud,	empuje	codo	a	codo,	a	un	gigantesco	buffet	cuyas	mesas	presentaban,
en	 enormes	 bandejas	 de	 plata,	 cuanta	 exquisitez	 de	 importación	—Nueva	 York	 y
París—	hubiese	podido	alternar	con	las	golosinas	nacionales:	faisanes	vestidos	de	sus
plumas,	 cordornices	 trufadas,	 cochinillos	 rellenos	 de	 galantina	 al	 pistacho,	 tamales
picantes	y	pavo	con	cramberry-sauce,	Saint-Honoré-à-la-crème	y	majarete	en	copa,	el
marrón	 glacé	 y	 la	 pasta	 de	 tamarindo,	 antojitos	 nacionales	 al	 pie	 de	 los	 caviares
negros	 y	 rojos	 montados	 sobre	 elefantes	 esculpidos	 en	 hielo,	 todo	 dominado,	 en
centros	 y	 cabeceras,	 por	 arquitectónicos	 pasteles	 de	 merengue	 y	 crocante	 que
representaban	 el	Capitolio,	 sin	 una	 columna	de	menos,	 con	 estatuas	 y	 obeliscos	de
mazapán	 —todo	 admirado	 y	 saboreado	 entre	 vinos	 y	 licores,	 piscos	 y	 tequilas,
mientras	 sacábanse	 nuevas	 botellas	 de	 champaña	 puestas	 a	 enfriar	 en	 sorbeteras
llenas	de	granizado	tinto	de	rosa	para	mejor	lucimiento	de	los	golletes	dorados…	Y
brindaron	todos,	en	torno	a	la	gigantesca	República,	mientras	una	orquesta,	izada	en
los	altos	de	la	cúpula,	largaba	danzones	y	bambas	criollas,	alternadas	con	el	vals	de
Beutiful	Ohio	o	las	síncopas	—inaudibles	para	tanta	gente	de	hablar	mascando—	de
Pretty	Baby.	Y	 luego	 se	 alzaron	 los	 fuegos	 artificiales	que,	 después	de	 encender	 el
cielo,	 cayeron	 en	 torrentes,	 cataratas,	 de	 estrellas	 y	 luminarias,	 sobre	 los	 techos	 y
azoteas	de	la	ciudad…	Y	a	las	dos	de	la	madrugada	—según	el	Jefe	de	Protocolo	una
velada	 oficial	 no	 podía	 prolongarse	más	 allá	 de	 esa	 hora—	 regresaron	Peralta	 y	 el
Primer	Magistrado	al	Palacio,	rendidos	pero	felices,	con	tremendas	ganas	de	quitarse
los	fraques	y	de	beber	algo	más	recio	y	habitual	que	lo	ofrecido	en	la	fiesta.	En	las
habitaciones	presidenciales	los	esperaba	la	Mayorala	Elmira,	de	enaguas,	aunque	con
el	pecho	arrebozado	a	causa	del	aire	frío	que	bajaba	de	la	sierra	y	se	colaba	por	las
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persianas.	Y	 como	 el	 Secretario	 había	 cumplido	 su	 promesa	 de	 traerle	 un	 poco	 de
cuanto	 se	 hubiese	 servido	 en	 el	 buffet	 de	 la	 noche,	 la	 zamba	 curiosa,	 aunque	poco
segura	de	hallar	cosas	de	su	agrado,	las	iba	sacando	del	capacho,	una	tras	otra,	con	la
desconfiada	 cautela	 del	 pirotécnico	 que	 examina	 el	 sospechoso	 contenido	 de	 una
valija	 de	 anarquista.	 Para	 todo	 hallaba	 una	 despectiva	 definición:	 los	 caracoles	 de
Borgoña,	 eran	 «babosas»;	 el	 caviar,	 «perdigones	 en	 aceite»;	 las	 trufas,	 «lascas	 de
carbón	de	 leña»;	 el	halvá,	«un	 turrón	que	quiere	parecerse	al	de	 Jijona»…	Ya	muy
bebido	y	pidiendo	más,	el	Presidente	no	acababa	de	tener	sueño,	en	tanto	que	Peralta
no	se	cansaba	de	alabar	 la	genial	utilización	del	 texto	de	Ernesto	Renán…	—«¿No
dicen	que	mi	oratoria	es	rebuscada	y	ridícula?»	—observaba	el	Presidente—:	«Lo	que
siento	es	que	no	hubiese	estado	allí	nuestro	amigo,	el	Académico.	Porque	él	también
habría	caído	en	la	trampa».	—«Es	que	esa	prosa	parecía	escrita	expresamente	para	la
inauguración	 de	 nuestro	Capitolio»	—decía	 Peralta—:	 «Y	 con	 oportunas	 amenazas
para	los	cabrones	de	la	oposición»…	El	Primer	Magistrado	miraba,	por	la	ventana,	un
confuso	panorama	de	andamios,	de	construcciones,	que	pronto	se	poblaría	de	obreros.
El	Volcán	Tutelar,	allá	lejos,	apenas	si	acababa	de	despojarse	de	su	falda	de	neblinas
en	 un	 amanecer	 tardío.	 La	Mayorala,	 luego	 de	 beberse,	 gollete	 en	 boca,	 un	 sexto
botellón	de	cerveza,	había	atravesado	su	catre	de	campaña	en	la	puerta,	echándose	a
dormir	—ésa	 era	 su	 costumbre—	con	 un	 fusil	 de	 cañón	 recortado	 al	 alcance	 de	 la
mano.	Peralta,	algo	borracho,	se	amodorraba	en	el	sofá	de	cuero,	de	ancho	espaldar	y
hundidos	cojines,	vuelto	hacia	la	chimenea	un	tanto	renacentista	—puercoespín	Luis
XII	 esculpido	 en	 lo	 alto—	 donde,	 a	 falta	 de	 un	 fuego	 que	 nunca	 se	 encendía,
parpadeaban	bombillas	rojas	entre	falsos	tizones.	—«El	acto	fue	un	éxito,	un	éxito	de
verdad»	 —decía	 y	 volvía	 a	 decir	 el	 Primer	 Magistrado,	 oyendo	 la	 muy	 discreta
llamada	a	maitines	de	la	Catedral	—asordinada	porque	los	vecinos	de	ahora,	que	ya
no	se	levantaban	a	la	hora	de	antes,	habían	pedido	que	la	campana	de	ahora	no	sonara
tan	 alto	 como	 antes	 sonaba.	 Y	 seguía	 su	 paseo	 en	 redondo,	 de	 butaca	 a	 butaca,
tomando	 una	 última	 copa	 que	 siempre	 quedaba	 en	 penúltima.	 Hombre	 de	 cortas
noches	y	 largas	siestas,	cuyas	espartanas	audiencias	de	madrugada	eran	el	 tormento
de	sus	colaboradores,	no	se	resolvía,	esta	noche,	a	descansar	unas	horas	en	su	hamaca
—largo	chinchorro	tejido,	como	el	de	París—	en	espera	del	baño	que,	como	siempre,
le	prepararía	la	Mayorala	Elmira,	perfumando	con	sales	inglesas	un	agua	entibiada	a
la	 temperatura	 del	 cuerpo.	 Lo	 del	 Capitolio	 lo	 hacía	 feliz.	 Ahora	 se	 mandarían
fotografías	del	edificio	a	nuestras	embajadas	para	que	las	publicaran	los	periódicos	de
Europa	 y	 del	 Continente	 —pagándose	 el	 espacio	 por	 columnas	 y	 tarifa	 de
centímetros,	 como	 siempre	 se	 hacía	 cuando	 se	 deseaba	 tener	 un	 control	 sobre	 la
redacción	 del	 pie	 de	 grabado.	Así	 sabría	 el	mundo	 cómo	 se	 había	 agigantado	 esta
población	que,	en	los	principios	del	siglo,	no	pasaba	de	ser	una	aldea	grande,	rodeada
de	 eriales	 culebreros,	 cerros	 pelados,	 matorrales	 de	 mala	 espina,	 agua	 de	 aljibe	 y
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anofeles	 en	 masa,	 con	 paso	 de	 ganado,	 arreado	 a	 grito	 y	 silbido,	 por	 las	 calles
principales…	En	 tales	 pensamientos	 se	 contentaba,	 cuando,	más	 que	nacido	 el	 día,
sonaron	dianas	remotas	y	aparecieron	los	primeros	tranvías	llevando	gente	de	cesta,
alforja	 y	 jaba,	 hacia	 los	 mercados	 donde	 ya	 alborotaban	 los	 pájaros	 enjaulados	 y
rumiaban	 lechugas	 los	morrocoyes	 en	 caja.	Miró	 su	 agenda	 el	 Primer	Magistrado.
Hoy,	 día	 libre	 de	 consejo,	 audiencias	 y	 engorros.	 Invertiría,	 pues,	 sus	 costumbres:
primero,	el	baño;	 luego,	dormiría	hasta	 la	media	mañana.	Pero,	emperezado	en	una
butaca,	 comiendo	 chocolates	 rellenos	 de	 licor,	 no	 acababa	 de	 resolverse	 a	 nada.
—«Lo	que	quiera	Su	Merced»	—murmuró	 la	Mayorala,	como	hablando	en	sueños.
—«Orita	te	digo,	m’hijita.	No	te	apures».	Y,	sintiéndose	como	consustanciado	con	el
Volcán	que,	 librado	de	molestas	nubes,	 acaba	de	mostrarse,	 soberano	y	 recio,	 en	el
coloreado	 fragor	 de	 sus	 aristas	 de	 cuarzo	 y	 azules	 a	 gama	 entera,	 repetíase	 a	 sí
mismo:	«Un	éxito…	Un	éxito…	Por	lo	demás…»	Una	tremenda	explosión	conmovió
el	Palacio.	Todos	los	cristales	de	la	fachada	reventaron	a	la	vez;	varios	lampadarios	se
desprendieron	de	los	techos;	cayeron	botellas,	vasos,	cerámicas	y	platos	de	adorno	—
y	 también	 algunos	 cuadros,	 arrancados	 a	 las	 paredes.	Una	bomba	de	gran	potencia
acababa	 de	 estallar	 en	 el	 baño	 del	 Primer	Magistrado,	 despidiendo	 pesados	 humos
olientes	 a	 almendra	 amarga.	 Con	 una	 ceniza	 palidez	 estirada	 por	 el	 esfuerzo	 de
parecer	sereno,	el	Presidente	miró	su	reloj:	«Las	seis	y	media…	Hora	de	mi	baño…
Felicitaciones,	señores;	pero	hoy	no	ha	sido»…	Y	mientras	en	tumulto	y	atropellada
carrera	acudían	los	guardias,	criados	y	fámulas,	e	iba	la	Mayorala	clamando	por	más
gente,	 añadió,	 señalando	 hacia	 la	 ciudad:	 —«Esto	 me	 pasa	 por	 tener	 la	 mano
demasiada	blonda».

12

…	hay	algo	como	un	muy	poderoso
y	astuto	engañador	que	usa	de	todas	sus

mañas	para	tenerme	constantemente	engañado…
Descartes
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Los	ministros	 fueron	 sacados	de	 sus	camas	por	 llamadas	 telefónicas	del	Doctor
Peralta	—trasnochados	como	lo	estaban	por	la	cena	oficial	que,	en	sus	casas,	se	había
prolongado	con	digestivos	en	buena	copa,	amarillos	de	izarras,	verdes	benedictinos	y
amarantos	de	sherry-brandy—	para	acudir	a	un	Consejo	de	urgencia,	a	las	8	y	30	de
la	mañana,	cuyas	bandejas	de	café	serían	lo	bastante	numerosas	como	para	sacar	a	los
soñolientos	de	la	resubida	de	sus	 licores.	A	medida	que	llegaban	mascando	mentas,
sudando	 aspirinas,	 aclarados	 los	 ojos	 por	 oportunos	 colirios—	eran	 llevados	 por	 la
Mayorala	 Elmira	 al	 baño	 del	 Presidente,	 para	 indignarse	 ante	 el	 espectáculo	 de
porcelanas	rotas,	espejos	estrellados,	escombros	de	pomos	y	jaboneras	en	charcos	de
Colonia,	 y	 un	 bidet	 con	 llaves	 sacadas	 de	 rosca	 que	 arrojaba	 sus	 aguas,	 en
irrefrenable	 chorro	de	 surtidor,	 hasta	un	 cielorraso	descalabrado	por	 la	 explosión…
—«Horrible…	 Espantoso…	 Inconcebible…	 Y	 pensar	 que	 por	 poco…»	—«No	 he
querido	entrar	ahí»	—declaró	el	Primer	Magistrado,	con	algún	dramatismo	en	la	voz,
cuando	todos	estuvieron	sentados—	«porque	tengo	miedo	a	mi	propia	ira».	Hubo	una
larga	 pausa	 cargada	 de	 amenazantes	 posibilidades.	 Y	 luego,	 en	 serenado	 tono:
«Trabajemos,	 señores».	El	Secretario	abrió	 la	 sesión	 informando	acerca	del	 suceso,
hora	exacta,	circunstancias,	etc.	El	Capitán	Valverde,	Jefe	de	la	Policía	Judicial,	había
abierto	ya	las	investigaciones.	Ayer,	con	motivo	de	la	inauguración	del	Capitolio,	por
haberse	trasladado	la	guardia	presidencial	al	Gran	Hemiciclo,	la	custodia	de	Palacio,
en	 verdad,	 había	 sido	 insuficiente,	 cubriéndose	 las	 postas	 de	 rigor	 con	 soldados
inexpertos	en	tal	menester.	Pero	nadie,	sin	embargo,	que	fuese	ajeno	a	la	servidumbre
y	 personal	 de	 confianza	 había	 penetrado	 en	 el	 edificio	 después	 del	 relevo	 de	 la
guardia.	—«Aparte	de	eso»	—apuntó	el	Presidente—	«la	bomba	que	aquí	estalló	no
es	de	las	que	pueden	traerse	en	un	bolsillo.	Hacía	muchas	horas	que	eso	se	encontraba
tras	de	la	bañadera,	con	su	mecanismo	puesto	en	tiempo.	No	se	trata	de	un	trabajo	de
aficionado	 a	 base	 de	 nitrobencina,	 pólvora	 verde	 o	 ácido	 pícrico,	 sino	 de	 un	 perol
hecho	por	gente	que	sabe	 lo	que	hace.	El	experto	dice	que	el	olor	este,	a	almendra
amarga,	que	todavía	se	siente,	responde	a	toda	una	técnica	“…	Ahora,	las	hipótesis:	el
RAS	 (Revolución-Anarco-Sindicalista)	 que,	 de	 meses	 acá,	 por	 manos	 invisibles
trazaba	 su	 sigla	 en	 las	 paredes	 de	 la	 ciudad;	 acaso,	 partidarios	 del	 Doctor	 Luis
Leoncio	Martínez,	más	 activo	 de	 lo	 que	 creíamos,	 cuya	 gente	 se	 estaba	moviendo
mucho	últimamente	—y	con	habilidad,	había	que	reconocerlo—	ganando	adeptos	en
la	capital	y	en	provincia;	estudiantes,	tal	vez,	pues	los	estudiantes	siempre	andaban	en
bochinches	y	jodederas	(¿y	por	qué	no	se	clausuraba,	hoy	mismo,	la	Universidad	de
San	Lucas?…);	nihilistas	 rusos	 (“pendejadas»,	murmuró	el	Presidente);	 gente	de	 la
American	Federation	of	Labor	de	Samuel	Gompers	(«no,	no	se	rían…»)	que	habían
tenido	 actividades	 revolucionarias,	 recientemente,	 en	 las	 regiones	 norteñas	 de
México.	—«Y	luego,	la	Literatura	Roja»	—dijo	el	Ministro	de	Educación.	—«Eso:	la
Literatura	Roja»	—corearon	los	demás.	Pero	el	de	la	Judicial	no	veía	relación	alguna
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entre	el	suceso	de	la	mañana	y	la	circulación	de	libros,	como	aquel,	de	la	Biblioteca
Barbadillo,	 titulado	 Las	 delicias	 de	 los	 Césares,	 que	 le	 habían	 mostrado
recientemente	 y	 donde,	 en	 reproducciones	 de	 camafeos	 romanos,	 se	 veía	 al
Emperador	Octavio	metiendo	mano	—¡y	de	qué	manera!—	a	su	hija	Julia,	en	tanto
que	Nerón,	en	otro,	aparecía	haciendo	cosas	que	no	podían	detallarse	aquí	por	respeto
a	las	personas	presentes.	—«No	se	trata	de	eso,	ni	de	cuentos	colorados	que,	al	fin	y
al	 cabo,	no	dañan	a	nadie»	—dijo	 el	 de	Educación—	«sino	de	 libros	que	 tratan	de
anarquismos,	 socialismos,	 comunismos,	 internacionales	 obreras,	 revoluciones…
Libros	 rojos:	 así	 se	 llaman	 en	 todas	 partes».	 —«No	 divaguemos,	 señores;	 no
divaguemos»	—dijo	el	de	 la	 Judicial,	 algo	amoscado.	El	problema	era	más	 simple.
Circulaban	 por	 ahí	—lo	 sabían	 todos—	 unas	 hojas	 impresas,	 llenas	 de	 insultos	 al
gobierno,	 que	 estaban	 escritas	 en	 inconfundible	 estilo	 criollo	 —calumnias,	 desde
luego,	pero	calumnias	que	eran	de	uso	habitual	en	los	sectores	de	la	oposición.	Nada
de	nihilistas,	 ni	de	 anarcosindicalistas,	 ni	de	gente	de	 la…	¿qué?…	«lo	que	dijo	 el
señor,	pero	yo	no	sé	inglés».	Los	enemigos	eran,	sencillamente,	políticos	embozados
que	 trataban	 por	 todos	 los	 medios	 de	 «armarse	 con	 el	 pandero»,	 tumbando	 al
Gobierno.	Nos	observaban,	nos	rodeaban;	y	ahora,	con	lo	de	anoche,	había	empezado
la	guerra	abierta.	Y	ya	que	guerra	había,	a	la	guerra	se	respondería	con	guerra,	dijo,
poniendo	su	pistola	 sobre	 la	mesa.	—«Pero,	para	que	haya	guerra,	es	preciso	saber
dónde	están	los	enemigos»	—observó	el	Presidente.	—«Déjelo	por	mi	cuenta.	Sé	por
dónde	 empezar.	 Ya	 tengo	 algunos	 nombres	 en	 mi	 lista.	 Si	 quiere	 se	 la	 leo…»
—«Mejor	no,	Capitán.	Sería	capaz	de	ablandarme	ante	algunos.	Pongo	mi	confianza
en	usted.	Proceda.	Pronto	y	fuerte.	Nos	entendemos».	—«Un	error,	sin	embargo,	sería
lamentable»	 —insinuó	 Peralta.	 —	 «Errare	 humanum	 est»	 —concluyó	 el	 Primer
Magistrado	 en	 latín	 del	 Pequeño	 Larousse.	 Y	 para	 reavivar	 los	 rostros	 de	 sus
ministros,	 estirados	 por	 la	 inquietud	 y	 el	 trasnocho,	 pidió	 unas	 botellas	 de	 cognac:
—«Por	una	vez»	—dijo,	llenándose	una	copa.	—«No	es	para	menos»	—corearon	los
demás…	Ya	 llegaban	 los	 albañiles	 y	 fontaneros	 encargados	 de	 reparar	 el	 demolido
baño,	trayendo	mosaicos,	sopletes	y	herramientas.

—«De	 todos	 modos,	 mira	 a	 ver	 eso	 de	 la	 Literatura	 Roja»	 —dijo	 el	 Primer
Magistrado	al	de	la	Judicial,	aunque	con	tono	de	quien	no	concede	gran	importancia
al	 asunto.	 —«Descuide,	 señor.	 Tengo	 gente	 entendida	 para	 eso»	 —dijo	 el	 otro,
despidiéndose	con	la	encomiable	prisa	de	quien	está	impaciente	por	pasar	a	la	acción.

—«Hoy	tendremos	gran	redada	de	germanófilos»	—dijo	Peralta.
Un	raro	e	inesperado	estreno	se	ofreció	aquel	día	—serían	las	dos	de	la	tarde—	al

pueblo	de	la	capital.	Como	era	la	hora	del	regreso	de	empleados	a	sus	oficinas,	hora
también	de	sobremesa	en	los	restaurantes,	hora	del	café	en	las	terrazas	bajo	toldo	—el
Tortoni,	La	Granja,	La	Marquise	de	Sevigné…	—	que	se	habían	instalado	como	gran
novedad,	a	imitación	de	lo	que	podía	verse	en	París,	las	calles	estaban	llenas	de	gente.
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Y	 en	 esas	 calles	 llenas	 de	 gente	 aparecieron,	 de	 pronto,	 precedidas	 por	 autos
pequeños	—de	marca	 Ford,	 seguramente—	 que	 aullaban	 con	 agudas	 sirenas,	 unas
jaulas	negras,	montadas	en	ruedas,	que	eran	como	grandes	cajas	enrejilladas,	en	cuya
escalerilla	 trasera	 venían	 parados,	 fusil	 en	mano,	 unos	 guardias	 de	muy	mala	 cara.
Pronto	 se	 supo	 que	 aquellos	 vehículos	 siniestros,	 recientemente	 adquiridos	 por	 el
Gobierno,	 habían	 venido	 a	 sustituir	 los	 primitivos	 coches	 celulares,	 de	 mulitas
—«pajareras»	las	llamaban—	que	hasta	ahora	se	hubiesen	empleado	en	recogidas	de
borrachos,	rateros	y	maricones.	Junto	con	ello,	se	observaba	un	excesivo	movimiento
de	 policías	 en	 la	 ciudad.	 Motocicletas	 que	 iban	 y	 venían.	 Repentinas	 apariciones,
aquí,	allá,	de	detectives	pronto	detectados	por	un	harto	visible	empeño	de	«no	llamar
la	atención»	—vestidos	en	un	estilo	mixto	de	representante	comercial	y	Nick	Carter,
que	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Y,	con	todo	ello,	esas	sirenas,	estridentes,	inquietantes,
respondiéndose,	de	barrio	a	barrio,	por	encima	de	tejados	y	azoteas	—promoviendo
un	 pánico	 de	 palomas	 entre	 los	 edificios	 modernos.	 —«Algo	 pasa»	 —decían	 las
gentes,	 sorprendidas—:	 «Algo	 pasa».	 Y	 muchas	 cosas	 pasaban,	 muchas	 cosas
pasaron,	 en	 efecto,	 aquel	 día	 que,	 de	 hora	 en	 hora,	 se	 fue	 engrisando	 de	 lloviznas
tibias.	 A	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde	 estaba	 el	 Vice-Rector	 de	 la	 Universidad
explicando,	 en	 cátedra,	 el	 nominalismo	 y	 voluntarismo	 de	 Guillermo	 de	 Occam,
cuando	la	policía	irrumpió	en	su	clase,	haciéndolo	preso	y	cargando,	de	una	vez,	con
todos	 sus	 alumnos,	 por	 haber	 protestado.	 Prosiguiéndose	 el	 allanamiento	 de	 la
Facultad	 de	 Humanidades,	 ocho	 catedráticos	 más	 fueron	 llevados,	 a	 patadas	 y
empellones,	 hacia	 los	 nuevos	 carros-prisión.	 Cansado	 de	 oírlo	 clamar	 por	 fueros
centenarios	y	autonomías,	el	Capitán	Valverde	tiró	el	Rector,	de	un	manotazo,	en	la
fuente	del	patio	central,	 con	birrete,	 ínfulas	y	 toga	—atributos	con	 los	cuales	había
pretendido	imponer	respeto	a	los	invasores…	A	las	tres,	ocuparon	las	autoridades	—
al	mando	del	Teniente	Calvo,	experto	designado—	distintas	librerías	que	ofrecían	al
público,	 en	 ediciones	 económicas,	 libros	 tales	 como	La	 semana	 roja	 en	Barcelona
(opúsculo	 sobre	 la	muerte	 del	 anarquista	Ferrer),	El	 caballero	 de	 la	Casa	Roja,	El
lirio	rojo,	La	aurora	roja	(Pío	Baroja),	La	virgen	roja	(biografía	de	Louise	Michel),
El	rojo	y	el	negro,	La	letra	roja	de	Nathaniel	Haw-thorne	—exponentes	todos,	según
el	experto,	de	una	literatura	roja,	de	propaganda	revolucionaria,	culpable,	en	mucho,
de	 hechos	 como	 el	 que	 anoche	 había	 sucedido	 en	 Palacio.	 Los	 tomos,	 arrojados	 a
carretones,	tomaron	el	camino	del	Incinerador	de	Basuras	construido,	poco	antes,	en
las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 —«Llévense,	 de	 una	 vez,	 La	 caperucita	 roja»	 —había
gritado,	 fuera	de	 sí,	 uno	de	 los	 comerciantes.	—«Va	preso,	por	gracioso»	—dijo	 el
Teniente	Calvo,	entregándolo	a	un	agente…	Y	luego	—serían	las	cinco—	empezó	el
allanamiento	de	las	casas:	policías	llovidos	del	cielo	corrían	sobre	los	techos,	caían	en
los	 patios,	 entraban	 en	 las	 cocinas,	 rompían	 puertas,	 reptaban	 bajo	 las	 camas,
registraban	 los	armarios,	volteaban	gavetas,	abrían	baúles,	entre	 llantos	de	mujeres,
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gritería	de	niños,	maldiciones	de	abuelas	—y	furia	del	patriarca,	clamante	en	su	sillón
de	ruedas,	y	el	 tísico	apaleado	a	muerte,	por	decir	que	el	Primer	Magistrado	era	un
hijo	de	la	chingada	y	que	su	difunta	Doña	Hermenegilda,	tan	postulada	para	santa,	se
había	cansado	de	manosearle	 la	 reata	a	un	 joven	oficial	de	húsares,	 famoso	por	 las
excepcionales	proporciones	de	su	natura…	Cayó	la	noche,	entre	confusos	rumores	de
arrestos,	 detenciones,	 desapariciones	 de	 «elementos	 subversivos»,	 agentes	 de
Alemania,	socialistas	germanófilos,	sin	que	la	ciudad,	empero,	pareciera	alterada	en
el	 pulso	 de	 sus	 actividades	 habituales.	 Se	 encendieron	 los	 anuncios	 lumínicos	 del
Vino	Mariani,	 de	 la	Gyraldose	y	del	Urodonal,	 y	 sonaron	 los	 timbres	 de	 los	 cines,
mientras,	en	cafés	y	bares,	hojeaban	 las	gentes	en	vano	 las	ediciones	de	periódicos
vespertinos	 que	 hablaban	 de	 todo,	 menos	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Hubo	 como	 un
descanso	 en	 el	 rodar	de	 las	 Jaulas	Negras.	La	Banda	de	Bomberos,	 por	 ser	 jueves,
tocó	 la	marcha	Sambre-et-Meuse,	 el	 ballet	 de	Sansón	 y	Dalila	 y	 varios	 pasodobles
toreros,	 en	 la	 glorieta	 del	 Parque	 Central.	 Las	 calles	 calientes	 —San	 Isidro,	 La
Chayota,	 el	 Mangue,	 Economía,	 San	 Juan	 de	 Letrán…	 —	 se	 llenaron	 de
parroquianos.	 Pero,	 a	 golpe	 de	 once	 se	 inició,	 repentina	 y	 brutal,	 la	 invasión	 de
burdeles,	 garitos,	 tabernas	 y	 bailes	 de	 violinillo	 y	 requinto.	 Quienes	 no	 pudiesen
probar	 su	 condición	 de	 empleados	 públicos	 o	 de	 miembros	 del	 ejército,	 eran
amontonados	—algunos	 sin	vestir—	en	camionetas	militares,	para	 ser	 llevados	a	 la
vieja	Prisión	Central,	cuyas	celdas,	galeras	y	patios,	estaban	ya	atestados	de	gente…
Y	cuando	amaneció,	el	Terror	reinaba	en	la	ciudad.	Seguían	los	arrestos.	Corrían	las
Jaulas	Negras.	Y	sin	embargo,	con	Terror	y	todo,	al	limpiar,	aquella	tarde,	la	pequeña
biblioteca	de	 la	Sala	del	Consejo,	 la	Mayorala	Elmira	 encontró,	 tras	 de	 la	Historia
universal	de	César	Cantú,	una	sospechosa	 lata	de	animal-crack,	que	resultó	ser	una
tosca	bomba	de	fabricación	casera,	a	 tiempo	desarmada	por	un	guardia	del	Palacio,
aprendiz	de	artificiero.	—«Habrá	que	apretar	más»	—comentó	Peralta.

Con	la	edad	y	el	endurecimiento	de	las	arterias,	los	ojos	del	Primer	Magistrado	—
nunca	quiso	ponerse	gafas,	puesto	que	no	las	necesitaba	para	leer—	habían	cobrado
la	extraña	desvirtud	de	eliminar	 terceras	dimensiones.	Veía	 las	cosas,	de	cerca	o	de
lejos,	 como	 imágenes	 planas,	 sin	 relieves,	 semejantes	 a	 las	 que	 se	 pintan	 en	 los
vitrales	 góticos.	 Y	 así,	 como	 figuras	 de	 vitral	 gótico,	 miraba	 cada	 mañana	 a	 los
Hombres	del	Color	Reglamentario	—éste,	de	azul	y	negro,	el	otro,	en	blanco	y	oro,	el
tercero,	de	guerrera	amarillo-arena—	que	le	hablaban	de	sus	Trabajos	del	día	anterior,
de	 la	 noche	 transcurrida	 en	 comisarías	 y	 calabozos,	 cuarteles	 y	 mazmorras,	 para
arrancar	palabras,	nombres,	direcciones,	informes,	a	quienes	no	querían	hablar.	Y	era,
en	recuento	de	inmersiones	y	tortores,	cuelgas	y	violencias,	con	catálogo	de	tenazas,
garrotes,	braseros	y	hasta	mazorcas	de	maíz	—esto,	para	las	mujeres—,	visiones	de
hagiografía,	 caída	 de	 malditos,	 ilustración	 de	 tormentos,	 trasladados	 a	 la
transparencia	del	gran	vitral	abierto	sobre	el	lejano	esplendor	del	Volcán	Tutelar.	Con
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un	«Muchas	gracias,	señores»,	 rompíase	el	vitral	primero,	se	eliminaban	los	azules,
blancos	y	amarillos	de	la	imagen	inicial,	y	entraban,	por	otra	puerta,	para	insertarse
en	 el	 vitral	 segundo,	 los	 hombres	 del	 Escuchar	 y	 del	 Mirar,	 los	 Asomados,	 los
Oidores,	 los	 Difusos,	 los	 Esparcidos,	 los	 Comediantes,	 maestros	 de	 mayéutica,
virtuosos	 de	 la	 heurística,	 que	 no	 sólo	 informaban	 de	 lo	 sacado	 por	 mañas,	 de	 lo
agarrado	 al	 vuelo,	 de	 lo	 entendido	 a	 medias,	 de	 la	 culpable	 frase	 recogida	 en
recepción	diplomática,	a	la	orilla	de	un	bar,	en	las	tibiezas	de	una	alcoba	—estaban	en
todas	partes,	penetraban	sin	ser	vistos,	Convidados	de	Vidrio	un	día,	Convidados	de
Piedra,	si	era	preferible,	colados,	fisgones,	a	menudo	simpáticos…	—	sino	que	eran
Vigilantes	 de	 Vigilantes,	 Observadores	 de	 Astutos,	 memoria-listas	 de	 cuanto
inventaban,	urdían,	tramaban,	los	mismos	colaboradores,	familiares	y	contertulios	del
Primer	Magistrado,	al	favor	de	su	Alta	Sombra.	Así,	oyendo	a	sus	gentes	de	ojo	en
cerradura	y	olfato	alerta,	a	veces	con	enojo,	a	veces	con	risas,	se	enteraba	de	los	muy
diversos	 y	 pintorescos	 negocios	 que	 a	 sus	 espaldas	 se	 manejaban:	 el	 negocio	 del
puente	construido	sobre	un	 río	 ignorado	por	 los	mapas;	el	negocio	de	 la	Biblioteca
Municipal	sin	libros;	el	negocio	de	los	sementales	normandos	que	nunca	cruzaron	el
Océano;	el	negocio	de	los	juguetes	y	abecedarios	para	kindergartens	que	no	existían;
el	 negocio	 de	 las	Maternidades	 Campesinas,	 a	 las	 que	 nunca	 iban	 las	 campesinas,
desde	 luego,	 puesto	 que,	 por	 hábito	 secular,	 parían	 sobre	 un	 taburete	 desfondado,
tirando	 de	 una	 soga	 pendiente	 del	 techo,	 con	 el	 sombrero	 del	marido	 en	 la	 cabeza
para	 que	 les	 viniese	 un	 varón;	 el	 negocio	 de	 los	 cipos	 kilométricos	 en	 piedra,	 que
quedaron	en	tablillas	pintadas;	el	negocio	de	las	películas	pornográficas	vendidas	en
latas	de	Quaker-Oat;	el	negocio	de	la	Charada	China	(«jeux	des	trente-six	bêtes»,	 lo
había	llamado	el	Barón	de	Drumond,	introductor	en	América	de	la	lotería	cantonesa
de	los	bichos	numerados)	que	manejaba	la	Brigada	de	Represión	de	Juegos	Ilícitos	de
la	 Policía	 Nacional;	 los	 negocios	 del	 Erectyl,	 del	 licor	 coreano	 con	 raíz	 de
mandrágora	en	el	frasco,	el	bejuco-garañón	de	Santo	Domingo,	los	polvos	de	carey	y
extractos	 de	 cantárida;	 el	 negocio	 de	 los	 traga-monedas	 —tres	 campanas,	 o	 tres
ciruelas,	o	tres	cerezas,	igual:	jackpot—	llevado	por	el	Jefe	de	la	Secreta;	el	negocio
de	las	partidas	de	nacimiento	ad	perpetuam	memoriam	para	los	«interdits	de	séjour»
y	 cayeneros	 franceses,	 deseosos	 de	 ser	 compatriotas	 nuestros;	 el	 negocio	 de	 los
consultorios	 astrológicos,	 videncias,	 quiromancias,	 cartomancias,	 horóscopos	 por
correspondencia,	místicos	hindúes	—todos	prohibidos	por	la	Ley—	con	los	cuales,	se
entendía	el	Ministro	del	Interior;	el	negocio	de	los	«Verascopios	Galantes»,	tolerados
en	ferias	y	parques	de	diversiones,	que	eran	del	Capitán	Valverde;	el	negocio	de	las
postales	catalanas	—menos	finas	que	 las	francesas,	decían	 los	entendidos—,	asunto
del	 Capitán	 Calvo;	 el	 negocio	 de	 las	 «Sábanas	 benditas	 para	 Recién	 Casados»
(«Draps	 benis	 pour	 jeunes	 mariés»	 [sic],	 cuya	 manufactura	 estaba	 en	 París,	 en	 el
barrio	del	Marais,	y	se	destinaban	al	ajuar	de	toda	novia	cristiana…	Entre	divertido	y
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enojado	—pero	más	 divertido	 que	 enojado—	contemplaba	 cada	mañana,	 el	 Primer
Magistrado,	 aquel	 panorama	 de	 fullerías	 y	 combinas,	 pensando	 que	 lo	 menos	 que
podía	hacer	era	premiar	 la	 fidelidad	y	el	celo	de	 los	suyos	con	graciosa	moneda	de
folklore.	 Porque	 él	 no	 era	—ni	 había	 sido	 nunca—	hombre	 de	 negocios	 pequeños.
Amo	de	empresas	manejadas	por	trasmano,	era	Señor	de	Panes	y	Peces,	Patriarca	de
Mieses	y	Rebaños,	Señor	de	Hielos	y	Señor	de	Manantiales,	Señor	del	Fluido	y	Señor
de	la	Rueda,	bajo	una	múltiple	identidad	de	siglas,	consorcios,	razones	comerciales,
sociedades	 siempre	 anónimas,	 ignorantes	 de	 quiebras	 ni	 descalabros.	Contemplaba,
pues,	 sus	 vitrales	 mañaneros	 el	 Primer	Magistrado,	 pero	 notando	 que,	 a	 pesar	 del
Terror	desatado	desde	el	estallido	de	la	primera	bomba	puesta	en	Palacio,	había	algo,
algo	 que	 sus	 gentes	 no	 lograban	 apresar,	 algo	 que	 se	 les	 iba	 de	 las	manos,	 que	 no
cesaba	con	las	prisiones,	ni	las	torturas,	ni	el	estado	de	sitio:	algo	que	se	movía	en	el
subsuelo,	en	el	 infrasuelo,	que	surgía	de	 ignoradas	catacumbas	urbanas;	algo	nuevo
en	 el	 país,	 imprevisible	 en	 sus	manifestaciones,	 arcano	 en	 sus	mecanismos,	 que	 el
Mandatario	no	acertaba	a	explicarse.	El	ambiente	estaba	como	cambiado	por	un	polen
impalpable,	 un	 fermento	 soterrado,	 una	 fuerza	 huidiza,	 escurridiza,	 oculta	 y	 sin
embargo	manifiesta,	silenciosa	aunque	con	vivo	pálpito	de	sistema	sanguíneo,	en	una
cotidiana	 fabricación	 de	 hojillas	 clandestinas,	 manifiestos,	 proclamas,	 panfletos	 de
tamaño	bolsillo,	largados	por	imprentas	fantasmas	(—«…	¿y	no	son	ustedes	capaces
de	dar	con	algo	tan	difícil	de	esconder,	tan	ruidoso,	como	una	imprenta?»	—gritaba	el
Primer	Magistrado	en	sus	mañanas	de	cólera	encendida…)	donde	no	se	le	insultaba
ya	 a	 la	 criolla,	 en	 jerga	 de	 solar	 y	 conventillo,	 con	 retruécanos	 y	 chistes	 de	 fácil
invención,	como	antes	se	hacía,	sino	que,	definiéndosele	como	Dictador	(más	le	hería
esa	palabra	que	cualquier	epíteto	soez,	cualquier	intraducible	remoquete,	porque	era
moneda	de	enojoso	curso	en	el	extranjero	—y,	sobre	todo,	en	Francia)	se	revelaban	al
público,	con	lenguaje	escueto	y	tajante,	muchas	cosas	—actos,	negocios,	decisiones,
eliminaciones…	—que	jamás	hubiesen	debido	llegar	al	conocimiento	de	las	gentes…
—«Pero…	 ¿quién,	 quién,	 quién	 publica	 estas	 hojas,	 estos	 libelos,	 estas	 infames
calumnias?»	—gritaba,	cada	mañana,	el	Primer	Magistrado,	ante	sus	acostumbrados
vitrales	de	 caras	 sudorosas,	 crispadas,	 angustiadas	por	 la	 incapacidad	de	 responder.
Algo	 balbuceaban,	 en	 azul,	 blanco	 y	 amarillo,	 los	 del	 Color	 Reglamentario;	 algo
apuntaban,	 tras	 de	 ellos,	 contradictorios,	 desnortados,	 los	 pálidos	 Cofrades	 de	 la
Mayéutica,	aunque	procediendo	por	eliminación.	Apretaban	su	cerco	en	 torno	a	 los
textos,	 buscando	 culpables	 entre	 las	 líneas.	 No	 eran	 los	 anarquistas:	 estaban	 todos
presos;	no	eran	los	partidarios	de	Luis	Leoncio	Martínez,	ya	encerrados	en	distintas
cárceles	 del	 país;	 no	 eran	 los	medrosos	 oposicionistas	 de	 otras	 facciones,	más	 que
fichados	y	vigilados,	que	no	contaban	con	los	medios	técnicos	necesarios	para	tener
una	 imprenta	 clandestina	 en	 continuo	 y	 exasperante	 funcionamiento…	 Y	 así	 fue
como,	 a	 fuerza	 de	 conjeturas,	 de	 hipótesis	 lanzadas	 al	 tapete	 del	 cálculo	 de
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probabilidades,	juntándose	letras	sueltas	como	piezas	de	un	puzzle	inglés,	se	llegó	a
la	palabra	C-O-M-U-N-I-S-M-O,	última	en	proponerse	a	las	mentes…	Pero,	en	fin	—
y	 ahora	 reflexionaba	 el	 Primer	 Magistrado	 acerca	 de	 ello,	 a	 solas	 con	 Peralta—,
éramos	 gente	 tremendamente	 novelera,	 como	 eran	 todos	 los	 latinoamericanos.
Bastaba	 que	 una	 cosa	 se	 echara	 a	 rodar	 por	 el	mundo	—una	moda	 cualquiera,	 un
producto,	una	doctrina,	una	 idea,	una	manera	de	pintar,	de	escribir	versos,	de	decir
pendejadas—	 para	 que	 la	 acogiéramos	 con	 entusiasmo.	 Esto	 era	 tan	 cierto	 para	 el
Futurismo	 Italiano,	 como	 para	 la	 Juvencia	 del	 Abate	 Soury;	 tan	 cierto	 para	 la
teosofía,	como	para	los	maratones	de	baile;	 tan	cierto	para	el	Krausismo	como	para
las	mesas	giratorias.	Y	ahora	ese	comunismo	ruso,	exótico,	imposible,	condenado	por
todos	 los	 espíritus	 honestos	 desde	 el	 infame	 Tratado	 de	 Brest-Litovsk,	 estaba
largando	antenas	hacia	América.	No	eran	muchos,	por	suerte,	 los	partidarios	de	esa
doctrina	sin	porvenir,	ajena	a	nuestras	costumbres	—en	todo	caso,	sus	actividades	no
habían	 sido	muy	 visibles	 hasta	 ahora—,	 pero	 ya	 que	 se	 la	 consideraba,	 de	 pronto,
como	un	motor	posible,	surgía	ante	los	presentes	la	desdeñada	figura	de	un	joven	de
apellido	Álvarez,	o	Álvaro,	o	Alvarado	—Peralta	no	 se	 acordaba	muy	bien—,	más
conocido	 por	 El	 Estudiante	 desde	 que,	 en	 un	 discurso	 particularmente	 agresivo,
hubiese	 dicho:	 «No	 vean	 en	 mí	 sino	 un	 estudiante	 más,	 cualquier	 estudiante,	 El
Estudiante»	—que	algo	se	había	destacado	en	pasadas	agitaciones	universitarias.	Un
informador	lo	había	oído	hablar	recientemente,	en	términos	elogiosos,	del	Lenin	ese,
que	había	derribado	a	Kerensky	en	Rusia,	instaurando,	allá,	el	reparto	de	las	riquezas,
las	tierras,	el	ganado,	las	vajillas	de	plata,	las	mujeres…	—«Pues,	hay	que	buscarlo»
—dijo	 el	 Presidente—:	 «A	 lo	 mejor,	 por	 ahí	 encontramos	 algo».	 Pero	 el
acostumbrado	 vitral	 de	 cada	 mañana	 se	 transformó	 pronto	 en	 un	 cuadro	 de
consternación.	No	había	modo	de	 apresar	 al	Estudiante.	Y	 como	nunca	 se	 le	 había
vigilado	mucho,	 por	 inofensivo	—parecía	más	 interesado	 por	 la	 poesía	 que	 por	 la
política—	no	acababan	de	ponerse	de	acuerdo	los	Expertos	de	la	Seguridad	sobre	su
aspecto	 físico,	 estatura,	 fisonomía,	 corpulencia.	 Decían	 unos	 que	 tenía	 los	 ojos
verdes;	 decían	 otros	 que	 los	 tenía	 castaños;	 decían	 éstos	 que	 era	 atlético;	 decían
aquéllos	 que	 era	 hombre	 debilucho	 y	 enfermizo:	 23	 años,	 según	 los	 registros	 de
inmatriculación	universitaria;	huérfano	de	madre;	hijo	de	un	maestrescuela	caído	en
la	 matanza	 de	 Nueva	 Córdoba.	 Estaba	 en	 la	 ciudad,	 sin	 embargo;	 pero	 cuando	 la
policía	 irrumpía	 en	 sus	 escondrijos,	 sólo	 encontraban	 los	 agentes	 una	 cama
desarreglada,	 con	 indicios	 de	 reciente	 presencia,	 una	 botella	 de	 cerveza	 a	 medio
beber,	papeles	quemados,	colillas	de	cigarros,	un	libro	dejado	en	el	piso:	cierta	vez,	el
Tomo	 I	 de	 El	 capital	 de	 Karl	 Marx,	 comprado	 —como	 podía	 verse	 por	 el	 cuño
comercial—	 en	 la	 librería	 «Atenea»	 de	 Valentín	 Jiménez,	 ahora	 preso	 por	 vender
libros	rojos.	—«¡Eso!»	—gritó	el	Primer	Magistrado	al	saberlo—:	«Los	cretinos	estos
recogen	El	rojo	y	el	negro	y	El	caballero	de	la	Casa	Roja,	pero	dejan	los	libros	más
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peligrosos	 en	 los	 mostradores».	 Y	 como	 el	 Ilustre	 Académico	 le	 hubiese	 hablado
alguna	 vez,	 allá	 en	 París,	 de	 un	 «peligro	 marxista»,	 de	 una	 «literatura	 marxista»,
ordenó	a	Peralta	(«más	inteligente	que	estos	detectives	de	mierda,	sin	desmejorar	lo
presente»…)	que	le	trajera	cuanta	literatura	de	ese	tipo	pudiese	hallar	en	la	ciudad…
Dos	horas	después,	varios	tomos	se	alineaban	en	la	mesa	del	despacho	presidencial:
Marx:	 La	 lucha	 de	 clases	 en	 Francia	 (1848-I850),	 El	 18	 Brumario	 de	 Luis
Bonaparte,	La	guerra	civil	en	Francia	(1871).	—«¡Bah!…	Todo	eso	es	prehistoria»
—dijo	el	Primer	Magistrado,	apartando	 los	volúmenes	con	mano	desdeñosa.	Marx-
Engels:	 Crítica	 de	 los	 programas	 de	 Gotha	 y	 de	 Erfurt…	 —«Esto	 me	 huele	 a
panfleto	 contra	 la	 nobleza	 europea…	 Porque	 el	 Gotha,	 como	 tú	 sabes,	 es	 algo	 así
como	 el	 anuario	 telefónico	 de	 príncipes,	 duques,	 condes	 y	 marqueses»…	 Engels:
Ludwig	Feuerbach	y	el	fin	de	la	filosofía	clásica	alemana.	—«No	creo	que	esto	sea
capaz	 de	 pervertir	 a	 nuestros	 conductores	 de	 tranvías»…	Marx:	 Salario,	 precio	 y
provecho.	Y	 leyó	el	Presidente:	La	determinación	de	 los	valores	de	 las	mercancías
mediante	cantidades	relativas	de	trabajo	que	les	son	incorporados	es	algo	totalmente
distinto	del	método	tautológico	de	la	determinación	de	los	valores	de	las	mercancías
por	 el	 valor	 del	 trabajo	 o	 por	 los	 salarios.	 —«¿Entendiste	 algo?	 Yo,	 tampoco».
Marx:	Contribución	 a	 la	 crítica	 de	 la	 economía	 política.	 Hojeó	 el	 tomo	 hasta	 un
Apéndice	que	promovió	su	hilaridad:	«Con	versos	en	inglés,	versos	en	latín,	versos
en	griego…	A	ver	si	con	eso	adoctrinan	a	la	Mayorala	Elmira».	(«Me	tienen	por	más
bruta	de	lo	que	soy»	—dijo	la	otra,	picada…)	Y	aún	se	reía,	cuando	agarró	otro	tomo:
—“¡Ah!	¡Aquí	tenemos	al	famoso	Capital…!	A	ver:

La	primera	metaformosis	de	una	mercancía,
su	transformación	de	forma	de

mercancía	en	dinero	envuelve	siempre
al	mismo	tiempo,	la	segunda	metaforfosis
antagónica	de	otra	mercancía,	o	sea,	su

reversión	de	la	forma	de	dinero	en	mercancía.
D-M	o	sea,	la	compra,	es	a	la	par	venta,	M-D;

por	tanto,	la	metamorfosis	final	de	una	mercancía
representa	al	mismo	tiempo	la	metamorfosis	final

de	otra.	Para	nuestro	tejedor,	representa	el
tránsito	de	su	mercancía	a	la	Biblia,	en	la
que	se	han	vuelto	a	convertir	las	dos	libras
esterlinas	convertidas	en	el	lienzo.	Pero,
a	su	vez,	el	vendedor	de	la	Biblia	invierte
las	dos	libras	esterlinas	entregadas	por	el
tejedor	en	aguardiente.	D-M,	fase	final	del
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proceso	D-M-D	(lienzo-dinero-Biblia),	es	a	la
par	M-D,	o	sea,	la	primera	fase	del	proceso

M-D-A	(Biblia-Dinero-Aguardiente)…

—«Para	mí,	lo	único	aquí	que	está	claro	es	el	aguardiente»	—dijo,	de	muy	buen
humor,	 el	 Primer	 Magistrado—:	 «¿Y	 cuánto	 vale	 el	 mamotreto	 alemán	 ese?»
—«Veintidós	 pesos,	 señor».	—«Pues,	 que	 lo	 vendan,	 que	 lo	 vendan;	 que	 lo	 sigan
vendiendo…	No	hay	veintidós	personas,	en	todo	el	país,	que	paguen	veintidós	pesos
por	ese	tomo	que	pesa	más	que	la	pata	de	un	muerto…	M-D-M,	D-M-D…	A	mí	no	se
me	 tumba	 con	 ecuaciones…	 —“Pero	 vea	 esto,	 sin	 embargo»	 —dijo	 Peralta,
sacándose	 un	 delgado	 folleto	 del	 bolsillo:	Cría	 de	 las	 gallinas	 Rhode-Island	 Red.
—«¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	lo	otro?»	—dijo	el	Presidente—:	«Aquí	nunca	hemos
podido	 aclimatar	 las	 gallinas	 americanas.	 Ni	 las	 Nat-Pinkerton,	 de	 plumas	 en	 las
patas;	ni	 las	Leghorn	que	allá	en	el	Norte	ponen	más	huevos	que	días	 tiene	el	año,
pero	a	las	cuales,	aquí,	no	sé	por	qué,	se	les	cierra	el	culo,	y	no	largan	sino	cuatro	por
semana;	 y	 a	 las	 gordas	Rhode-Island	Red	 las	 devora	 el	 piojillo	 en	 cuanto	 llegan».
—«Abra	el	librito,	Presidente.	Y	fíjese	bien»…	Marx-Engels:	Manifiesto	del	Partido
Comunista…	—«¡Ah,	 carajo,	 esto	 es	 otra	 cosa!»	Y,	 ceñudo,	 desconfiado,	 leyó:	Un
fantasma	 recorre	 Europa:	 el	 fantasma	 del	 comunismo.	 Todas	 las	 potencias	 de	 la
Santa	Alianza	se	han	aliado	para	acosar	a	ese	fantasma:	el	Papa	y	el	Zar,	Metternich
y	Guizot,	 los	radicales	de	Francia	y	 los	policías	de	Alemania.	Hubo	un	silencio.	Y
luego:	 —«Como	 siempre:	 jeroglíficos	 o	 prehistoria.	 La	 Santa	 Alianza	 (¿no	 fue
después	 de	 la	 caída	 de	Napoleón?),	 el	 Papa,	 que	 no	molesta	 a	 nadie,	Metternich	 y
Guizot	(¿quiénes	se	acuerdan,	aquí,	que	existieron	unos	señores	llamados	Metternich
y	Guizot?),	el	Zar	de	Rusia	(¿cuál	de	ellos?	Ni	yo	sabría	decirlo…)…	Prehistoria…
Prehistoria	pura…»	Sin	embargo,	al	 llegar,	saltando	páginas,	a	 las	 líneas	finales	del
folleto	disfrazado	de	 tratado	avícola,	 se	detuvo,	como	meditabundo,	ante	una	 frase:
En	suma,	los	comunistas	apoyan,	en	todo	país,	cualquier	movimiento	revolucionario
dirigido	contra	el	orden	social	y	político	existente…	Hubo	una	larga	pausa.	Y,	al	fin:
«El	anarquismo	de	siempre;	bombas	en	París,	bombas	en	Madrid;	atentados	a	reyes	y
reinas;	el	anarcosindicalismo,	el	comunismo,	el	R.	S.	A.	el	M-D-M,	el	D-M-D,	el	P.
O.	S.	D.	R.	y	el	Y.	M.	C.	A.	El	desorden	del	alfabeto,	la	proliferación	de	las	siglas,
indicio	de	la	decadencia	de	los	tiempos.	Sin	embargo,	eso	de	la	cría	de	Rhode-Island
Red…	Es	 ingenioso…	Rojo-Red…	Mándalo	 a	 recoger	 y	 que	metan	 en	 la	 cárcel	 a
quien	 encuentren	 trajinando	 con	 esa	 literatura	 avícola…	 Además…	 Además…
Pero…,	 ¿qué	 pasa?»…	 Serían	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Comenzó	 a	 martillar,	 solemne,
acompasado,	el	badajo	de	la	Catedral.	Y	como	si,	sobre	la	obra	primera	de	un	enorme
broncero	 litúrgico	 sonara	 un	martillo	 gigantesco,	 genitor	 de	 campanas-hijas,	 hijas-
campanas,	respondieron	las	esquilas	vírgenes,	agudas,	jamás	rajadas,	de	la	Ermita	de
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la	 Paloma,	 allá	 arriba,	 en	 las	 fronteras	 nevadas	 del	 Volcán	 Tutelar,	 recogidas	 sus
voces	por	el	 soprano	de	San	Vicente	de	Río	Frío,	 el	barítono	de	 las	Hermanitas	de
Tarbes,	la	coloratura	del	carillón	de	los	Jesuitas,	el	contralto	de	San	Dionisio,	el	bajo
profundo	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 el	 argentado	 solfeo	 de	 la	 Divina	 Pastora,
encendiendo	una	fiesta	de	choques	y	repiques,	llamadas	y	tintineos,	júbilos	y	gozos,
de	cuyas	cuerdas	maestras	se	guindaban,	subiendo,	bajando,	escarranchados,	bailando
en	el	aire,	sonadores	y	monaguillos,	seminaristas	y	capuchinos,	de	ágiles	mañas,	que
del	 suelo	 volvían	 a	 alzarse	 de	 un	 taconazo	 para	 ascender	 en	 vaivén,	 a	 compás	 del
escándalo	de	arriba,	por	el	gran	pozo	resonante	de	las	torres.	Y	se	armó	el	concierto
de	Norte	a	Sur,	el	concertante	de	Este	a	Oeste,	envolviendo	la	ciudad	en	prodigiosa
polifonía	de	balances,	pálpitos	y	percusiones,	en	tanto	que	las	sirenas	de	fábricas,	las
cornetas	de	automóviles,	 los	sartenes	golpeados	con	cuchara,	 las	cazuelas,	 las	 latas,
todo	 lo	 que	 sonara,	 resonara,	 ensordeciera,	 se	 levantaba	 sobre	 la	 angostura	 de	 las
calles	 viejas	 y	 la	 asfaltada	 anchura	 de	 las	 calles	 nuevas.	 Ahora	 silbaban	 las
locomotoras,	ululaban	los	carros	de	bomberos,	 tremolaban,	en	cobre,	 los	 timbres	de
tranvías.	—«¡Se	acabó	la	guerra!»	—gritó,	entrando	sin	ser	anunciado,	el	Ministro	de
Relaciones	Exteriores,	echando	mano	a	la	botella	de	Santa	Inés	que,	dejada	sobre	la
mesa	de	los	libros,	acababan	de	descorchar,	seguros	de	no	ser	observados,	el	Primer
Magistrado	y	su	secretario—:	«Se	acabó	la	guerra.	Ha	triunfado	la	Civilización	sobre
la	 Barbarie,	 la	 Latinidad	 sobre	 el	 Germanismo.	 ¡Una	 victoria	 que	 es	 nuestra
victoria!»…	—«Nos	jodimos»	—dijo	el	Presidente	a	media	voz—:	«Ahora	sí	que	nos
jodimos»…	 Los	 colegiales,	 libres	 de	 clases,	 salían,	 gritando	 y	 cantando,	 de	 sus
escuelas.	 Las	 alegres	muchachas	 de	 la	Calle	 de	La	Chayota,	 de	Economía,	 de	 San
Isidro,	 se	 echaron	 a	 las	 calles	 luciendo	 cofias	 de	Lorena	 o	 negros	 lazos	 alsacianos
posados	en	el	moño.	«Se	acabó	la	guerra…	Se	acabó	la	guerra»…	Los	artesanos,	los
albañiles,	los	afinadores	de	piano,	los	empeñistas,	los	garroteros,	los	pregoneros	del
mango	y	del	 tamarindo,	 las	moledoras	del	maíz	 tierno,	 los	deportistas	de	camisetas
historiadas,	los	heladeros,	los	organilleros	con	mono	vestido	a	la	italiana,	los	del	aseo
urbano,	 los	 profesores	 con	 pecheras	 almidonadas,	 los	 químicos	 azucareros,	 los
naturistas,	 los	 teósofos,	 los	 bookmakers	 del	 hipódromo,	 los	 investigadores,	 los
espiritistas,	 los	 hombres	 de	 laboratorio,	 los	 maricones	 de	 clavel	 en	 la	 boca,	 los
folkloristas,	los	hombres	de	libros,	los	hombres	de	la	timba,	los	hombres	de	la	toga	y
del	birrete,	desfilaban	al	compás	del	mismo	clamor:	«Se	acabó	la	guerra…	Se	acabó
la	 guerra».	 Aparecieron	 los	 voceadores	 de	 ediciones	 especiales,	 con	 títulos	 en
caracteres	 de	 64	 puntos:	 «Se	 acabó	 la	 guerra…	 Se	 acabó	 la	 guerra»…	 Los
estudiantes,	 sabiendo	 que	 la	 policía	 tendría	 el	 buen	 juicio	 de	 no	molestarlos	 en	 tal
celebración,	 se	 echaron	 a	 las	 calles,	 en	 denso	 cortejo,	 sacando	 en	 hombros,	 de	 la
Universidad	de	San	Lucas,	una	plataforma	de	madera	donde	un	mulo	automático,	con
casco	de	punta	y	bandera	alemana	en	el	lomo,	daba	de	coces	en	el	vacío,	castigado,
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cada	vez,	 por	 el	 sable	 de	 un	maniquí	 que	 figuraba,	 en	 tricolor	 realzado	de	oros,	 la
persona	del	Mariscal	de	Francia.	Y	cantaban	los	del	séquito:

El	Kaiser	corcovea
Y	Yoffre	lo	menea.

Dio	 varias	 vueltas	 al	 Parque	 Central	 la	 animada	 alegoría,	 con	 su	 Joffre	 de
pantalones	rojos.	Se	detuvo	frente	al	Palacio	Presidencial.	Tomó	el	Boulevard	de	 la
República,	hacia	la	ciudad	alta,	en	tanto	que	los	curas	de	la	Divina	Pastora	sacaban
otra	 plataforma	 donde	 veíase	 la	 Virgen,	 con	 gran	manto	 de	 luces,	 victoriosamente
parada	sobre	un	dragón	verde,	agónico	y	retorcido	—sacado	del	altar	de	San	Jorge—,
de	 cuya	 endemoniada	 cabeza	 colgaba	 un	 letrero	 de	 cartón	 donde	 se	 ostentaba	 la
palabra	GUERRA	en	 espesos	 trazos	 de	 tinta	 china.	Y	 eran	mujeres,	 ahora,	 las	 que
cantaban	la	vieja	canción	aldeana:

Santa	María
Líbranos	de	todo	mal
Ampáranos,	Señora,
De	este	tremendo	animal.

Y	 volvían	 los	 otros,	 por	 la	 Calle	 del	 Comercio,	 con	 su	 mula	 y	 su	 Mariscal
movidos	por	alambres,	sonando	maracas	y	disparando	cohetes.

El	Kaiser	corcovea
Y	Yoffre	lo	menea.

Y	 entraban	 las	 siervas	 de	 la	 Divina	 Pastora	 en	 la	 Calle	 de	 los	 Plateros,	 para
desembocar,	subiendo	por	las	Gradillas,	al	Boulevard	Auguste	Comte:

La	Virgen	cogió	un	machete
Para	poderlo	matal
Y	el	Demonio	en	cuatro	patas
Se	metió	en	un	matorral.

—«¡Nos	 jodimos!»	—dijo	el	Primer	Magistrado,	que	contemplaba	 todo	aquello
con	ceño	de	pocas	alegrías.	—«Pero,	Presidente,	el	triunfo	de	la	Razón,	el	triunfo	de
Descartes»…	—«Mira,	 Peralta:	 con	 esto,	 pronto	 se	 nos	 vienen	 abajo	 el	 azúcar,	 el
banano,	el	café,	el	chicle	y	el	balatá.	Se	acabaron	las	Vacas	Gordas…	Y	se	dirá	que
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nada	tuvo	que	ver	mi	gobierno	con	la	prosperidad	del	país».

El	Kaiser	corcovea
Y	Yoffre	lo	menea.

—«Manda	a	organizar	un	gran	banquete	oficial	para	celebrar	la	victoria	de	Santa
Genoveva	sobre	los	Hunos,	de	Juana	de	Arco	contra	Clausewifz,	de	la	Divina	Pastora
contra	 el	 Comunismo	 Internacional.	 Ahora	 volverán	 las	 cigüeñas	 de	 Hansí	 a	 los
techos	 de	 Colmar	 y	 sonará,	 glorioso,	 el	 clarín	 de	 Déroulède…	 Descartes	 ganó	 la
guerra,	pero	nosotros	nos	fregamos…»

Santa	María
Líbranos	de	todo	mal…

…	«y	sin	embargo	hay	modo	de	sacarle	una	última	tajada	a	la	contienda.	Ahora
que	la	gente	todavía	tiene	real,	abriremos	una	enorme	colecta	para	la	Reconstrucción
de	 las	Regiones	Devastadas	 de	Francia…	Ponle	 un	 cable	 a	Ofelia.	Dile	 que	 venga
cuanto	antes.	Todavía	podremos	aprovechar	su	traje	de	enfermera	de	la	Cruz	Roja».
Y,	poco	 interesado	ya	por	 lo	que	ocurría	en	 la	calle,	 ajeno	a	 la	baraúnda	universal,
nostálgico	 e	 invadido	 por	 secretas	 congojas,	 dio	 cuerda,	 el	 Primer	 Magistrado,	 al
gramófono	de	bocina	que	dormía	en	un	rincón	de	su	despacho,	para	escuchar	un	disco
de	Fortugé:

Lorsque	la	nuit	tombe	sur	Paris
La	belle	église	de	Notre-Dâââââme
Semble	monter	au	Paradis
Pour	lui	conter	son	état	d’ââââme.

13
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La	 Campaña	 de	 Recaudación	 de	 Fondos	 para	 la	 Reconstrucción	 de	 Regiones
Devastadas	por	la	Guerra	fue	un	magnífico	logro	que,	además	de	procurar	beneficios
marginales	tan	cuantiosos	como	incontrolables,	acabó	de	restablecer	el	prestigio	del
país	y	de	su	inteligente	Gobierno	en	una	Europa	harto	absorbida	por	sus	problemas	de
paz	 para	 recordar	 sucesos	 nimios,	 locales,	 exóticos,	 situados	 en	 las	 ya	 borrosas
lejanías	de	una	época	anterior	a	cierto	histórico	mes	de	agosto	que	había	trastornado
el	mundo.	Ofelia,	llevando	traje	de	enfermera,	paseó	de	ciudad	en	ciudad,	de	ateneo
en	ateneo,	una	exposición	de	grabados,	dibujos,	carteles	y	elocuentes	fotografías,	que
mostraban	 campos	 de	 desolación,	 aldeas	 muertas,	 cráteres	 de	 minas,	 catedrales
malheridas	y	horizontes	de	cruces.	«Te	piden	escuelas	para	sus	hijos»	—leíase	sobre
el	desolado	panorama	de	un	cementerio	militar.	«Devuélveme	mis	moradas»	—leíase,
al	pie	de	un	Cristo	traspasado	de	balas…	Mientras	tanto,	una	ya	inflada	prosperidad,
llevada	 por	 su	 desaforado	 impulso,	 seguía	 en	 ascenso	 de	 especulaciones	 y
despilfarros,	 sin	 que	 los	 favorecidos	 y	 aupados	 hiciesen	 caso	 de	 los	 sombríos
vaticinios	 de	 ciertos	 economistas	 —puritanos	 aguafiestas	 cuyas	 voces	 de	 sibilas
calculadoras	desentonaban	en	el	confiado	coro	de	quienes	cantaban	los	gozos	de	una
ficción	 cada	 día	 renovada.	 Porque	 en	 ficción	 se	 vivía.	 Sin	 percatarse	 de	 ello,	 las
gentes	se	integraban	en	una	enorme	feria	de	birlibirloque,	donde	todo	era	trastrueque
de	 valores,	 inversión	 de	 nociones,	 mutación	 de	 apariencias,	 desvío	 de	 caminos,
disfraz	 y	 metamorfosis	 —espejismo	 perpetuo,	 transformaciones	 sorpresivas,	 cosas
puestas	patas	arriba,	por	vertiginosa	operación	de	un	Dinero	que	cambiaba	de	cara,
peso	y	valor,	de	la	noche	a	la	mañana,	sin	salir	del	bolsillo	—valga	decir:	de	la	caja
de	caudales—	de	su	dueño.	Todo	estaba	al	revés.	Los	miserables	vivían	en	Palacios
de	Fundación,	contemporáneos	de	Orellana	y	Pizarro	—ahora	entregados	a	la	mugre
y	 las	 ratas—	 mientras	 los	 amos	 moraban	 en	 casas	 ajenas	 a	 cualquier	 tradición
indígena,	barroca	o	 jesuítica	—verdaderas	decoraciones	de	 teatro	en	 tonalidades	de
Medioevos,	 Renacimientos	 o	Andalucías	 hollywoodianas,	 que	 jamás	 habían	 tenido
relación	con	 la	historia	del	país,	cuando	no	se	 remedaban,	en	edificios	grandes,	 los
Segundos	 Imperios	 del	 Boulevard	 Haussmann.	 El	 nuevo	 Correo	 Central	 tenía	 un
magnífico	Big-Ben.	La	nueva	Primera	Estación	de	Policía	era	Templo	de	Luxor,	de
color	 verde	 Nilo.	 La	 residencia	 campestre	 del	 Ministro	 de	 Hacienda,	 era	 preciosa
miniatura	del	Palacio	de	Schönbrunn.	El	Presidente	de	la	Cámara	alojaba	su	querida
en	 una	 pequeña	 Abadía	 de	 Cluny,	 revestida	 de	 yedras	 importadas.	 Se	 jugaban
fortunas,	cada	noche,	en	frontones	de	pelota	vasca	y	canódromos	de	lebreles	ingleses.
Se	 cenaba	 en	 la	 Villa	 d’Este	 o	 La	 Troika	 (cabaret	 recientemente	 abierto	 por	 los
primeros	rusos	blancos	llegados	acá,	vía	Constantinopla),	mientras	era	solamente	en
fondas	 chinas	 donde	 servíanse	 todavía	 los	 platos	 tradicionales	 del	 país,	 ahora
menospreciados	como	cosa	de	alpargata	o	romance	de	ciegos	—erigiéndose	con	ello,
los	marmitones	cantoneses,	en	Conservadores	de	las	Artes	Culinarias	Nacionales.	Los
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éxitos	musicales	 del	 día	 eran	Caravan,	Egyptland,	 Japanese	 Sandman,	Chinatown,
my	Chinatown,	y,	sobre	todo,	Hindustan,	presente	en	el	atril	de	todos	los	pianos,	bajo
cubierta	 donde	 un	 elefante	 y	 un	 cornac	 se	 silueteaban	 en	 negro	 sobre	 un	 sol
encarnado.	 Las	 mujeres	 favorecidas	 por	 el	 boom	 no	 sabían	 ya	 dónde	 lucir	 sus
diademas,	pendientes	y	collares,	sus	modas	de	Worth,	Doucet	y	las	Hermanas	Callot.
Y,	 por	 lo	 mismo,	 atendiendo	 a	 un	 viejo	 anhelo,	 hoy	 realizable,	 pensó	 el	 Primer
Magistrado	en	la	posibilidad	de	instalar	la	Ópera	dentro	de	la	Ciudad-Ópera,	Capital
de	 la	Ficción,	ofreciendo	a	 sus	compatriotas	un	espectáculo	 semejante	a	 los	que	 se
presentaban	 en	Buenos	Aires	y	Río	de	 Janeiro	—urbes	de	ojos	 siempre	puestos	 en
artes	 y	 refinamiento	 del	 Viejo	 Mundo.	 Adolfo	 Bracale,	 empresario	 de	 giras
americanas,	 animado	 por	 una	 tal	 pasión	 de	 drama	 lírico	 que	 había	 llevado	 Simón
Boccanegra,	 Manón	 y	 Lucía	 de	 Lamermoor	 a	 salitreras	 de	 Chile,	 haciendas
bananeras,	 puertos	 australes	 y	 caucherías	 de	 Manaos,	 tramontando	 páramos,
remontando	 ríos,	 visitando	Antillas	 grandes	y	menores,	 con	 sus	gentes,	 vestuario	y
decorado	—hombre	 capaz	 de	 tomar	 la	 batuta	 cuando	 un	maestro	 concertador	 se	 le
enfermaba	 de	 paludismo	 o	 de	 hacer	 sonar	 una	Madame	Butterfly	 con	 orquesta	 de
piano,	 siete	violines,	 flauta,	 saxofón,	bombardino,	dos	cellos	y	un	contrabajo,	 si	no
hallaba	mejores	elementos	en	plaza—	fue	el	encargado	de	poner	en	el	escenario	del
Teatro	Nacional	«lo	mejor	que	hubiese	en	el	mundo»…	Y	así,	una	buena	mañana,	el
ferrocarril	 de	 Puerto	 Araguato	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 capital	 trayendo	 templos
antiguos,	 retortas	 de	 alquimista,	 un	 cementerio	 escocés,	 varias	 casas	 japonesas,	 el
Castillo	de	Elsinor,	la	terraza	de	San	Ángelo,	monasterios,	grutas	y	mazmorras,	todo
doblado,	enrollado,	en	piezas	por	armar,	selvas	desplegables,	claustros	entelados,	en
tantas	cajas	que	dos	trenes	seguidos	apena	s	si	bastaron	para	cargar	con	todo	ello.	Y,
por	 fin,	 al	 atardecer,	 un	 tercer	 convoy	—el	 del	 coche-comedor	 ultramoderno,	 con
menú	en	 francés—	entró	 en	 la	Estación	Terminal,	 relumbrante	de	 celebridades	que
fueron	 saliendo	a	 los	 andenes	entre	 fogonazos	de	magnesio	y	 turbamulta	de	 flores,
cumplidos	de	 funcionarios	oficiales,	aplausos	a	nivel	de	 fama	y	mandolinatas	de	 la
Colonia	Italiana:	el	gran	Enrico	Caruso,	ante	todo,	de	chaleco	cruzado	y	diamante	en
corbata,	 Borsalino	 gris	 claro	 y	 mancuernas	 de	 platino,	 amable,	 verboso	 y
campechano,	 y	 que,	 aturdido	 por	 tantas	 solicitudes	 y	 halagos,	 equivocándose	 de
lugar,	 saludaba	 como	 general	 a	 un	 cabo	 segundo,	 trataba	 de	 excelencia	 al	 jefe
maletero,	 descuidaba	 al	Ministro	 verdadero	 para	 abrazar	 al	melómano	 con	 cara	 de
ministro,	 repartiendo	 autógrafos	 por	 docena,	 besando	 a	 los	 niños,	 feliz	 en	 aquel
ambiente	 que	 le	 recordaba	 el	 de	 alguna	 plazuela	 napolitana	 en	 día	 de	 holgorio;
apareció	luego	Titta	Rufo,	de	ceño	dramático,	robusta	figura	y	rugiente	tórax,	vestido
de	ligera	tela	Palm-Beach,	pareciendo	imposible	que	tan	atlética	estampa	se	aviniese
con	la	atormentada	delgadez	del	Hamlet,	puesto	en	cartelera,	cuyo	personaje	habría
de	animar	pocos	días	después;	y	de	los	vagones	bajaron	Lucrecia	Bori,	toda	dientes	y
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coloratura,	 ya	 metida	 en	 el	 papel	 de	 Rosina,	 con	 madroño	 y	 basquiña	 española;
Gabriella	 Bezanzoni,	 contralto	 de	 navaja	 en	 la	 liga,	 cuya	 apostura	 de	 ricahembra
contrastaba	 brutalmente	 con	 la	 endeblez	 de	 las	 pálidas	 bailarinas	 norteamericanas
que,	cargando	con	sus	zapatillas	en	maletines	de	hule,	descendieron,	tras	de	ella,	del
carro	presidencial;	Ricardo	Stracciari,	 de	guantes	de	 cabritilla	 y	 levita	de	deudo	en
gran	entierro,	respondiendo	a	los	periodistas	con	impostada	voz;	el	flaco	Mansueto,
largo	como	dómine	de	picaresca,	que	había	tenido	la	humorada	de	desembarcar	con
la	 teja	 de	Don	Basilio	 bajo	 el	 brazo;	Nicoletti-Korman,	 que	 ya	 veríamos	 de	 pecho
desnudo,	 chaliapinesco	y	blasfematorio,	 en	 el	Mefistófeles	 de	Boito…	Día	y	noche
trabajaron	los	sastres	de	la	capital,	a	tijeras	forzadas,	en	paños	de	frac	y	chalecos	de
piqué,	mientras	 las	 costureras	 corrían	 de	 prueba	 en	 prueba	 para	 terminar	 o	 retocar
esto	o	aquello,	alargar	faldas,	rebajar	escotes,	reajustar	el	vestido	de	la	esmirriada	por
alguna	 pasión	 de	 ánimo,	 estirar	 las	 costuras	 de	 la	 obesa,	 anchar	 el	 talle	 de	 la
empreñada,	actualizando,	modernizando	—adaptando	lo	pasado	de	moda	a	la	línea	de
los	últimos	 figurines.	Con	miembros	de	 estudiantinas	y	orfeón	 se	 constituyeron	 los
coros;	 trabajaron	 los	músicos	mejores	 del	 país,	 al	 fin	 reunidos	 en	 orquesta,	 bajo	 la
dirección	de	un	boloñés	de	genio	atroz	que,	 sin	detener	por	ello	 la	ejecución	de	un
pasaje,	daba,	a	gritos,	indicaciones	del	tipo	de:	«Fa	sostenido,	cabrón»…	«Negra	con
puntillo,	 miserable»…	 «Dolce	 ma	 non	 pederasta»	 (esto,	 para	 el	 preludio	 de	 La
Traviata),	 «Allegro	 con	 coglioni»	 (esto,	 para	 la	 obertura	 de	 Carmen),	 afirmando	 a
todas	horas	—y	con	ello	remedaba	a	su	maestro	Toscanini—	que	más	valía	vivir	entre
chulos	y	putas	que	andar	con	músicos,	aunque	con	ellos	anduviera,	en	fin	de	cuentas,
cuando,	 terminado	el	 ensayo,	 envuelto	 el	 cuello	 en	 toallas	de	 felpa,	 iba	 al	 botiquín
Roma,	 de	 movido	 ambiente	 popular,	 a	 beberse	 varias	 copas	 de	 ron	 Santa	 Inés
aligerado	con	Fernet	Branca…	En	espera	del	comienzo	de	la	temporada	había	fiesta,
cada	 noche,	 en	 honor	 de	 las	 gentes	 de	 la	 Scala	 y	 del	Metropolitan	 que,	 afirmando
siempre	«que	no	estaban	en	voz»,	acababan	por	cantar	alguna	romanza	del	repertorio
de	 Piedrigrotta	 o	 el	 Vorrei	 morire	 de	 Tosti.	 Y,	 mientras	 tanto,	 entre	 martillazos,
regaños,	 imprecaciones,	 accidentes,	 decoraciones	 rotas,	 escotillones	 que	 no
funcionaban,	 lanzas	 perdidas,	 accesorios	 dañados,	 una	 rueca	 dejada	 en	 Italia,
reflectores	inadecuados,	humos	diabólicos	que	nunca	salían	a	tiempo,	una	invasión	de
ratas	 en	 los	 camerinos,	 disenterías,	 cólicos	 de	mayo,	 flores	 que	 daban	 alergia	 a	 la
soprano,	una	pelea	por	 faldas	mulatas	entre	Mansueto	y	Nicoletti,	contratos	 rotos	y
vueltos	 a	 firmar,	 una	 bofetada	 del	 violín	 concertino	 al	 segundo	 fagote,	 infinitas
quejas,	 varias	 afonías,	 dos	 forúnculos	 debidos	 al	 clima,	 los	 mosquitos,	 trajes
manchados,	 lluvias	 tropicales,	una	hernia,	nuevas	afonías,	 ronchas	y	 sarpullidos,	 se
fue	 construyendo	 un	 Fausto	 en	 tal	 grado	 impresionante	 y	 memorable	 que	 sus
portentos	pasaron,	de	inmediato,	a	las	trovas	de	decimistas	y	payadores,	para	asombro
de	quienes	no	se	hubiesen	enterado.	Vino	luego	una	magnífica	Carmen	de	Bezanzoni-
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Caruso,	 aunque	 en	 el	 acto	 de	 los	 contrabandistas,	 a	 falta	 de	 trabucos,	 extraviados
durante	 el	 viaje,	 los	 coristas	 estaban	 armados	 con	 carabinas	Winchester	—pero	 de
esto	 sólo	 se	 percataron	 los	 expertos.	 Hubo	 después	 un	 Barbero	 de	 Sevilla,	 donde
Mansueto	hizo	un	Don	Basilio	tan	truculento	y	burlesco	que	su	actuación	sobrepasó	a
la	 de	 Fígaro	 Titta	 Rufo,	 en	 cuanto	 a	 bravura	 y	 silueta.	 La	 Traviata	 de	 María
Barrientos	llevó	al	público	al	colmo	del	gozo:	el	«Brindis»	tuvo	que	ser	cantado	tres
veces	 ante	 aplausos	 que	 no	 dejaban	 seguir	 la	 partitura	 adelante;	 la	 gran	 escena	 del
viejo	Germont	y	Violeta	 promovió	 los	discretos	 llantos	del	 caso,	 y,	 al	 final,	 fueron
tantas	 las	 flores	 arrojadas	 al	 escenario	 que	 los	 intérpretes,	 al	 saludar,	 hollaban	 un
suelo	de	 rosas,	nardos	y	claveles…	Y	 la	 temporada	prosiguió	 triunfalmente	con	La
Favorita,	 Martha	 de	 Flotow	 (uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 Caruso),	 Hamlet	 de
Ambrosio	Thomas,	Rigoletto	y	La	Sonámbula…	El	Primer	Magistrado	estaba	 feliz.
La	ópera	había	transfigurado	la	capital.	Después	de	las	funciones,	los	cafés	elegantes
se	llenaban	de	un	público	que	lucía	lo	más	caro	y	centelleante	que	pudiese	verse	en
alhajas	 y	 atuendos	 —público	 que	 era	 contemplado	 desde	 la	 calle	 por	 un	 pueblo
asombrado	de	tener	ahí,	al	alcance	de	la	mano,	como	quien	dice,	un	mundo	de	lujos
que	 sólo	 había	 imaginado	 hasta	 ahora	 a	 través	 de	 las	 novelas	 rosa,	 películas	 de
ambiente	millonario	o	las	portadas	del	Vanity	Fair	vistas	en	quioscos	de	periódicos,
con	tantas	mujeres	nuestras	pasadas,	repentinamente,	en	estilo	y	galas,	al	ámbito	de
John	 Singer	 Sargent	 o	 de	 Jean-Gabriel	 Domergue.	—«Nos	 vamos	 haciendo	 gente,
Peralta;	nos	vamos	haciendo	gente»	—decía	el	Presidente,	mirando	hacia	la	suntuosa
platea	donde,	en	los	entreactos,	sólo	se	hablaba	en	términos	de	racconto,	portamenti,
fiato,	 tessitura	 y	 arioso…	 Y	 todo	 anduvo	 bien	 hasta	 el	 estreno	 de	 Tosca,	 donde
ocurrió	algo	insólito:	al	final	del	segundo	acto,	cuando	Floria	hunde	su	cuchillo	en	el
pecho	 de	 Scarpia,	 de	 las	 localidades	 altas	 cayó	 una	 ovación	 enorme,	 persistente,
interminable,	que	obligó	la	orquesta	a	parar.	Como	nada	se	hubiese	cantado,	en	aquel
momento	de	la	acción,	que	motivara	semejante	entusiasmo,	no	sabía	qué	hacer	Maria
Jeritza	 —y	 era	 su	 debut,	 aquella	 noche—	 moviendo	 y	 volviendo	 a	 mover	 los
candelabros	a	derecha	e	izquierda	del	cadáver	de	un	Titta	Ruffo	tan	estupefacto	como
ella.	Al	fin,	un	grito	de:	«¡Mueran	los	esbirros!	¡Abajo	Valverde!»,	salido	de	arriba,
vino	 a	 dar	 un	 sentido	 a	 aquellos	 aplausos	 atronadores,	 haciendo	 que	 la	 Tosca
abandonara	el	escenario,	mientras	 rápidamente	descendía	el	 telón	ante	una	orquesta
confundida	y	muda,	en	tanto	que	la	policía	irrumpía	en	las	localidades	de	paraíso	para
arrestar	a	todo	el	que	no	hubiese	tenido	el	tiempo	de	escurrirse	por	las	escaleras.	Al
día	siguiente,	el	Andrea	Chénier	de	Giordano	se	dio	en	un	teatro	rodeado	de	tropas,
militarmente	 ocupado	 por	 una	 oficialidad	 de	 gran	 uniforme,	 estratégicamente
repartida	 en	 butacas	 y	 galerías.	 Y	 aun	 así	 pudo	 oírse,	 en	 el	 acto	 del	 Tribunal
Revolucionario,	 un	 grito	 de	 «¡Viva	 Robespierre!»,	 salido	 de	 no	 se	 sabía	 dónde…
Toda	 ópera,	 ahora,	 promovía	 ovaciones,	 murmullos,	 siseos,	 exclamaciones,	 que
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tenían	 motivaciones	 muy	 ajenas	 a	 la	 calidad	 de	 la	 música	 o	 al	 acierto	 de	 una
interpretación.	 Siempre	 eran	 aplaudidos	 los	 proscritos,	 los	 conspiradores,	 los
regicidas,	 los	 trovadores	 rebeldes,	 los	Hernani;	 siempre	 eran	 silbados	 los	delatores,
los	 alguaciles,	 los	 uscocos,	 los	 chivatos,	 los	 Spoletta.	 El	 Primer	Magistrado	 creyó
oportuno	anular	una	anunciada	representación	de	la	Siberia	de	Giordano,	esperando
ahora,	 irritado,	 impaciente,	 que	 la	 temporada	 lírica	 se	 cerrara	 con	 Aída.	 Para	 esa
función	 se	movilizaron	medios	 escénicos	 nunca	 vistos.	 A	 la	 casa	Leady	 de	Nueva
York	 se	 habían	 encargado	 las	 trompetas	 rectas	 del	 desfile	 triunfal.	 Los	 camellos	 y
elefantes	 de	 un	 circo	 recién	 llegado	 figurarían	 en	 el	 cortejo,	 seguidos	 de	 cincuenta
jinetes	 del	 3er.	 Batallón	 de	 Húsares,	 vestidos	 a	 la	 egipcia	 y	 maquillados	 con
propiedad,	cuando	no	fuesen	de	un	aspecto	suficientemente	nubio	o	etíope	en	virtud
del	 color	 natural.	 Y	 nunca	 representación	 alguna	 comenzó	 con	 tal	 brillantez	 en	 el
movimiento	escénico,	la	acción	de	los	coros,	el	relumbre	de	una	orquesta	que,	llevada
con	 mano	 enérgica	 y	 segura,	 había	 mejorado	 enormemente	 durante	 las	 últimas
semanas.	 Fueron	 alabados	 los	 trajes	 y	 las	 decoraciones,	 fue	 bisado	—como	 era	 de
esperarse—	 el	 Ritorna	 vincitor,	 y	 empezó	 a	 transcurrir	 el	 segundo	 acto	 en	 una
atmósfera	 de	 tensión,	 de	 anticipado	 entusiasmo,	 de	 gozo	 colectivo,	 que	 iba
ascendiendo	hacia	el	escenario,	los	cantantes,	la	figuración,	a	medida	que	el	drama	se
aproximaba	al	paroxismo	concertante	del	regreso	de	Radamés.	El	célebre	tema	de	la
marcha	 fue	 tarareado	por	 la	 sala	 entera.	Y	 llegábase	 ya	 a	 la	 gran	 escena	 final,	 con
doscientas	 personas	 entre	 columnas	 y	 palmeras,	 Horus	 y	 Anubis,	 con	 el	 Nilo	 por
fondo	—un	Nilo	 sembrado	 de	 bombillas	 eléctricas—	cuando	 un	 terrible	 estampido
sonó	 en	 la	 fosa	 de	 la	 orquesta,	 bajo	 el	 aparato	 de	 la	 batería,	 echando	 a	 volar	 los
platillos,	cajas,	panderos	y	 timbales,	en	una	repentina	expansión	de	humos	blancos.
Una	 segunda	 bomba	 estalló	 tras	 de	 los	 contrabajos,	 promoviendo	 la	 fuga	 de	 los
músicos	 que	 subían	 al	 escenario,	 trataban	 de	 huir	 por	 la	 platea,	 se	 metían	 en	 los
palcos,	 acreciendo	 el	 pánico	 de	 un	 público	 que	 se	 atropellaba	 hacia	 las	 salidas,
saltando	por	sobre	 las	butacas,	empujando,	gritando,	embistiendo,	pateando	a	quien
cayera,	mientras,	 arriba,	 entre	 bambalinas	 que	 les	 caían	 sobre	 las	 cabezas,	 corrían,
luchaban,	peleando	por	 llegar	 a	 las	puertas	de	 la	 calle,	 los	guardias	del	Faraón,	 los
sacerdotes,	 arqueros,	 cautivos	 encadenados,	 soldados	 del	 3er.	 Batallón	 de	Húsares,
entre	 obeliscos	 caídos,	 esfinges	 y	 trastos	 rotos.	 —«¡El	 Himno!	 ¡El	 Himno!»	 —
aullaba	 el	 Primer	 Magistrado	 al	 maestro	 boloñés	 que,	 pálido	 y	 vociferante,	 había
permanecido	 en	 el	 podio,	 tratando	 de	 contener	 a	 sus	 músicos	 desbandados.	 Pero,
como	apenas	quedaban	siete	u	ocho	en	la	fosa,	sólo	le	sonó,	en	respuesta	a	sus	gritos
de:	 «¡Himno!	 ¡Presto!	 ¡Himno!»,	 el	 casi	 inaudible	 vagido	 de	 cuatro	 violines,
clarinete,	oboe	y	cello…	Mientras	el	público,	aglomerado	en	la	plaza,	iba	recobrando
los	ánimos,	en	 tanto	que	 los	magullados	y	pisoteados	—pues,	en	realidad,	no	había
heridos—	eran	sacados	de	la	sala	en	brazos	de	la	policía,	pudo	darse	cuenta	el	Primer
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Magistrado	que	no	eran	bombas	 las	que	habían	estallado,	 sino	grandes	petardos	de
ruido	y	humo.	—«Hay	que	reanudar	 la	 función»	—ordenó	a	Adolfo	Bracale	que	 lo
había	acompañado	valientemente	en	su	inspección,	seguido	de	los	electricistas.	Pero
era	imposible:	el	olor	a	pólvora	llenaba	la	sala,	arruinadas	estaban	las	decoraciones,
reventados	 los	 parches	 de	 timbales,	 astillados	 los	 contrabajos;	 el	 telón	 de	 boca	 no
descendía,	varios	coristas	se	habían	lastimado	en	el	tumulto,	pateaban	y	mordían	los
caballos	 del	 desfile	 triunfal	 y	 Amonastro	 había	 quedado	 sin	 voz.	 Víctima	 de	 una
crisis	 nerviosa,	Amneris,	 encerrada	 en	 su	 camerino,	 gritaba	 que	 esto	 le	 ocurría	 por
venir	 a	 cantar	 en	 un	 país	 de	 cafres.	 En	 cuanto	 a	 Caruso-Radamés,	 éste	 había
desaparecido.	Como	alguien	recordaba	haberlo	visto	salir	por	una	puerta	trasera,	se	le
buscó	inútilmente	en	todos	los	alrededores	del	edificio,	en	los	cafés	y	bares	cercanos.
Tampoco	había	vuelto	a	su	hotel.	Podía	estar	herido,	golpeado	—desmayado,	acaso,
en	 algún	 lugar	 obscuro.	 Y	 en	 su	 busca	 se	 afanaba	 el	 empresario,	 cuando	 un	 corto
circuito	 dejó	 el	 teatro	 sin	 luz…	El	 Primer	Magistrado,	 seguido	 de	 sus	ministros	 y
jefes	militares,	volvió	al	Palacio.	Su	silencio,	en	aquellos	momentos,	era	expresión	de
una	 ira	 situada	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 ira.	 Ira	 adentrada,	 cerrada	 sobre	 sí	 misma,
crispación	 extrema	 que	 se	 le	 leía	 en	 la	 mirada	 fija,	 terrible,	 ignorante	 de	 caras
presentes,	 mirada	 de	 apocalipsis,	 apuntada	 hacia	 visionarias	 lejanías	 pobladas	 de
tempestades,	gritos	y	escarmientos.	En	aquel	clima	se	estaba	—clima	de	intolerable
tensión—	cuando	sonó	el	teléfono	en	la	sala	del	Consejo.	Llamaba	Su	Excelencia,	el
Señor	Ministro	 de	 Italia.	 Avisaba	 que	 Enrico	 Caruso,	 arrestado	 en	 la	 calle	 por	 un
guardia,	 estaba	 detenido	 en	 la	 VI	 Estación	 de	 Policía,	 por	 llevar	 disfraz	 fuera	 de
carnavales;	y	disfrazado	de	mujer,	y	maquillado	de	ocre,	con	boca	y	ojos	pintados	—
detallaba	 el	 Acta—	 lo	 cual	 le	 hacía	 caer	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 Ley	 de	 Represión	 de
Escándalos	y	Defensa	de	la	Moral	Ciudadana,	cuyo	artículo	132	preveía	una	pena	de
treinta	 días	 de	 prisión	 por	 atentado	 a	 las	 buenas	 costumbres	 y	 comportamiento
indecoroso	en	la	vía	pública,	con	agravación	del	castigo	si	ello	se	acompañaba	de	una
manifestación	evidente	de	homosexualidad	en	el	atuendo	y	aspecto	personal,	que,	en
este	caso,	estaba	ilustrado	por	un	tocado	a	rayas	horizontales	puesto	sobre	la	frente,
aros	labrados	en	las	orejas,	pulseras	de	fantasía,	y	unos	collares	colgados	del	cuello,
con	 adorno	 de	 escarabajos,	 amuletos,	 dijes	 y	 piedras	 de	 colores	 que	 —según	 el
informe	 policial—	 eran	 seguro	 indicio	 de	 mariconería…	—«¡Esto,	 en	 una	 nación
civilizada!»	—gritó	 el	 Primer	Magistrado,	 pasando	 su	 ira	 del	 dramático	 silencio	 al
estallido	verbal,	mientras	 sus	manos	arrojaban	 libros,	pisapapeles,	 tinteros,	 sobre	 la
alfombra.	Y	 se	 hizo	 lo	 necesario.	Y	 fue	 el	Doctor	 Peralta	 a	 romper	 el	 encierro	 de
Enrico	Caruso,	 y	 vino	 éste,	muy	divertido,	 todavía	 vestido	de	Radamés,	 para	 decir
que	 aquello	 no	 era	 nada	 y	 que,	 con	 su	 Embajador,	 se	 traía	 al	 policía	 que	 lo	 había
arrestado	 —«buen	 chico,	 excelente	 muchacho,	 cumplió	 con	 su	 deber…»—	 para
recomendarlo	 a	 la	 indulgencia	 del	 Presidente	 («no	 hizo	 sino	 aplicar	 la	 ley;	 nunca
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había	visto	un	egipcio	antiguo	en	las	calles	de	 la	capital…»)	y	 todo	terminó,	en	las
luces	 del	 alba,	 con	 copas	 y	 habanos	 —habanos	 al	 emblema	 del	 rubio	 Fonseca,
gruesos	 y	 largos,	 con	 ojos	 claros	 en	 la	 capa,	 como	gustaban	 al	 cantante…	Salió	 el
Volcán	Tutelar	de	sus	nieblas	frías,	trajo	emparedados	y	jugos	la	Mayorala	Elmira,	y,
antes	de	despedirse,	 anunció	Adolfo	Bracale	que	 la	 temporada	de	ópera	 se	 cerraría
definitivamente	 esta	 noche	 con	Un	baile	 de	máscaras	 de	Verdi	—ya	 que	 no	 podía
pensarse	en	Aída	por	el	desastre	ocurrido.	—«Baile	de	máscaras	es	el	que	les	voy	a
dar	 a	 esos	 que	 andan	 poniendo	 petardos»	 —dijo	 el	 Primer	 Magistrado	 al	 Doctor
Peralta	antes	de	irse	a	dormir.

Y,	de	repente,	empezó	a	crecer	sobre	la	ciudad	el	edificio	circular	—circular	como
plaza	de	toros,	circular	como	coliseo	romano,	circular	como	circo	de	contorsionistas
y	domadores—	de	la	Prisión	Modelo,	ajustado	a	 los	más	modernos	conceptos	de	la
construcción	penitenciaria,	de	la	que	eran	maestros	los	arquitectos	norteamericanos.
Acostumbrado	 a	 las	 lentas	 obras	 de	 cantería	 —aserraderos	 de	 la	 piedra,	 lección
estereotomía,	 teoremas	 demostrados	 a	martillo	 y	 cincel—	 que	 necesitaban	 de	muy
largo	tiempo	para	cobrar	cuerpo	y	fisonomía,	había	descubierto	el	Primer	Magistrado
la	 magia	 de	 las	 concreteras,	 la	 rotación	 de	 granzones	 y	 arenas	 en	 enormes
cocktaileras	 de	 hierro	 gris,	 el	 portento	 de	 la	 placa	 de	 cemento	 que	 se	 endurece	 y
entesa	sobre	una	osamenta	de	cabillas;	el	prodigio	del	edificio	que	empieza	por	ser
líquido,	 caldo	 de	 gravas,	 de	 guijarros,	 antes	 de	 erguirse	 con	 pasmosa	 verticalidad,
poniendo	 paredes	 sobre	 paredes,	 pisos	 sobre	 pisos,	 cornisas	 sobre	 cornisas,	 hasta
parar	en	el	cielo	—cosa	de	días—	un	asta	de	banderas	o	una	dorada	estatua	con	alas
en	 los	 tobillos.	 Y	 como	 el	 Primer	Magistrado	 estaba	 enamorado	 de	 la	 rapidez	 del
concreto,	de	la	fidelidad	del	concreto,	de	la	docilidad	del	concreto,	al	concreto	había
confiado	 la	 tarea	 de	 cerrar	 el	 gigantesco	 anillo	 de	 la	 Prisión	Modelo	—allá	 en	 el
Cerro	de	 la	Cruz,	más	arriba	de	 la	cúpula	del	Capitolio,	más	arriba	de	 la	flecha	del
Sagrado	Corazón—	antes	de	iniciar	una	acción	policial	de	envergadura.	Día	y	noche,
a	la	luz	de	reflectores	cuando	la	obscuridad	o	las	brumas	lo	exigían,	se	trabajaba	en
aquella	obra	ejemplar,	cuyas	murallas	concéntricas	tenían	la	euclidiana	belleza	de	un
juego	de	órbitas	cuyo	ámbito	se	estaba	estrechando,	encajonadas	unas	en	otras,	hasta
el	eje	de	un	patio	central	desde	donde	podían	vigilarse	todas	las	celdas	y	corredores.
Cuando	 la	 labor	 estuvo	 terminada	 y	 sólo	 faltaban	 por	 traerse	 las	 bañaderas	 de
aluminio	y	butacas	 de	hebilla	 y	 correas	 destinados	 a	 varias	 salas	 subterráneas	 (que
figuraban	en	los	planos	como	«dependencias	técnicas»)	se	mandaron	fotografías	del
hermoso	 edificio	 a	 varias	 revistas	 internacionales	 de	 arquitectura	 que	 hicieron
grandes	elogios	de	su	funcionalidad	así	como	de	la	difícil	armonía	lograda	entre	algo
que,	por	 fuerza,	había	de	 tener	 severo	aspecto,	y	 la	belleza	del	paisaje	circundante.
Había	 allí	 un	 evidente	 y	 acaso	 ejemplar	 propósito	 de	 humanizar	 —el	 fin	 de	 la
arquitectura	está	en	ayudar	al	hombre	a	vivir—	la	visión	conceptual	y	orgánica	del
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establecimiento	 penitenciario,	 haciéndolo	 tolerable	 al	 delincuente	 que,	 en	 fin	 de
cuentas	—y	así	lo	habían	demostrado	los	psicólogos	modernos—,	es	un	enfermo,	un
ente	insociable,	por	lo	general,	producto	del	medio,	víctima	de	la	heredad,	torcido	en
su	 comportamiento	 por	 unas	 cosas	 que	 ahora	 empezaban	 a	 llamarse	 «complejos»,
«inhibiciones»,	etc.	,	etc.	Habían	terminado	los	tiempos	de	las	mazmorras	venecianas,
de	 los	 calabozos	 inquisitoriales,	 de	 los	 presidios	 de	 Ceuta	 o	 de	 Cádiz	 —tan
semejantes	a	los	de	La	Guayra,	La	Habana,	San	Juan	de	Ulúa…—,	de	los	reclusorios
tan	mentados	por	Bruant	en	canciones	que	se	iban	haciendo	clásicas.	En	materia	de
Cárcel,	nos	habíamos	adelantado	a	Europa	—lo	cual	era	lógico,	puesto	que,	estando
en	el	Continente-del-Porvenir,	por	algo	teníamos	que	empezar…	Pero,	a	medida	que
se	llegaba	al	tope	de	la	Prisión	Modelo,	el	país	se	iba	enfermando	de	una	crisis	que
desafiaba	—para	 desengaño	 de	muchos—	 la	 feracidad	 de	 un	 suelo	 generoso	 como
ninguno,	con	fabulosas	promesas	—vírgenes	aún—	de	fecundidad	bajo	el	arado,	de
humus	milenarios,	 de	maderas	 infinitas	 (selvas	 del	 tamaño	 de	 toda	 Bélgica…),	 de
minerales	subyacentes	en	ubérrimas	e	invalorables	vetas.	Lo	teníamos	todo:	espacio,
tierra,	 frutas,	níckel,	hierro.	Éramos	un	país	privilegiado	en	Mundo	del	Futuro.	Ahí
estaban	 los	 informes	 del	Ministerio	 de	Agricultura	 y	 Fomento.	 Para	 contemplar	 el
esplendor	de	nuestra	realidad	telúrica,	bastaba	con	seguir	un	convincente	camino	de
cuadros	 estadísticos,	 organigramas,	 cifras	 puestas	 en	 columnas,	 balances	 por
semestres,	 glosas	 de	 peritos,	 ecuaciones	 futurológicas	 realzadas	 por	 la	 elocuente
presencia	de	una	letra	del	alfabeto	griego	puesta	en	buen	lugar.	Pero,	a	pesar	de	tantas
memorias	 y	 folios	 empastados	 como	 se	 le	 presentaban	 cada	 día,	 el	 Primer
Magistrado,	 terminada	 la	 maldita	 temporada	 de	 ópera	 y	 considerándola
retrospectivamente	en	función	de	un	calendario	financiero,	se	dio	cuenta	de	que,	entre
preludios	de	orquesta	y	calderones	de	tenores,	el	azúcar	de	la	República	había	sufrido
una	pavorosa	merma	en	los	hules	y	pizarras	de	las	Bolsas	mundiales.	A	23	centavos-
libra	se	pagaba	nuestro	azúcar	cuando	Nicoletti-Korman,	magnífico	demonio,	elevaba
sus	loas	al	Becerro	de	Oro.	Con	el	himno	norteamericano	que	suena	en	el	primer	acto
de	 Madame	 Butterfly,	 descendía	 a	 17.	 20.	 Se	 cotizaba	 a	 11.	 35	 con	 Thais
—«Alejandría,	 terrible	 ciudad»,	 cantaba	 Titta	 Rufo.	 Puesto	 en	 nefasto	 día	 de
Rigoletto	—y	dicen	que	los	jorobados	traen	buena	suerte—	cayó	a	8.	40.	Las	barajas
trucadas	 del	 cuarto	 acto	 de	Manón	 apresuraron	 el	 despeño	 que,	 con	 el	 desastre	 de
Aída,	nos	dejó	en	5.	22.	Y	cuando	llegaron	los	carnavales,	el	azúcar	—protagonista
egregio	de	 toda	una	bucólica	 latinoamericana—	estaba	desplomado,	 con	almacenes
llenos	de	sacos	invendidos,	en	2.	15	centavos-libra…	Y	una	mañana,	de	repente,	así
como	quien	no	dice	nada,	el	Banco	Internacional,	de	reciente	creación,	anunció	que
suspendía	 sus	 pagos	 hasta	 nuevo	 aviso.	El	 Banco	 Español,	 el	Banco	Miramón,	 el
Banco	Comercial	y	Agrícola,	el	Banco	de	 la	Construcción,	 cerraron	 sus	ventanillas
con	 ruido	 seco,	 en	 tanto	 que	 el	Banco	Nacional	 y	 el	Clearing	House	 llenaban	 los
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periódicos	de	comunicados	y	avisos,	de	promesas,	de	llamados	a	la	ecuanimidad	y	la
confianza,	para	atajar	un	pánico	que,	partiendo	de	las	pequeñas	libretas	de	ahorros,	de
las	mínimas	 cuentas	 familiares,	 había	 ascendido	al	mundo	de	 las	 altas	 finanzas.	Se
consideraba	 la	 situación	 —«accidental	 y	 pasajera»,	 decían	 los	 periódicos—	 en
Consejo	de	Ministros.	Calma,	 serenidad	y	patriotismo,	pedía	 el	Gobierno.	Nada	de
colas	ni	desórdenes.	Una	Moratoria	—palabra	desconocida	por	el	público	y	que	tenía
sin	 embargo,	 para	 algunos,	 como	 un	 desagradable	 parentesco	 sonoro	 con	 cosas	 de
muerte	 y	 acta	 testamentaria—,	 presentada	 como	 medio	 seguro	 para	 enderezar	 lo
torcido	en	unas	pocas	semanas,	trajo	sosiego	a	los	ánimos	y,	como	en	Carnavales	se
estaba,	 en	 algarabía	 de	 comparsas,	 gayumbas,	 trompetas	 chinas	 y	 tambores	 negros,
empezó	 la	Fiesta	de	 las	Máscaras,	con	concursos	de	disfraces	y	carrozas	de	mucho
ingenio,	 como	 aquella	 del	 «Bucentauro	 Veneciano»	 que	 obtuvo	 especial	 galardón,
aunque	hubiese	sido	tremendamente	difícil	llevarla	hasta	la	tribuna	del	Jurado,	pues
mal	 avanzaba	 bajo	 los	 alambres	 del	 tendido	 telefónico	 por	 la	 altura	 de	 su	 proa
habitada	 por	 dogaresas	 cubiertas	 de	 lentejuelas.	 Oportunamente	 había	 llegado	 el
holgorio,	 pues	 era,	 desde	 siempre,	 algo	 tan	 importante	 en	 la	 vida	 del	 país	 que,
entregadas	a	una	catarsis	multitudinaria,	olvidaban	las	gentes	cualquier	adversidad	o
contingencia.	 En	 esos	 días,	 quedaban	 los	 velorios	 sin	 plañideras,	 los	 teléfonos	 sin
operadoras,	 sin	 harina	 las	 panaderías,	 sin	 teta	 los	 niños	 de	 pecho.	 Se	 bailaba,	 se
cantaba,	se	desfilaba,	entregándose	cada	cual,	olvidado	de	disciplinas	y	horarios,	de
compromisos	o	promesas,	 a	 calmar	apetencias	durante	meses	 reprimidas.	Desnudas
andaban	muchas	mujeres	 bajo	 el	 paño	 del	 dominó.	 Soltábanse	 todos	 los	 antojos	 al
amparo	de	la	capucha,	el	antifaz	o	la	careta	de	baratillo.	Se	cantaba,	se	bailaba,	en	los
parques,	en	las	azoteas	de	emparrado,	en	los	cafés	tomados	por	asalto;	se	fornicaba	en
los	 altos	 del	 Observatorio	 Nacional,	 bajo	 el	 arco	 de	 los	 puentes,	 en	 los	 zaguanes
ornados	de	imágenes	santas,	en	las	malezas	de	los	suburbios	—y	hasta	en	los	atrios
de	 iglesias	 se	 instalaban	 puestos	 de	 guarapo	 fuerte,	 charanda	 cocuy	 y	 aguardiente.
Eran	 días	 de	 anochecer	 para	 amanecer	 y	 de	 amanecer	 para	 anochecer,	 en	 que	 las
cofradías	 tradicionales	 remozaban,	 con	 rafias	 y	 plumas	 de	 garza,	 collares	 de
hechiceros,	 trajes	 de	 diablos,	 tiburones	 de	 cartón,	 serpientes	 de	 resorte,	 hombres-
gavilanes,	 hombres-caballos,	 hombres-tarascas,	 de	 mamarrachos	 atuendos,	 viejos
juegos	heredados	del	África	o	de	tan	antiguos	rituales	que	sus	intenciones	primeras	se
perdían	 en	 las	 milenarias	 noches	 de	 lo	 aborigen.	 Hubo,	 en	 medio	 de	 danzas,
serpentinas,	 certámenes,	 reinas	 de	 belleza,	 coronas	 de	 cartón	 dorado,	 gigantes	 y
cabezudos,	turbantes	y	zancos,	una	larga	semana	de	gozo,	remeneos,	ritmos,	regustos
y	borracheras.	Pero,	de	pronto,	en	medio	de	la	jocosa	turbamulta,	unos	arlequines,	de
caras	ocultas	por	medias	negras,	dispararon	sobre	la	policía;	unos	gitanos,	figurantes
de	Carmen,	que	no	habían	devuelto	los	Winchesters	prestados	para	salir	en	el	acto	de
los	 contrabandistas,	 se	 apoderaron	 de	 los	 fusiles	 y	 revólveres	 del	Cuartel	 de	 Santa
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Bárbara,	 cargándolos	 en	 ambulancias	 de	 la	 Cruz	 Roja;	 los	 de	 la	 «Comparsa
Pompadour»,	 vestidos	 de	 color	 salmón,	 con	 las	 pelucas	 bajadas	 sobre	 los	 ojos,
arrojaron	 una	 bomba	 en	 la	Comisaría	 del	V°	Distrito,	 liberando	 a	más	 de	 cuarenta
presos	políticos.	En	la	del	II°	Distrito,	unos	indios	nuestros,	henequeneros	al	parecer,
pero	disfrazados	de	pieles-rojas	norteamericanos	porque	habían	visto	películas	de	la
Vitagraph,	vaciaron	un	secreto	arsenal	de	granadas	de	mano,	desapareciendo	luego	en
la	 multitud;	 tres	 líderes	 anarquistas	 fueron	 sacados	 de	 sus	 calabozos	 por	 falsos
agentes	de	la	Seguridad;	nevaron	proclamas	y	manifiestos,	llamando	a	levantamiento
revolucionario,	de	 la	flecha	del	Sagrado	Corazón	y	de	la	cúpula	del	Capitolio.	Pero
ahora,	al	estampido	de	los	cohetes	y	triquitraques	del	consabido	«Cortejo	de	Momo»,
se	 mezclaron	 estampidos	 de	 más	 seco	 y	 repercutiente	 sonido.	 A	 las	 amables
ampolletas	de	cloruro	de	etilo	destinadas	a	poner	como	un	dedo	de	hielo	en	el	escote
de	 las	 mujeres,	 sucedieron	 las	 bombas	 lacrimógenas,	 pasmoso	 invento,	 ahora
estrenado	por	 las	 fuerzas	policiales;	 la	caballería	cargó,	al	azar,	contra	 farándulas	y
alegorías;	el	chillido	de	los	matasuegras	y	cornetas	de	cartón	se	transformó	en	gritos
de	atropellados	y	sableados,	y,	en	pánico	trastrueque	de	formas	y	de	colores,	fueron
sustituidos	los	disfraces	por	uniformes	militares.	Un	tornasol	de	pintas	se	neutralizó
en	 doble	 gama	 de	 añil	 y	 arena.	 Por	 fulminante	 disposición	 presidencial	 quedaron
suspendidos	los	carnavales	y	la	Prisión	Modelo	se	llenó	de	máscaras.	Y	hubo	aullidos
y	 estertores,	 y	 garrotes	 apretados,	 y	 fresas	 de	 dentista	 girando	 en	muelas	 sanas,	 y
palos	y	latigazos,	y	sexos	taconeados,	y	hombres	colgados	por	tobillos	y	muñecas,	y
gentes	paradas	durante	días	sobre	ruedas	de	carretas,	y	mujeres	desnudas,	corridas	a
cintarazos	por	los	corredores,	despatarradas,	violadas,	de	pechos	quemados,	de	carnes
penetradas	 con	 hierros	 al	 rojo;	 y	 hubo	 fusilamientos	 fingidos	 y	 fusilamientos	 de
verdad,	 salpicaduras	 de	 sangre	 y	 plomo	 de	 máuseres	 en	 las	 paredes	 de	 reciente
construcción,	aún	olientes	a	mezclas	de	albañil;	y	hubo	defenestraciones,	estrapadas,
enclavamientos,	 y	 gente	 trasladada	 al	 Gran	 Estadio	 Olímpico	 donde	 había	 mejor
espacio	 para	 ametrallar	 en	 masa	 —evitándose,	 así,	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 que
significaba	 la	 formación	 de	 pelotones	 y	 piquetes	 de	 ejecución;	 y	 hubo	 también
aquellos	que,	metidos	en	grandes	cajas	rectangulares,	fueron	recubiertos	de	cemento,
en	tal	forma	que	los	bloques	acabaron	por	alinearse	al	aire	libre,	a	un	costado	de	la
cárcel,	 tan	 numerosos	 que	 pensaron	 los	 vecinos	 que	 se	 trataba	 de	 materiales	 de
cantería	 destinados	 a	 futuras	 ampliaciones	 del	 edificio…	 (Y	 transcurrieron	muchos
años	 antes	 de	 que	 se	 llegase	 a	 saber	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 bloques	 encerraba	 un
cuerpo	disfrazado	y	enmascarado,	moldeado	por	 la	dura	materia	que	lo	envolvía	—
perfecta	inscripción	de	una	estructura	humana	dentro	de	un	sólido).
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Quinto	capítulo

…	soy,	existo,	esto	es	cierto.	Pero…
¿por	cuánto	tiempo?…

DESCARTES

14

Ei…	Bi…	Ci…	Di…	Ei…	Raro,	muy	 raro	 sonaba	 el	 Abecedario,	 ahora,	 en	 las
aulas	de	 los	Colegios	Metodistas,	 en	 los	Liceos	Agustinos	norteamericanos,	que	 se
habían	abierto	en	nuestras	principales	ciudades,	suscitando	serias	dudas	acerca	de	la
eficiencia	y	modernidad	—modernidad,	sobre	todo—	de	la	enseñanza	impartida	a	los
niños	 por	 los	 padres	 Salesianos	 y	 Maristas	 franceses,	 las	 madres	 Dominicas,
Ursulinas	 o	monjitas	 de	Tarbes.	This	 is	 a	 pencil,	 this	 is	 a	 dog,	 this	 is	 a	 girl,	oíase
ahora	 donde	 antaño	 habían	 florecido	 las	 Rosa-Rosae-Rosa-Rosam	 de	 las
declinaciones	 clásicas,	 en	 tanto	 que	 se	 olvidaban	 los	 inevitables	 chistes	 que,	 a
expensas	de	Aunt	Jemima,	se	hacían	todavía,	poco	tiempo	atrás,	cuando	se	pasaba	a
los	 adjetivos	 de	 primera	 categoría	 con	 Nigra-Nigrae-Nigra-Nigram.	 El	 Cid
Campeador,	 Rolando,	 San	 Luis,	 la	 Reina	 Católica,	 Enrique	 IV	 emigraban	 de	 los
libros	de	historia,	 con	 tizona,	olifante,	encina	centenaria,	 joyas	empeñadas,	gallinas
en	puchero	y	todo,	siendo	ventajosamente	reemplazados	por	Benjamín	Franklyn,	con
pararrayos	y	Almanaque	del	Pobre	Ricardo;	Washington	en	Mount-Vernon,	rodeado
de	 buenos	 negros	 a	 quienes	 trataba	 como	 si	 fuesen	 de	 la	 familia;	 Jefferson	 y	 el
Independence-Hall	 de	 Filadelfia;	 Lincoln	 y	 el	 Gettysburg-Address;	 la	 Marcha	 al
Oeste	 y	 la	 épica	muerte	 del	 General	 Custer,	 derribado	 en	 la	 Batalla	 de	 Little	 Bay
Horn	por	las	hordas	bárbaras	de	Sitting-Bull.	Al	soltar	la	teta	de	sus	nanas	de	huipil
que	cantaban	el	Mambrú	y	enseñaban,	como	Pitágoras,	que	era	malo	atizar	el	fuego
con	un	cuchillo,	se	encaminaban	los	niños	hacia	donde	el	pequeño	Mozart	era	situado
junto	 a	 Daniel	 Webster,	 en	 el	 Panteón	 de	 los	 Infantes	 Prodigiosos,	 por	 aquella
temprana	defensa	suya	de	un	roedor	maligno	que,	siendo	obra	de	Dios,	tenía	derecho
a	la	vida	—como	derecho	a	la	vida	tenían,	asimismo,	los	esclavos	de	La	cabaña	del
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Tío	Tom.	Desplazando	rápidamente	L’lllustration	y	Lectures	pour	tous,	el	Collier’s	y
el	 Saturday	 Evening	 Post	 —éste,	 con	 graciosas	 portadas	 de	 Norman	 Korwin—
empezaban	 a	 decir	 verdades	 (amargas	 verdades,	 acaso,	 pero	 ya	 podía	 hablarse	 sin
ambages,	y	la	Historia	era	la	Historia)	sobre	la	reciente	guerra.	Sin	el	Over	There	y	el
General	Pershing,	Francia	estaba	perdida.	Inglaterra	había	peleado	blandamente	y	sin
convicción:	 los	 tommies	 eran	 cosa	 de	 folklore,	 Marble	 Arch,	 y	 té	 servido	 en	 las
trincheras,	entre	turbantes	cipayos	y	gaitas	escocesas.	Italia,	con	plumas	de	gallo	en
cabezas	 de	malos	 soldados,	 era	 país	 de	 una	 sola	 batalla:	Caporetto.	Y	 en	 cuanto	 a
Rusia:	 el	 monje	 Rasputín,	 el	 Tsarevitch,	 la	 hemofilia,	 Madame	 Virúbova,	 orgías
místicas,	idiotas	inspirados,	Resurrección,	Yasnaia-Poliana,	el	alma	eslava,	inestable
y	 torturada,	 siempre	oscilante	entre	el	angelismo	y	 las	 simas	 infernales,	que	habían
desembocado	en	un	 iluso	 reformador	—hombre	del	Kremlin	como	 lo	 fuera	 Iván	el
Terrible—,	efímero	Paracleto	marxista,	cuyo	tiempo	era	ya	contado,	pesado,	dividido,
ante	 la	 arremetida	 de	 las	 fuerzas	 de	 Denikin,	 Wrangel,	 Koltchak,	 y	 los	 ejércitos
franco-británicos	 del	 Báltico,	 que	 pronto	 acabarían	 de	 consumar	 la	 ruina	 de	 un
sistema	 condenado	 al	 desastre	 ya	 que	 (como	ya	 lo	 habían	 dicho	 los	Evangelios	 en
versículo	 tan	 remachado	como	difícil	de	 localizar	 en	 tantas	páginas	 impresas	 a	dos
columnas	en	el	papel-Biblia	de	la	Biblia)	siempre	habría	ricos	y	pobres	en	el	mundo
—y	en	cuanto	al	 camello	y	el	ojo	de	 la	 aguja,	ya	 sabíamos	que	en	 Jerusalén	había
existido	una	«Puerta	de	la	Aguja»,	algo	baja	y	angosta,	ciertamente,	pero	por	la	que
siempre	pasaron	los	camellos	inteligentes,	a	condición	de	doblar	un	poco	las	rodillas.
Los	europeos	—estaba	demostrado—	eran	incapaces	de	vivir	en	paz,	y	había	tenido
el	Presidente	Wilson	que	atravesar	el	Atlántico	para	ir	a	poner	orden	en	sus	asuntos.
Pero	esta	vez	había	sido	la	última.	Nunca	más	nos	molestaríamos	en	aportar	nuestras
jóvenes	energías	a	la	defensa	de	una	cultura	cuyo	eje	de	gravitación	—era	tiempo	ya
de	 proclamarlo—	 se	 había	 desplazado	 hacia	América	—del	Norte,	 desde	 luego,	 en
espera	 de	 que	 nosotros,	 los	 de	 más	 abajo,	 acabáramos	 de	 librarnos	 de	 la	 maldita
tradición	que	nos	tenía	viviendo	en	pretérito.	El	mundo	había	entrado	en	la	Era	de	la
Técnica	 y	 España	 nos	 había	 legado	 un	 idioma	 incapaz	 de	 seguir	 la	 evolución	 del
vocabulario	 técnico.	 El	 futuro	 no	 pertenecía	 ya	 a	 los	 Humanistas	 sino	 a	 los
Inventores.	Y	nada	habían	inventado	los	españoles	en	el	transcurso	de	los	siglos.	El
motor	de	 explosión,	 el	 teléfono,	 la	 luz	 eléctrica,	 el	 fonógrafo,	 en	 cambio…	Sí,	 por
caprichosa	voluntad	del	Todopoderoso,	 las	 carabelas	de	Colón	 se	hubiesen	cruzado
con	el	Mayflower,	yendo	a	parar	a	 la	 isla	de	Manhattan,	en	 tanto	que	 los	puritanos
ingleses	hubiesen	ido	a	dar	al	Paraguay,	Nueva	York	sería	hoy	algo	así	como	Illescas
o	 Castilleja	 de	 la	 Cuesta,	 en	 tanto	 que	 Asunción	 asombraría	 el	 universo	 con	 sus
rascacielos,	 Times-Square,	 Puente	 de	 Brooklyn,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Europa	 era	 el
mundo	 del	 pasado.	 Mundo	 bueno	 para	 pasear	 en	 góndola,	 soñar	 entre	 escombros
romanos,	 contemplar	 vitrales,	 recorrer	 museos,	 pasar	 vacaciones	 agradables	 e

www.lectulandia.com	-	Página	150



instructivas	 —pero	 mundo	 cuya	 decadencia	 era	 acelerada	 por	 una	 creciente
amoralidad	 que	 se	 manifestaba	 en	 cuanto	 se	 refería	 al	 sexo,	 a	 las	 mujeres	 que	 se
acostaban	 con	 cualquiera,	 con	 aquellas	 horrid	 french	 customs,	 traídas	 de	 allá	 por
jóvenes	soldados	norteamericanos,	a	las	cuales	hacían	alusión	a	veces,	en	voz	baja	y
con	espanto	 (pero	una	madre	de	 familia	debe	saberlo	 todo)	 las	castas	Daughters	of
the	Revolution.	Triunfo	de	 la	Latinidad	—como	seguían	diciendo	 los	periódicos	de
América	 Latina—,	 la	 Guerra	 Europea	 había	 tenido	 pésimas	 consecuencias	 para	 la
Latinidad	en	nuestras	 tierras	de	América	Latina,	 instaurando	—con	múltiple	acción
venida	de	Arriba—	una	nueva	Querella	 de	 las	 Investiduras.	Las	 librerías	 que	 antes
ofrecían	 obras	 de	 Anatole	 France	 y	 Romain	 Rolland	 —sin	 olvidar	 El	 fuego	 de
Barbusse,	 éxito	 casi	 legendario—	 presentaban	 ahora	 El	 prisionero	 de	 Zenda,
Scaramouche,	 Ben-Hur,	 Monsieur	 Beaucaire,	 y	 las	 novelas	 de	 Elinor	 Glynn,	 bajo
vistosas	 portadas	 a	 todo	 color	 que,	 por	 lo	 sugerentes,	 atraían	 lectores	 deseosos	 de
«ponerse	 al	 día»	 en	 materia	 de	 literatura.	 Y,	 frente	 a	 un	 pobre	 cine	 europeo,	 sin
estrellas	 válidas	 —parecía	 que	 todas	 hubiesen	 caído	 en	 algún	 bombardeo—	 se
afirmaba,	magnífico,	 el	 arte	 del	 taumaturgo	David	Griffith,	 portentoso	movedor	 de
multitudes,	explorador	del	Tiempo,	capaz	de	mostrarnos	en	imágenes	nunca	vistas	—
más	impresionantes	que	cualquier	evocación	erudita—	el	Nacimiento	de	una	Nación,
la	Tragedia	del	Gólgota,	la	Noche	de	San	Bartolomé,	y	hasta	el	mundo	de	Babilonia
—aunque	 el	 Doctor	 Peralta,	 aferrado	 a	 sus	 manualillos	 de	 Mallet,	 al	 Apolo	 de
Reinach,	 afirmara	 que	 los	 enormes	 Dioses-Elefantes	 que	 allí	 aparecían	 nunca	 se
habían	visto	en	los	reinos	de	Caldea,	calificándolos	irreverentemente	de	«visiones	de
gringo	 en	hang-over»…	 Francia,	 apercibida	 de	 que	 iba	 perdiendo	 terreno	 en	 estas
tierras,	nos	mandó	de	repente,	en	breve	gira	oficial	—tres	días	de	fría	concurrencia,
mientras	 el	Primer	Magistrado,	 escamado	por	 su	 aventura	 operática,	 descansaba	 en
Bellamar—,	una	Sarah	Bernhardt	que,	enyesada	y	repintada,	gravitando	sobre	el	eje
de	 su	 única	 pierna,	 empelucada	 como	payasa	 de	Lautrec,	 conmovedora	 aún	por	 su
desesperada	voluntad	de	alzarse	sobre	los	escombros	de	sí	misma,	declamaba	todavía,
con	 voz	 testamentaria	 y	 vacilante	 —siempre	 llevada	 en	 brazos,	 apoyada	 en	 algo,
entronizada,	yacente,	o	 traída	en	 las	angarillas	del	Rey	Titurel—,	 los	más	patéticos
alejandrinos	de	Fedra	o	las	tiradas	agónicas	de	un	casi	octogenario	Aguilucho.	Luego
nos	llegó	de	Italia	—ante	la	amable	indiferencia	de	un	público	demasiado	fascinado
ahora	 por	 las	 jóvenes	 y	 relumbrantes	 actrices	 de	Hollywood—	una	Eleanora	Duse,
extrañamente	 vestida	 de	 dormanes	 alamarados,	 tocada	 de	 altos	 morriones	 negros,
fantasmal	como	los	granaderos	de	Heine,	cargando	con	las	ruinas	y	columnas	rotas	de
La	 cità	 morta	 de	 D’Annunzio,	 autor	 a	 quien	 los	 jóvenes	 habían	 abandonado
bruscamente,	después	de	entusiasmarse	durante	años	con	La	hija	de	Iorio.	Todo	eso
era	cosa	del	pasado	y,	como	cosa	del	pasado,	les	olía	a	flor	de	sepultura.	Y	acaso	por
ello	aumentó	 la	venta	de	 las	 revistas	norteamericanas	o	de	periódicos	que,	como	el
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New-York	 Times,	 ofrecían,	 en	 magazines	 dominicales,	 noticias	 de	 músicas	 nuevas,
pinturas	raras,	singulares	movimientos	literarios,	que	se	estaban	produciendo	en	París
(parece	 que	 por	 ahí,	 pese	 a	 lo	 que	 se	 decía,	 había	 un	 pequeño	 renacimiento	 en
marcha)	aunque	L’lllustration	y	Lectures	pour	tous	parecieran	ignorar	esas	cosas,	o,
cuando	hacían	alusión	a	ellas,	era	para	demolerlas	en	nombre	del	«sentido	del	orden,
la	 proporción	 y	 la	 medida»,	 dándose	 el	 caso	 de	 que	 para	 enterarse	 de	 ciertas
innovaciones	sorprendentes	—la	poesía	de	un	tal	Apollinaire,	por	ejemplo,	muerto	el
día	mismo	 del	 Armisticio—	 hubiese	 que	 acudir	 a	 las	 publicaciones	 newyorquinas.
—«La	gente	joven	siempre	es	novelera»	—decía	el	primer	Magistrado.	Pero	ignoraba
que,	 tras	 del	 verso	 sin	 rima	ni	 puntuación,	 tras	 de	 la	 sonata	 disonante,	 llegaban	—
interesante	descubrimiento—	unos	comentarios	bastante	tremendos	sobre	la	situación
de	nuestro	país.	Una	mañana,	la	noticia	corrió	de	boca	a	oídos:	en	largo	editorial,	el
especialista	 de	 asuntos	 latinoamericanos	 del	New-York	 Times	 hacía	 un	 implacable
análisis	 de	 nuestra	 bancarrota,	 hablaba	 de	 represiones	 policiales	 y	 de	 torturas,
aclaraba	 el	 misterio	 de	 ciertas	 desapariciones,	 denunciaba	 asesinatos	 que	 aún	 se
desconocían	aquí,	recordando	que	el	Primer	Magistrado,	puesto	en	la	categoría	de	los
Rosas,	del	Doctor	Francia	—quien	fuera	Dictador	Vitalicio	del	Paraguay—,	Porfirio
Díaz,	Estrada	Cabrera,	de	Guatemala,	y	Juan	Vicente	Gómez,	de	Venezuela	—como
quien	hubiese	hablado	de	Luises	de	Francia	o	Catalinas	de	Rusia—	llevaba	cerca	de
veinte	años	en	el	Poder…	Se	dieron	órdenes	para	la	inmediata	recogida	de	la	edición
—totalmente	agotada	en	los	quioscos	y	tenderetes,	hasta	que	el	Doctor	Peralta	pudo
dar	 con	 tres	 ejemplares	 en	 un	 puesto	 de	 legumbres,	 cuyo	 dueño	 compraba
regularmente	 el	 periódico	 de	 ciento	 veinte	 páginas	 para	 envolver	 sus	 coles	 chinas,
verduras	y	batatas.	—«Habría	que	prohibir	la	entrada	del	periódico	en	el	país»	—dijo
el	secretario,	observando	el	enojo	que	 la	 lectura	del	escrito	pintaba	en	el	semblante
del	 Primer	 Magistrado.	 —«Periódico	 yanqui.	 Escándalo	 mayor.	 Se	 nos	 echaría
encima	la	cadena	entera	de	Randolph	Hearst».	Hubo	una	pausa.	—«Además,	la	letra
impresa	se	cuela	en	 todas	partes.	Puedes	encarcelar	a	un	enemigo	político.	Pero	no
puedes	 impedir	 la	 difusión	 de	 un	 periódico	 extranjero	 donde	 te	mientan	 la	madre.
Con	un	ejemplar	basta.	Viene	volando	por	el	aire,	se	esconde	en	bolsillos	de	viajeros,
en	valijas	diplomáticas,	en	refajos	de	señoras,	pasa	de	mano	en	mano	por	encima	de
fronteras,	 ríos,	 y	 cordilleras»…	Hubo	 una	 nueva	 pausa,	 un	 poco	más	 larga	 que	 la
primera.	—«En	mala	hora	firmé	el	Decreto	instituyendo	el	estudio	del	inglés	en	los
colegios.	Ahora	 todo	el	mundo,	aquí,	sabe	decir:	Son	of	a	bitch.»	Hubo	una	 tercera
pausa,	más	larga	aún	que	la	segunda,	rota	por	la	voz	de	Peralta	que	acababa	de	releer
el	editorial:	«Aquí	se	alude	al	Artículo	39	de	la	Constitución	de	1910.»Y,	citando	de
carretilla,	 como	 santa	 epístola	 en	 esponsales:	 Se	 procederá	 a	 elecciones
presidenciales	 en	 un	 tiempo	 no	 menor	 de	 tres	 meses	 antes	 de	 la	 expiración	 del
sexenio	en	curso.	Hubo	una	cuarta	pausa,	más	larga	que	la	tercera.	—«Pero…	¿quién
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coño	les	ha	dicho,	a	ésos,	que	aquí	habrá	elecciones	de	ninguna	clase?»	—gritó,	de
repente,	 el	 Primer	Magistrado.	—«Bueno,	 pero…	 La	 Constitución	 de	 1910,	 en	 su
Artículo	 39,	 dice…»	 —«…	 dice	 lo	 que	 tú	 dices,	 pero	 también	 dice	 que	 esas
elecciones	no	se	celebrarán	en	caso	de	que	la	nación	se	halle	en	estado	de	conflicto
armado	o	guerra	declarada	con	alguna	potencia	extranjera».	—«Exacto.	Pero…	¿con
quiénes	 estamos	 peleando	 nosotros,	 fuera	 de	 los	 cabrones	 del	 interior?»	 El	 Primer
Magistrado	 miró	 al	 otro	 con	 socarrona	 solemnidad:	 «Aún	 estamos	 en	 guerra	 con
Hungría.»	—«¡Cierto!»	“No	he	 firmado	 la	paz	con	Hungría,	ni	pienso	 firmarla	por
ahora,	pues	ahí	reina	el	caos.	El	Embajador,	que	no	cobra	sueldo	desde	hace	meses,
ha	tenido	que	empeñar	las	prendas	de	su	mujer.	Si	sigue	su	país	como	está,	pronto	lo
veremos	tocando	violín	en	algún	cabaret	gitano…	Y,	coño…	¡se	acabó!	Estamos	en
guerra	 con	 Hungría.	 Y	 cuando	 hay	 guerra	 no	 hay	 elecciones.	 Celebrar	 elecciones
ahora	 sería	 violar	 la	 Constitución.	 Sencillamente.”	—«¡Ah,	 mi	 Presidente!	 ¡Como
usted	 no	 hay	 dos!»	—dijo	 el	 Doctor	 Peralta,	 trayendo	 el	 maletín	 de	 Hermes	 para
celebrar	este	imprevisible	alargamiento	del	conflicto	mundial.	Esto,	de	la	guerra	con
Hungría,	 le	 sabía	 a	 maravilloso	 cocktail	 de	 cumbia	 y	 czardas,	 bamba	 y	 friska,
serenata	criolla	y	Rapsodia	de	Liszt,	todo	dominado	por	la	onírica	voz	de	la	soprano
que	habitaba	los	espejos	del	Castillo	de	los	Cárpatos	de	Julio	Veme	—como	habitaba
ahora	 la	 Mayorala	 Elmira,	 activa	 en	 buscar	 copas,	 los	 espejos	 de	 este	 Salón	 de
Audiencias.

Tres	 artículos	 más	 publicó	 el	New-York	 Times	 sobre	 la	 situación	 económica	 y
política	 del	 país	—artículos	 que	 se	 difundieron	 enormemente,	 pese	 a	 que	 Peralta,
vigilante,	 hiciese	 comprar	 todos	 los	 números	 del	 periódico	 apenas	 llegaban	 a	 las
librerías	y	American	Book	Shops	que	 lo	recibían.	Pero	el	hecho	era	que	una	oficina
tan	 clandestina	 como	 activa	—animada	 seguramente	 por	 los	 partidarios	 del	Doctor
Luis	 Leoncio	Martínez—	 se	 encargaba,	 en	 la	 sombra,	 de	 traducir	 los	 textos,	 hacer
centenares	de	copias	a	máquina,	y	difundirlas	por	correo	bajo	sobres	de	diversificados
tamaños	y	que,	en	muchos	casos,	ostentando	fraudulentamente	 las	marcas,	 firmas	y
emblemas	 de	 conocidas	 empresas	 industriales	 y	 comerciales,	 circulaban	 como
material	de	inocente	publicidad.	Mientras	tanto,	la	prensa	de	acá,	sometida	a	censura,
impedida	 de	 abordar	 los	 muchos	 asuntos	 que	 se	 querían	 tener	 en	 silencio,	 se
entregaba,	con	creciente	maestría	—muy	inspirada	en	los	antiguos	suplementos	de	Le
Petit	 Journal	 y	 los	 tabloides	 newyorquinos—	 a	 explotar	 el	 sensacionalismo	 de	 la
crónica	roja,	el	hecho	de	sangre,	el	acontecimiento	insólito.	De	repente,	el	Crimen	de
la	Calle	Hermosilla	o	El	Proceso	de	las	Hermanas	Parricidas	llenaban	planas	enteras,
con	 titulares	 a	 seis	 columnas,	 durante	 varias	 semanas.	 Y	 eran,	 en	 escalofriante	 y
teratológico	desfile	—con	magnífico	manejo	del	 adjetivo,	 sutiles	 eufemismos	en	 lo
escabroso,	maliciosas	metáforas	para	lo	sexual,	nomenclaturas	osteológicas,	términos
de	 antropometría	 legal,	 idioma	de	necrocomio	y	 salas	 de	disección—	 los	 casos	del

www.lectulandia.com	-	Página	153



Enterrado	Vivo	de	Bayarta,	del	Niño	Nacido	con	Cabeza	de	Tepezcuintle,	Un	Pueblo
Troglodita	 en	 Pleno	 Siglo	XX,	Absuelto	 el	Médico	 de	 su	Honra,	 las	 Séxtuples	 de
Puerto	Negro,	Mató	a	su	Mamacita	sin	Causa	Justificada,	Urge	Reprimir	el	Sadismo
en	Tabernas	Portuarias,	Feroz	Balacera	en	Fiesta	de	Cumpleaños,	Anciano	Devorado
por	 las	Hormigas,	Descubierto	un	Antro	de	Sodoma,	Recrudescencia	de	 la	Trata	de
Blancas,	la	Descuartizada	de	los	Cuatro	Caminos,	todo	eso	revuelto	con	los	asuntos
de	un	interés	permanente,	por	su	valor	histórico	y	contenido	humano,	del	Collar	de	la
Reina,	 la	muerte	de	Napoleón	 IV	en	manos	de	 los	 zulúes,	La	Atlántida,	 continente
abismado,	 o	 lo	 de	 Abelardo	 y	 Eloísa,	 tratado	 con	 los	 necesarios	 eufemismos	 en
cuanto	 se	 refería	 a	 la	 acción	 del	 canónigo	 Fulbert,	 que	 algunos	 cabrones	 se
apresuraron	 a	 identificar	—no	 perdían	 una—	 con	 el	 Jefe	 de	 la	 Policía	 Judicial…
Entre	homicidios,	dramas	pasionales	y	sucesos	 inauditos	se	estaba,	cuando	 llegaron
las	 Navidades,	 y	 fueron	 aquéllas,	 en	 verdad,	 unas	 Navidades	 extrañas,	 donde	 las
Navidades	 se	 transformaron	 en	Christmas.	 La	 linda	 tradición	 de	 los	 Nacimientos
caseros	 fue	repentinamente	olvidada:	no	se	hicieron	Establos	de	Belén,	de	papel	de
estraza	encolado,	con	su	pesebre,	la	Virgen,	San	José,	el	Asno	y	el	Buey,	y	el	cortejo
de	Pastores	que	—con	más	gente	cuanto	más	rica	fuese	la	mansión—	venían	a	adorar
al	Niño	mofletudo	 como	querubín,	 puesto	 en	 lecho	 de	 hojas	 de	 guayabo	 que	 se	 le
cambiaban	cada	día	para	mayor	fragancia	de	su	ámbito.	No	trabajaron	las	familias	en
repintar	 y	 barnizar	 los	 santones	 del	 año	 pasado,	 en	 repegar	 las	 figurillas	 rotas,	 en
colgar	el	Ángel	de	la	Anunciación	de	su	hilo	dorado,	bajo	la	Estrella	de	Plata	clavada
en	el	cielorraso.	Aquel	año	extraño,	una	selva	en	marcha,	semejante	a	la	que	avanzó
sobre	Dunsinane,	ascendió	hacia	 la	capital,	viniendo	de	 los	puertos	Atlánticos:	eran
millares	de	abetos	del	Canadá	y	de	los	Estados	Unidos,	que	traían	olores	exóticos	a	la
urbe	 para	 erguirse	 en	 los	 barrios	 ricos,	 con	 un	 festivo	 adorno	 de	 bolas	 de	 vidrio,
guirnaldas	 de	 flecos	 dorados,	 cierzos	 artificiales,	 velillas	 atirabuzonadas,	 campanas
de	papel,	bajo	nevadas	de	algodón.	Aparecieron	unos	venados	raros,	con	enrevesadas
cornamentas,	nunca	vistos	en	el	país,	que	llamaban	renos,	tirando	de	trineos	atestados
de	paquetes.	Y	en	las	puertas	de	las	jugueterías	hubo	ancianos	barbudos,	vestidos	de
rojo,	 a	quienes	 llamaban	Santa	Claus	—o	Santicloses,	 como	decían	 las	gentes.	Las
Navidades	 tradicionales,	 las	 de	 la	 Colonia,	 las	 de	 ayer,	 las	 de	 siempre,	 fueron
desalojadas	en	un	día	por	las	Navidades	Nórdicas.	Aquel	año	no	salieron	a	las	calles
las	 bullangueras	 parrandas	 de	 pandero	 y	 villancico,	 para	 visitar	 al	 vecindario	 al
compás	 de	 un	 «Tún-tún…	 ¿Quién	 es?…	 Gente	 de	 paz»,	 cuyos	 cantores	 iban
culebreando	por	 las	calles	de	tanto	aguardiente	pascual,	charanda	y	zamurillo	como
habían	bebido	en	premio	a	 su	venturoso	anuncio	de	que	Emmanuel	 se	había	hecho
carne,	una	vez	más,	y	habitaba	entre	nosotros.	Por	ello,	las	canturías	de	otros	tiempos
fueron	 sustituidas,	 en	 las	 casas	 decentes,	 por	 cajitas	 de	 música	 que	 tocaban	 las
melodías	de	Silent	night,	 holy	night	o	Twinkle,	 twinkle,	 little	 star…	Alarmados	por
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esta	 repentina	 transfiguración	 de	 las	 Navidades,	 los	 sacerdotes,	 en	 sus	 mal
escuchados	 sermones	 de	 Misa	 de	 Gallo,	 denunciaron	 a	 Santa	 Claus	 como	 un
engendro	hereje,	implantación	de	costumbres	sajonas	que,	con	el	adorno	de	un	Pino,
no	hacían	sino	remozar	paganismos	de	pueblos	germánicos	—herencia	de	épocas	en
que,	cuando	nosotros	escuchábamos	ya	las	divinas	voces	del	Canto	Ambrosiano	en	el
esplendor	 de	 las	 Pompas	 Eucarísticas,	 ellos	 andaban	 por	 sus	 selvas,	 hirsutos	 y
bárbaros,	 tales	como	 los	hubiese	conocido	Julio	César,	 con	cascos	mal	encornados,
bebiendo	 hidromiel	 y	 adorando	 el	Acebo	 y	 el	Muérdago.	Además,	 ningún	 santoral
cristiano	estaba	enterado	de	la	existencia	de	ese	Santicló	que	venía	a	traer	juguetes	a
los	niños	 trece	días	antes	de	que	 los	Reyes	Magos	—como	siempre	había	ocurrido
aquí—	 se	 afanaran	 en	 tal	 menester.	 Los	 tenderos	 españoles,	 cuyas	 muñecas
largarteranas,	 valencianas	 y	 gallegas,	 cocinillas	 con	 orzas	 de	 barro	 y	 caballitos	 de
balancín	no	habían	sido	descargados	todavía	en	Puerto	Araguato,	protestaron	contra
una	competencia	desleal	que,	desde	el	20	de	diciembre,	había	llenado	las	vitrinas	de
artefactos	mecánicos,	plumas	comanches,	tablas	de	ouija	para	jugar	al	espiritismo	—
¡dígame	 usted!—	 y	 panoplias	 vaqueras	 —sombrero	 tejano,	 estrella	 de	 sheriff,
cinturón	claveteado	y	dos	pistolas	en	funda	de	flecos…	Decían	algunos	que	Santicló
era	 San	 Nicolás.	 Pero	 los	 entendidos	 en	 hagiografías	 afirmaban	 que	 nunca	 San
Nicolás	de	Mira,	patrón	de	Rusia,	ni	San	Nicolás	el	Grande,	primer	pontífice	de	ese
nombre,	habían	tenido	nada	que	ver	con	negocios	de	juguetería.	Y	alguien	acabó	por
preguntar	 irónicamente,	 en	 artículo	 inadvertido	 por	 la	 censura,	 si	 ese	 Santicló	 de
gorro	vagamente	frigio,	a	pesar	de	la	frontolera	blanca,	todo	vestido	de	rojo,	no	sería
un	Rojo	en	el	más	peligroso	sentido	del	término.	Pero	mal	le	fue	al	periodista	con	su
intencionado	 chiste,	 pues,	 cuando	 se	 entró	 en	 Semana	 Santa,	 estaba	 todavía
encerrado,	con	proxenetas	y	maricones,	en	 la	Galera	13	de	 la	Prisión	Modelo.	Y	si
raras	habían	sido	las	Navidades	últimas,	más	rara	fue,	aquella	vez,	la	Semana	Mayor,
pues	en	ella,	en	vez	de	evocarse	la	Invención	de	la	Santa	Cruz,	se	asistió,	a	lo	largo	y
ancho	del	territorio	nacional,	a	la	Invención	de	la	Huelga.

Todo	 empezó	 el	 Miércoles	 de	 Ceniza,	 como	 quien	 no	 dice	 nada,	 por	 el	 paro
insólito	de	unos	braceros	en	el	Ingenio	América,	que	se	negaron	a	aceptar	unos	vales
canjeables	por	mercancías	en	pago	de	sus	jornales.	Pronto,	el	movimiento	se	extendió
a	 todos	 los	 centrales	 azucareros.	 Los	 guardias	 rurales,	 los	 guardias	 montados,	 las
guarniciones	provincianas,	fueron	movilizadas;	pero	nada	podían	contra	hombres	que
ni	 manifestaban	 ni	 alborotaban,	 que	 «no	 alteraban	 el	 orden	 público»,	 sino	 que
permanecían	 quietamente	 en	 los	 portales	 de	 sus	 viviendas,	 negados	 a	 trabajar,
cantando,	con	acompañamiento	de	bandurrias,	cuatro	o	guitarra:

Yo	no	tumbo	caña
que	la	tumbe	el	viento,
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o	que	la	tumben	las	mujeres
con	su	movimiento.

Aquella	huelga	fue	ganada.	Pero	el	Sábado	de	Gloria	habían	empezado	la	suya	los
mineros	 de	 Nueva	 Córdoba,	 en	 protesta	 contra	 licenciamientos	 arbitrarios,	 pronto
seguidos	por	los	estibadores	de	Puerto	Araguato	y	los	cargadores	de	Puerto	Negro…
Como	 esas	 enfermedades	 tropicales	 cuyas	 ronchas	 ambulatorias	 enrojecen,
alternativamente,	 de	 modo	 imprevisible,	 este	 hombro	 antes	 de	 pasar	 al	 muslo
derecho,	la	cadera	izquierda	en	vísperas	de	subirse	al	pecho,	paseando	sus	erupciones
por	aquellas	regiones	del	cuerpo	humano	donde	en	el	Adán	Kadmon	de	los	cabalistas
se	situaban	los	asientos	del	Esplendor,	el	Triunfo,	el	Amor,	la	Justicia	y	la	Fundación,
en	 el	 mapa	 de	 la	 República	 los	 brotes	 de	 rojez	 aparecían	 de	 repente,	 sin	 previo
anuncio,	aquí,	allá,	en	el	Norte,	en	el	Sur,	donde	se	hincharan	las	pomas	del	cacao,
humearan	 los	 túmulos	carboneros,	 crecieran	 los	bananos,	 se	 foliara	el	 tabaco	o	con
dinamita	se	promoviera	la	Partición	de	las	Rocas.	Nada	podía	detener	esta	epidemia;
de	 nada	 servían	 las	 amenazas	 de	 las	 autoridades,	 los	 edictos	 conminatorios,	 los
bandos,	 el	 machete	 de	 las	 tropas,	 la	 ostentación	 de	 bayonetas:	 las	 gentes	 habían
cobrado	conciencia	de	la	tremenda	fuerza	de	la	inercia,	de	los	brazos	cruzados,	de	la
resistencia	silenciosa,	y	cuando	a	culatazos	las	llevaban	a	sus	campos	y	fábricas,	iban
allá	con	la	resuelta	voluntad	de	trabajar	mal,	de	rendir	poco,	usando	de	todas	las	tretas
encaminadas	 a	 provocar	 el	 accidente	 mecánico,	 paralizar	 las	 grúas,	 limar	 los
eslabones	de	la	cadena,	cuando	no	arrojaban	puñados	de	arena	a	los	ejes	de	una	rueda
maestra	o	en	el	cañón	de	un	émbolo.	Se	decía	que	El	Estudiante	—ese	«estudiante»
que	estaba	empezando	a	sonar	más	de	la	cuenta—,	siempre	activo	aunque	invisible,
volante	y	ubicuo,	 soterrado	y	 sin	 embargo	manifiesto,	 trasladándose	del	Llano	 a	 la
Montaña,	 de	 los	 puertos	 pesqueros	 a	 los	 aserraderos	 de	 Tierras	 Calientes,	 era	 el
instigador,	el	organizador	de	todo	aquello.	Y	resultaba	evidente,	ahora,	que	no	andaba
solo	en	 tan	múltiples	y	 concertadas	 actividades;	 eran	muchos,	muchos	más	que	 los
que	quizá	creíase,	 los	que	adoptaban	sus	 tácticas,	valiéndose	de	 las	mismas	mañas,
aplicando	los	mismos	sistemas.	—«Trabajan	por	células»	—decía	el	Doctor	Peralta,
pretendiendo	 explicarlo	 todo	 mediante	 un	 término	 que	 el	 Primer	 Magistrado	 no
acababa	de	entender:	«Para	células,	las	de	la	Prisión	Modelo»	—contestaba—:	«Y	ya
no	 bastan	 para	meter	 a	 tanta	 gente.»	 (Trataba	 de	 reír).	—«Me	 he	 vuelto	 el	 primer
hotelero	 de	 la	 República».	 Y	 hojeaba,	 impaciente,	 los	 tomos	 del	Anti-Dühring,	 La
sagrada	familia,	Crítica	de	los	programas	de	Gotha	y	Erfurt,	que	aún	se	alineaban,
revueltos,	 sobre	 su	 mesa:	 «Aquí	 no	 se	 dice	 nada	 de	 células».	 Tampoco	 en	 el
Manifiesto.	 Lo	 único	 que	 está	 bien	 claro	 es	 lo	 que	 se	 dice,	 ahí,	 en	 la	 penúltima
página:	«Los	comunistas	apoyan	 todo	movimiento	revolucionario	dirigido	contra	el
orden	social	y	político	existentes»…	En	esos	días	trajo	el	Doctor	Peralta	al	Presidente
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una	extraña	publicación	que	había	llegado	en	la	correspondencia	habitual:	se	trataba
de	un	periódico.	Pero	un	periódico	singular	como	jamás	se	hubiese	visto	otro	en	el
país:	impreso	en	papel-cebolla,	con	ocho	páginas,	formato	in-16,	tamaño	libro,	ligero,
sin	 mayor	 volumen	 que	 una	 carta	 normal.	 Un	 simple	 título:	 Liberación.
Primorosamente	 presentado,	 por	 lo	 demás,	 con	 cuatro	 columnas	 por	 plana,	 tan
perfectamente	 legible	como	un	diccionario.	Abríase	aquel	Año	I.	Número	1,	con	un
editorial	contra	el	régimen,	severo,	sin	epítetos	inútiles,	seco	como	trallazo,	escrito	en
prosa	 clara	 y	 expedita.	—«Esto	 es	 algo	 nuevo»	—murmuró	 el	 Primer	Magistrado,
oyéndose	 decir	 cosas	 mucho	 más	 molestas	 que	 los	 insultos	 en	 superlativo,
desaforadamente	criollos,	dirigidos	habitualmente	a	su	persona	por	los	partidarios	de
Luis	Leoncio	Martínez.	Después	aparecía	una	pormenorizada	información	acerca	de
los	 más	 recientes	 atropellos	 cometidos	 por	 la	 policía,	 con	 nombres	 de	 víctimas	 y
nombres	de	agentes.	Venía	luego	un	sólido	análisis	de	las	últimas	huelgas,	sacándose
conclusiones	prácticas	de	sus	éxitos	y	de	sus	errores.	Y,	en	páginas	centrales,	esto	era
lo	peor,	una	enumeración	—tan	exacta	en	sus	detalles,	fechas	y	cifras,	que	se	debía,
sin	duda,	al	conocimiento	de	documentos	tenidos	en	el	mayor	secreto—	de	los	más
ocultos	negocios	realizados	por	el	Presidente,	sus	ministros,	generales	y	allegados,	en
los	últimos	meses.	—«Hay	un	 Judas	 entre	nosotros»	—gritó	 el	Primer	Magistrado,
con	indignados	aspavientos—:	«Alguien	les	ha	suministrado	estos	datos».	—«Pero…
¿quiénes	 publican	 esto?»	 —preguntó	 el	 Doctor	 Peralta,	 perplejo.	 —«No	 hay	 que
preguntarlo.	Lee	 la	 frase	que	 sirve	de	 colofón	al	 número:	 ¡Proletarios	de	 todos	 los
países,	uníos!»	—«¡Carajo!	 ¡Así	mismo	se	cierra	el	Manifiesto!»	—«Lo	que	quiere
decir	 que	 este	periódico	 sin	 firmas	 está	 firmado»…	Antes	de	 las	diez,	 se	 supo	que
millares	 de	 personas	 habían	 recibido	 el	 periódico	 clandestino	 en	 el	 correo	 de	 la
mañana.	Los	expertos	tipógrafos,	convocados	al	Consejo	de	Ministros	para	examinar
el	caso,	opinaron	que	el	trabajo	sólo	podía	haberse	realizado	fuera	del	país,	a	juzgar
por	 los	caracteres	usados,	el	estilo	de	 la	composición,	 la	procedencia	—alemana,	al
parecer—	 del	 papel-Biblia,	 que	 actualmente	 no	 se	 conseguía	 en	 plaza.	 Acaso	 la
imprenta	se	hallaba	en	alguna	ciudad	fronteriza.	Por	ello,	se	impuso	la	censura	a	toda
correspondencia	de	países	vecinos.	Pero	el	martes	 siguiente,	 a	poco	de	despertarse,
tenía	el	Primer	Magistrado	su	Número	2	de	Liberación	en	 la	bandeja	del	desayuno,
traído	por	la	Mayorala	Elmira.	Se	impuso	entonces	la	censura	interna	en	las	oficinas
de	repartición.	Lo	cual	no	impidió	la	aparición	del	N°	3	que,	ignorando	los	caminos
del	correo,	apareció	—fajado	aunque	sin	estampillas—	en	los	buzones	de	ministerios,
oficinas	públicas,	empresas	comerciales	y	residencias	particulares,	sin	hablarse	de	los
ejemplares	que	ahora	circulaban	de	bolsillo	a	bolsillo,	pasaban	de	gaveta	a	gaveta,	o
eran	 deslizados	 bajo	 las	 puertas,	 tirados	 a	 balcones	 o	 dejados	 en	 zaguanes	 y
alféizares,	por	misteriosas	manos.	Todas	las	imprentas	de	la	República	fueron	puestas
bajo	 vigilancia	 militar.	 Hubo	 un	 detective	 tras	 de	 cada	 rotativa,	 de	 cada	 máquina
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plana,	linotipia	o	rodillo	sacador	de	pruebas.	Pero	nada	pudo	impedir	que	aparecieran
los	 números	 4,	 5,	 6,	 7	 de	Liberación.	 La	 imprenta	 clandestina,	 imprenta	 fantasma,
invisible,	 silenciosa,	 seguía	 trabajando	 con	 exasperante	 eficiencia.	 Era	 como	 un
Laboratorio	 Central,	 una	 fragua	 de	 gnomos,	 que	 estaba	 aquí,	 acaso	 en	 este	 barrio,
acaso	en	el	de	más	allá,	para	confeccionar,	sin	ruido	ni	ajetreo,	las	malditas	paginillas
in-16	 que,	 cada	 semana,	 daban	 noches	 de	 insomnio	 al	 Primer	 Magistrado…	 Fue
entonces	cuando,	en	reunión	del	Consejo,	pronunció	el	Ministro	del	Interior	una	frase
nueva	 que	 sonaba	 a	 ensalmo	 y	 amenaza:	 «El	 Oro	 de	 Moscú».	 —«¡Qué	 Oro	 de
Moscú,	ni	qué	Oro	de	Moscú!»	—rugió	el	Presidente—:	«No	tienen	los	bolcheviques
dónde	 caerse	muertos,	 y	 van	 a	 tener	 oro	 para…»	 (Fue	 por	 un	 reciente	 número	 de
L’Illustration	de	París).	—«Miren…	Miren	estas	 fotos…	Cadáveres	a	montones,	en
las	 orillas	 del	 Dnieper	 y	 del	 Volga…	Niños	 que	 han	 quedado	 en	 huesos	 y	 ojos…
Hambrunas	 del	 Año	 1000…	 El	 cólera…	 El	 tifus…	 Grandes	 Duquesas	 que	 piden
limosna	en	las	calles…	Una	miseria	sin	 término	ni	esperanza».	El	Ministro	insistía:
Todo	muy	cierto.	Pero	esos	bolcheviques	estaban	vendiendo	el	tesoro	de	Potemkin	y
la	 Gran	 Catalina,	 las	 coronas	 del	 Kremlin,	 las	 joyas	 confiscadas	 a	 príncipes	 y
boyardos,	los	cuadros	del	Ermitage,	para	costear	una	subversión	internacional,	única
capaz	de	salvar	el	comunismo	de	un	desastre.	—«Lean,	lean	los	artículos	que	publica
Kerensky	en	la	prensa	norteamericana».	El	Oro	de	Moscú	no	era	una	ficción.	Sólo	el
Oro	 de	 Moscú	 podía	 explicar	 la	 existencia,	 en	 el	 país,	 de	 algo	 como	 Liberación
(acababa	de	llegarle	el	Número	8),	con	su	papel	caro,	sus	máquinas	ocultas	en	alguna
caverna,	 en	 alguna	 de	 las	 ignoradas	 galerías	 que	 —según	 afirmaban	 algunos
historiadores	—habían	construido	los	Conquistadores	españoles	en	el	subsuelo	de	lo
que	 era	hoy	 capital	 de	 la	República	para	 comunicar	 entre	 sí	 tres	 fortalezas,	 hoy	 en
ruinas…	Y	cuando,	pocas	noches	después,	estalló	un	nuevo	petardo	en	el	Palacio	—
aunque	sin	causar	mayores	daños,	pues	había	sido	puesto	en	un	guardamuebles	lleno
de	 trastos	 inservibles—	 la	 realidad	 del	 Oro	 de	Moscú	 se	 impuso	 en	 la	 mente	 del
Primer	Magistrado.	No	eran	vanas	fantasías	de	humoristas	las	caricaturas	de	Le	Rire
que	 mostraban	 un	 Oso	 lanzando	 bombas	 de	 mecha	 encendida	 sobre	 el	 mapa	 de
Europa,	ni	la	imagen	del	Pulpo	Rojo	que,	desde	las	cúpulas	de	San	Basilio,	alargaba
los	 tentáculos	hacia	 todos	 los	 extremos	del	 globo.	Uno	de	 esos	 tentáculos	 se	había
colado	 en	 nuestro	 país.	 —«Hay	 que	 tomar	 medidas	 de	 urgencia»	 —murmuraba
Peralta.	 —«¿Y	 qué	 nos	 queda	 ya	 por	 hacer?»	 —respondía	 el	 Mandatario,	 como
repentinamente	cansado,	echando	de	menos	un	Arco	de	Triunfo	que,	de	alzarse	aquí,
en	vez	de	un	Volcán	inútil,	lo	hubiese	conducido,	bajo	su	alta	bóveda,	a	la	deleitosa
paz,	oliente	 a	vino	y	 a	 leña,	del	Bois-Charbons	 de	Monsieur	Musard…	En	días	de
agitación	y	desasosiego,	añoraba	el	País	de	 Inteligencia	donde,	en	el	mismo	metro,
podía	leerse	un	alejandrino	digno	de	Racine:
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Le	train	ne	peut	partir	que	les	portes	fermées…

a	lo	que	—como	lo	observara	alguna	vez	el	Ilustre	Académico,	ahora	tan	distante
—	hubiese	 podido	 responder	 un	Azarías	 de	Athalie,	 reencarnado	 en	 la	 persona	 del
jefe	de	 la	Estación	Pigalle,	que	en	un	 lieu	 souterrain	par	nos	pères	 creusé	 (Quinto
Acto),	diese	salida	al	convoy	con	rumbo	a	l’Étoile:

J’en	ai	fait	devant	moi	fermer	toutes	les	portes.

15

No	considero	que	el	Miedo	o	el	Espanto
puedan	ser	loables	o	útiles…

Descartes

Corrió	 la	 noticia,	 una	 mañana,	 de	 que	 había	 aparecido	 un	 caballo	 muerto,
putrefacto,	de	vientre	reventado,	en	el	colector	principal	de	agua	potable	de	la	ciudad,
y	que,	por	lo	tanto,	cuantos	hubiesen	bebido	de	los	grifos	dependientes	del	Acueducto
Municipal	 —y	 ya	 eran	 las	 once—	 estaban	 amenazados	 de	 tifus.	 Pero	 cuando	 el
Ministro	de	Salubridad,	en	persona,	fue	a	investigar	el	caso,	se	encontró	con	que	en	la
famosa	Taza	del	Almendro,	orgullo	de	la	ingeniería	hidráulica	nacional,	sólo	flotaba
un	 caballo	 de	 madera	 —negro,	 con	 los	 cascos	 plateados:	 muestra	 famosa	 de	 la
talabartería	«El	Potro	Andaluz»—	que	unos	siniestros	bromistas	habían	arrojado	allí
durante	la	noche.	En	tranquilizar	los	ánimos	se	estaba,	cuando	se	declaró	un	tremendo
incendio	de	 llamas	 rojas	—demasiado	 rojas—	en	un	almacén	de	 tabaco,	 situado	en
los	 suburbios.	 Y	 tras	 de	 una	 ululante	 movilización	 de	 carros	 extinguidores,	 los
bomberos	 se	 hallaron	 ante	 un	 vasto	 Fuego	 de	 Bengala,	 prendido	 allí	 de	 modo
inexplicable,	que	cerraba	su	fiesta	en	un	alegre	estrépito	de	cohetes.	Al	día	siguiente,
sorprendidos	en	su	buena	fe,	varios	periódicos	publicaron	las	esquelas	funerarias,	con
sus	correspondientes	requiescat	in	pace,	de	funcionarios	oficiales	que	disfrutaban	de
excelente	 salud.	 Entonces	 se	 abrió	 una	 época	 de	 mixtificaciones,	 bromas	 odiosas,
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difusión	 de	 rumores,	 hecha	 para	 crear	 un	 clima	 de	 desconcierto,	 inquietud,
desconfianza	y	malestar,	en	 todo	el	país.	Se	 recibían	calaveras	por	correo;	 llegaban
coronas	 mortuorias	 a	 donde	 nadie	 hubiese	 muerto;	 sonaba	 un	 teléfono,	 a	 media
noche,	 para	 avisar	 que	 el	 dueño	de	 la	 casa,	 ausente,	 había	muerto	de	 infarto	 en	un
burdel.	 Y	 eran	 cartas	 anónimas,	 misivas	 confeccionadas	 con	 letras	 recortadas	 de
periódicos,	 que	 llevaban	 amenazas	 de	 secuestros	 y	 atentados,	 señalamientos	—casi
siempre	veraces—	de	homosexualidad	o	adulterio,	falsas	noticias	de	alzamientos	en
provincias,	 disidencias	 en	 el	 Alto	 Mando	 Militar,	 quiebras	 inminentes,	 cierre	 de
compañías	 de	 seguros,	 y	 próximos	 racionamientos	 de	 alimentos	 indispensables.	 Y
eran,	en	tono	menor,	para	promover	aglomeraciones,	colas,	protestas,	altercados	con
la	 policía,	 avisos	 de	 trueques	 ventajosos	—cazuelas	 usadas	 por	máquinas	 de	 coser,
herramientas	 por	 relojes	 suizos,	 carretillas	 por	 bicicletas—	 en	 tiendas	 de	 clientela
pudiente	 o	 un	 American	 Grocery	 recién	 abierto.	 Se	 solicitaban	 trabajadores	 con
magníficos	 jornales	 en	 fábricas	 de	mucho	 tiempo	 cerradas.	 «No	 consuma	 carne	 de
reses	aftosas»	—advertía	un	volante	repartido	a	mediodía.	«Suspende	operaciones	el
Banco	 Nacional»	 —anunciaba	 otro,	 dado	 al	 crepúsculo	 a	 fin	 de	 que	 mañana	 se
atropellaran	las	gentes	frente	a	las	ventanillas.	Y	se	vivía	en	una	ciudad	revuelta,	de
nociones	 falseadas,	 de	 direcciones	 trastocadas,	 de	 alambres	 cruzados,	 donde	 el
teléfono	 de	 la	 morgue	 se	 conectaba,	 inexplicablemente,	 con	 la	 oficina	 del	 Primer
Ministro	y	el	número	de	la	casa	de	putas	despertaba,	de	madrugada,	al	Nuncio	de	Su
Santidad.	 Quien	 encargaba	 un	 piano	 Steinway	 a	 Nueva	 York	 hallaba	 un	 asno
decapitado	 dentro	 de	 la	 caja;	 quien	 compraba	 un	 disco	 de	 Tito	 Schipa,	 tenor	muy
admirado	 porque	 cantaba	 en	 castellano,	 oía	 una	 retahila	 de	 injurias	 al	 Gobierno
apenas	 arrimaba	 la	 aguja	 del	 diafragma	 a	 la	 placa	 que,	 sin	 embargo,	 ostentaba	 el
emblema	de	«La	Voz	de	su	Amo».	Con	todas	éstas,	pasándose	a	acciones	mayores,
había	 activistas,	 cada	 vez	más	 audaces,	 que	 con	 estallidos	 de	magnesio	 promovían
pánicos	en	los	cines,	levantaban	rieles	de	tranvías,	cortaban	los	tendidos	eléctricos	—
dejando	media	ciudad	sin	luz	para	apedrear	mejor	las	vitrinas	de	ciertos	comercios…
Era	todo	un	ejército	embozado,	móvil,	inteligente,	lleno	de	ocurrencias	y	de	perfidia,
el	que	ahora	actuaba	en	todas	partes,	para	desorganizar	lo	organizado,	desarticular	los
mecanismos	 administrativos,	 tener	 las	 autoridades	 en	 perenne	 sobresalto,	 y,	 sobre
todo,	mantener	un	creciente	clima	de	alarma.	Nadie	creía	ya	en	nadie.	Y	 la	policía,
impotente	a	pesar	de	su	continuo	aumento	de	agentes,	detectives,	delatores,	soplones,
informadores,	observadores	secretos,	golpeaba	siempre	en	falso,	sin	dar	jamás	con	los
verdaderos	autores	de	esto	o	de	aquello.	Dos	bombas	más	habían	estallado	en	Palacio,
aunque,	 en	 las	 entradas	 del	 edificio,	 los	 visitantes	 eran	 sometidos	 a	 registro	 y	 se
examinara	 cualquier	 paquete	 traído	 de	 fuera.	 Y	 como	 a	 alguien	 había	 de	 culparse
donde	 nadie	 quería	 confesar	 su	 desconcierto,	 se	 buscaban	 razones	 válidas	 para
asegurar	 que	 el	 promotor	 de	 todo,	 maestro	 de	 obras	 infernales,	 dueño	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	160



mecanismos	arcanos,	era	El	Estudiante.	Pero	los	editoriales	—nunca	firmados,	desde
luego—	 de	 Liberación	 afirmaban	 que	 los	 extraños	 sucesos	 que	 inquietaban	 a	 la
ciudadanía	no	se	debían	a	acciones	de	comunistas:	«Nosotros	no	usamos	de	bromas
ni	mixtificaciones	 para	 llevar	 adelante	 nuestra	 lucha».	Y,	 acriollando	 el	 tono:	 «Los
verdaderos	 revolucionarios	 no	 son	 hombres	 de	 guachafitas,	 bochinches	 ni
mariqueras».	 Y,	 junto	 a	 ello,	 la	 siempre	 severa	 antología	 de	 conceptos	 marxistas,
puestos	en	recuadro:	La	humanidad	no	se	plantea	nunca	sino	problemas	que	puede
resolver	 porque,	 si	 bien	 se	 mira,	 se	 verá	 siempre	 que	 el	 problema	 sólo	 surge	 allí
donde	 ya	 existen	 las	 condiciones	 materiales	 para	 resolverlo	 (Contribución	 a	 la
crítica	de	la	economía	política).	—«Estoy	empezando	a	creer»	—decía	el	Presidente,
desconcertado—	«que	el	cabroncillo	ese	dice	 la	verdad.	Persigue	otros	 fines.	Es	un
iluso.	Pero	sincero.	No	perdería	el	tiempo	en	usar	el	teléfono	para	decir	que	anoche
he	 muerto	 como	 Félix	 Faure».	 —«Pero	 las	 bombas»	 —decía	 Peralta.	 —«Sí,	 las
bombas»	—decía	 el	 Primer	Magistrado,	 nuevamente	 indeciso—:	 «Los	 comunistas,
como	los	anarquistas,	ponen	bombas	donde	pueden.	No	hay	más	que	ver	los	dibujos
que	ilustran	la	prensa	internacional.	Y	sin	embargo…»	—«Lo	malo	es	que	el	pueblo
atribuye	 al	 Estudiante	 cuanto	 ocurre	 aquí»	—observaba	 el	 secretario—:	 «Y,	 por	 lo
mismo,	se	nos	está	volviendo	un	mito:	algo	así	como	un	Robin	Hood	que	poseyera	el
anillo	 de	Giges.	Y	 a	 nuestras	 gentes	 de	 alpargata	 les	 encantan	 esas	 historias»…	Y
estaba	en	lo	cierto,	pues	mucho,	muchísimo,	habían	andado	las	novelas	de	Ponson	du
Terrail	—y	 también	Los	miserables—	por	 los	 caminos	del	país,	 con	 sus	personajes
que	 mudan	 de	 apellido,	 edad	 y	 figura,	 engañando	 siempre	 a	 sus	 perseguidores.
Gaston	Leroux	había	mostrado	 los	 poderes	miméticos	 de	 un	malhechor	 en	 su	muy
traducido	 y	 leído	 Misterio	 del	 cuarto	 amarillo.	 Y,	 con	 un	 trasfondo	 de	 clásicos
rebeldes,	de	históricos	outlaws,	inasibles	y	justicieros,	la	estampa	del	Estudiante	era
invocada	en	 los	corrillos	de	cuarterías,	en	 las	veladas	de	conventillos,	en	 las	coplas
que	a	media	voz	nacían	de	trastiendas	aldeanas	—aunque	ahí,	para	decir	verdad,	mal
se	 entendía	 aún	 lo	 que	 podía	 ser	 eso	 del	 comunismo—	 como	 una	 suerte	 de
reformador	combatiente,	defensor	de	pobres,	enemigo	de	ricos,	azote	de	corrompidos,
recuperador	 de	 una	 nacionalidad	 alienada	 por	 el	 capitalismo,	 con	 antecesores	 en
varios	 caudillos	 populares	 de	 nuestras	 guerras	 de	 independencia	 que,	 por	 sus	 actos
generosos	y	justicieros,	seguían	viviendo	en	las	memorias	de	las	gentes.	La	fama	de
su	ubicuidad,	sobre	todo,	iba	creciendo	de	día	en	día:	era	el	genio	de	los	itinerarios
imprevisibles	 que,	 burlando	 cordones	 de	 vigilancia,	 alcabalas	 y	 centinelas	 en
carretera,	saltaba	de	las	minas	del	Norte	a	los	astilleros	de	La	Verónica,	de	tierras	de
leñadores	a	las	parameras	del	frailejón.	Y	se	enriquecía	la	leyenda	del	Estudiante	de
laudatorias	 ocurrencias,	 noticieros	 y	 romances	 que	 corrían	 de	 boca	 en	 boca:	 se
deslizaba	 por	 ventanillos	 tan	 estrechos	 que	 su	 paso	 por	 ahí	 era	 cosa	 de	 portento;
corría	por	los	tejados,	saltaba	de	azotea	en	azotea,	se	disfrazaba	de	pastor	protestante,
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de	 capuchino	 franciscano,	 ciego	 fingido	 un	 día,	 falso	 policía	 al	 otro	 —labriego,
minero,	 arreador	 de	 recuas,	 médico	 con	 maletín,	 turista	 inglés,	 arpista	 ambulante,
cargador	 de	 huacales—	 y	 mientras	 todos	 los	 cuerpos	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 lo
buscaban	 con	 gran	 estruendo	 de	 motocicletas	 y	 asedio	 de	 barrios	 enteros,	 estaba
acaso	 el	 buscado,	 el	 emplazado,	 descansando	 en	 un	 banco	 del	 Parque	Central,	 con
peluca	de	anciano,	barbas	blancas	y	gafas	negras,	metida	la	cara	en	el	periódico	del
día,	en	 tanto	que	unos	partidarios	suyos	—no	se	sabía	 realmente	si	eran	partidarios
suyos—	 empezaban	 a	 cantar,	 allá	 lejos,	 en	 las	 comarcas	 del	maguey	 y	 la	 tuna,	 en
clima	 de	 algas	 y	 redes,	 de	 trigales	 en	 cumbres	 y	 eras	 entre	 nieves,	 una	 copla	 que
mucho	se	había	cantado	en	el	México	de	años	atrás:

Dicen	que	los	agraristas	somos
una	tanda	de	ladrones
porque	no	queremos	ser
los	bueyes	de	los	patrones.

—«No	quiero	mitos»	—decía	el	Primer	Magistrado,	ante	la	realidad	creciente	del
Estudiante,	 cuyo	 supuesto	 —desconocido—	 perfil	 se	 le	 atravesaba,	 cada	 mañana,
entre	 el	 ventanal	 de	 su	 despacho	y	 la	 telúrica	 presencia	 del	Volcán	Tutelar—:	«No
quiero	mitos.	Nada	camina	tanto	en	este	continente	como	un	mito».	—«Cierto,	muy
cierto»	 —opinaba	 el	 profesor	 liceísta	 que	 a	 menudo	 emergía	 en	 Peralta—:
«Moctezuma	 fue	 derribado	 por	 el	 mito	 mesiánico-azteca	 de	 Un-Hombre-de-Tez-
Clara-que-habría-devenir-del-Oriente.	 Los	 Andes	 conocieron	 el	 mito	 del	 Paracleto
Inca,	encarnado	en	Tupac	Amaru,	que	buena	guerra	dio	a	los	españoles.	Tuvimos	el
mito	de	la	Resurrección-de-los-Antiguos-Dioses	que	nos	valió	una	Ciudad	Fantasma
en	 las	 selvas	 de	 Yucatán,	 cuando	 París	 celebraba	 el	 advenimiento	 del	 Siglo	 de	 la
Ciencia	y	rendía	culto	al	Hada	Electricidad.	Mito	de	un	Auguste	Comte	a	la	brasileña,
con	mística	boda	de	la	Batucada	y	el	Positivismo.	Mito	de	los	gauchos	invulnerables
a	 las	 balas.	 Mito	 del	 haitiano	 ese	—Mackandal,	 creo	 que	 se	 llamaba—	 capaz	 de
transformarse	 en	 mariposa,	 iguana,	 caballo	 o	 paloma.	 Mito	 de	 Emiliano	 Zapata,
subiendo	 al	 cielo,	 después	 de	muerto,	 en	 un	 caballo	 negro	 con	 aliento	 de	 fuego».
—«Y	en	México»	—observaba	el	Mandatario—	«también	tumbaron	a	nuestro	amigo
Porfirio	 Díaz	 con	 el	 mito	 de	 ‘Sufragio	 efectivo,	 no	 reelección’	 y	 el	 despertar	 del
Águila	y	 la	Serpiente,	que	bien	dormidos	estaban,	para	suerte	del	país,	desde	hacía
bastante	más	 de	 treinta	 años.	Y	 ahora,	 están	 creando,	 aquí,	 el	Mito	 del	Estudiante,
regenerador	 y	 puro,	 espartaquiano	 y	 omnipresente.	 Hay	 que	 desinflar	 el	 Mito	 del
Estudiante…	Y	esa	policía	nuestra,	coño,	entrenada	en	los	Estados	Unidos,	y	que	no
sirve	 para	 un	 carajo,	 como	 no	 sea	 para	 pegar	 a	 hombres	 amarrados,	 dar	 tortol	 y
ahogar	gente	en	bañaderas»…	Y	estaba	ya	Peralta	abriendo	el	maletín-Hermes	para
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atemperar	 los	 ánimos	 del	 amo,	 cuando	 llegó	 la	 sorpresiva,	 inesperada,	 estupenda
noticia	 de	 que	 El	 Estudiante,	 hallado	 donde	menos	 podía	 estar,	 había	 caído	 preso,
tontamente,	 sin	 resistencia	 ni	 gloria,	 en	 una	 alcabala	 del	 Sur	 donde	 dos	 guardias
ingenuos	—pero	 no	 tan	 ingenuos—	 se	 habían	 extrañado	 de	 que	 en	 una	 carreta	 de
caña	 viajara	 un	machetero	 sin	 callos	 en	 las	manos.	 La	 foto	 del	 individuo,	 tomada
ahora,	 coincidía	 con	 la	de	 cierto	 expediente	de	 ingreso	universitario	muy	estudiada
por	la	policía.	Y	estaba	el	sujeto,	desde	hacía	dos	horas,	negando	desde	luego	que	él
era	Él,	 en	una	 célula	—¿no	quería	 células?—	de	 la	Prisión	Modelo.	—«¡Por	Dios,
que	 no	 le	 hagan	 daño!»	—exclamó	 el	 Primer	Magistrado—:	 «Buen	 desayuno,	 con
arepas,	mantequilla,	queso	de	mano,	caraotas	negras,	huevos	fritos,	y	hasta	un	trago
largo	—al	modo	campero—	si	 lo	quiere.	Y	después,	que	 lo	 traigan	a	mi	despacho.
Hablaremos	de	hombre	a	hombre.	Y	le	das	mi	palabra	de	que	no	pienso	usar	de	mis
poderes	 contra	 él.	 Así	 la	 resistencia	 será	 menor».	 El	 Primer	 Magistrado	 había
preparado	cuidadosamente	su	escenografía.	Vestido	de	severa	levita	ribeteada	de	seda
—corbata	gris-rosa,	 condecoración	en	el	ojal—,	estaba	 sentado	de	espaldas	 al	 gran
ventanal	de	cristales	blancos	que	daba	al	patio	central	del	Palacio,	tras	de	su	mesa	de
trabajo,	de	modo	que	la	luz	diese	de	frente	a	la	cara	del	visitante.	En	el	centro	de	la
mesa,	el	clásico	secante	gris	enmarcado	en	cordobán	 repujado;	el	 tintero	del	águila
napoleónica	 sobre	 base	 de	 mármol	 verde;	 el	 obligado	 cilindro	 de	 cuero,	 lleno	 de
lápices	bien	afilados;	un	pisapapel	recuerdo	de	Waterloo;	el	abrecartas	de	oro,	con	el
escudo	 de	 la	 República	 grabado	 en	 el	 mango;	 y	 legajos,	 muchos	 legajos,
aparatosamente	desordenados,	con	papeles	revueltos,	aquí,	allá,	como	cuando	se	está
entregado	 a	 un	 laborioso	 examen	 de	 documentos.	 Y	 ahí,	 a	 la	 derecha	 del	 secante,
como	quien	no	dice	nada,	un	ejemplar,	con	cubierta	amarilla,	del	manual	para	la	cría
de	 gallinas	 Rhode-Island	 Red…	 El	 Doctor	 Peralta	 introdujo	 al	 Estudiante,	 con
extremada	cortesía,	sin	que	el	Primer	Magistrado	interrumpiera	un	aparente	cotejo	de
cifras,	punteadas	alternativamente	con	una	pluma	fuente.	Alzando	la	atareada	mano
señaló	una	butaca	al	visitante.	Y,	luego	de	juntar	unas	hojas,	las	entregó	al	secretario:
«En	 el	 presupuesto	 del	 viaducto	 había	 un	 error	 de	 trescientos	 veinte	 pesos.	 Es
inadmisible.	Que	se	enteren	esos	señores	que	ahora	pueden	encargarse	a	los	Estados
Unidos	unos	aparatos	que	se	llaman	‘máquinas	de	sumar’»…	Salió	Peralta	y	hubo	un
largo	 silencio.	 Corpulento,	 cargado	 de	 hombros,	 acrecido	 en	 estatura	 por	 las
majestuosas	 proporciones	 de	 la	 butaca	 presidencial,	 contemplaba	 el	 Primer
Magistrado	 al	 adversario	 con	 alguna	 sorpresa.	 Donde	 creía	 encontrar	 un	 mozo
atlético,	de	músculos	endurecidos	por	el	hand-ball	universitario,	con	rostro	crispado	y
desafiante,	 como	 listo	 al	 combate,	 veía	 ahora	 un	 joven	 delgado,	 endeble,	 a	medio
camino	entre	la	adolescencia	y	la	madurez,	algo	despeinado,	de	rostro	pálido,	que	lo
miraba	de	frente,	eso	sí,	casi	sin	parpadear,	con	ojos	muy	claros,	acaso	verdegrises,
acaso	 verdeazules,	 que,	 a	 pesar	 de	 una	 casi	 femenina	 sensibilidad,	 expresaban	 la
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fuerza	del	carácter	y	la	determinación	de	quien	podía	actuar,	si	lo	creía	necesario,	con
la	dureza	de	los	creyentes	y	los	convencidos…	Y	se	contemplaban	ambos,	el	Amo,	el
Investido,	 el	 Inamovible,	y	el	Débil,	 el	Soterrado,	 el	Utopista,	por	 sobre	el	 foso	de
dos	 generaciones,	 viéndose	 las	 carnes	 por	 primera	 vez.	 Lamentables	 se	 resultaban
ambos,	en	su	mutua	contemplación.	Era	el	de	Arriba,	para	el	de	Abajo,	un	arquetipo,
un	ejemplar	de	histórica	muestra,	figura	hecha	para	centrar	algunos	de	esos	carteles,
producto	 de	 un	 folklore	 de	muy	 reciente	 creación,	 que	 había	 fijado,	 para	 la	 tríada
fundida	en	cuerpo	único,	del	Poderoso,	del	Capitalista,	del	Patrón,	una	estampa	 tan
invariable	y	metida	en	las	retinas	como	lo	fueran,	siglos	atrás,	las	del	Doctor	Boloñés,
el	Turlupino	o	el	Matamoros	de	la	comedia	del	arte	italiana.	Ahora,	el	Protagonista	de
las	alegorías	revolucionarias	—y	pensaba	El	Estudiante	en	unos	dibujos	del	alemán
Georg	Grosz,	en	unos	bojes	de	Masreel—	era	este	 individuo	que	 tenía	delante,	con
levita	y	pantalón	rayado,	perla	en	corbata	y	costosos	perfumes,	faltándole	tan	sólo	la
emblemática	 chistera	de	 reflejos	y	 el	 habano	plantado	 entre	 colmillos	 feroces,	 para
simbolizar	—sentado	sobre	sacos	de	dólares	que	en	realidad	existían,	aunque	en	las
bóvedas	de	un	banco	suizo—	el	Espíritu	de	la	Burguesía…	Y	era	el	de	Abajo,	para	el
de	Arriba,	otro	personaje	folklórico,	a	quien	medía,	pesaba,	dividía,	sorprendido	por
la	necesidad	de	prestar	alguna	atención	a	personaje	de	tan	poca	monta.	Ése,	que	tenía
delante,	 era	 algo	 así	—en	 versión	 nuestra—	 como	 el	 clásico	 estudiante	 de	 novela
rusa,	soñador	y	doctrinario,	más	nihilista	que	político,	proletario	por	deber,	habitante
de	buhardillas,	mal	comido,	mal	vestido,	durmiendo	entre	libros,	de	rencores	atizados
por	las	frustraciones	de	una	existencia	mediocre.	Ambos	habían	salido	de	lo	mismo.
Pero	 el	 de	 Arriba,	 pragmático	 a	 su	 manera	 y	 buen	 entendedor	 del	 medio,	 había
tomado,	con	prisa	de	impaciente,	la	ascendente	vía	que	ahora	se	jalonaba	de	bustos	y
estatuas	suyas;	el	de	Abajo,	había	caído	en	las	trampas	de	un	mesianismo	de	nuevo
género	que,	en	todo	el	continente,	por	fatal	proceso,	 llevaban	el	 iluso	a	 las	Siberias
del	Trópico,	 a	 la	poca	gloria	del	Bertillón,	 o	 al	 desenlace	—tema	para	 artículos	de
muy	 futuros	 periodistas—	 de	 la	 desaparición-que-no-deja-huellas,	 teniendo	 las
familias	 del	 diluido,	 del	 esfumado,	 que	 ir	 a	 depositar	 flores,	 en	 supuestas	 fechas
aniversarias,	sobre	tumbas	sin	objeto,	con	nombre	y	apellido	inscritos	en	la	tristeza,
peor	aún	que	la	de	un	ataúd,	de	una	fosa	vacía…	Y	en	un	silencio	apenas	roto	por	el
silbo	de	algún	ave	que	retozara	entre	las	arecas	del	patio,	se	entabló	un	contrapunto
de	voces	que	no	salían	de	labios	para	afuera.	Se	miraban	ambos:	No	sabe	hasta	qué
punto	está	en	su	papel	/	más	parece	poeta	provinciano	que	otra	cosa	/	absolutamente
«en	situación»	/	de	esos	que	premian	en	Juegos	Florales	/	hermosa	indumentaria	de
relumbrón	/	trajecito	de	«The	Quality	Shop»	/	cara	de	nalga	/	mejillas	de	niña	/	luce
más	blanco	en	 las	 fotos:	 con	 los	años	 vuelve	a	 sus	orígenes	 /	 despeinado,	 corbata
ladeada,	 para	 darse	 estilo	 /	 huele	 a	 puta,	 con	 tanta	 Colonia	 /	 le	 falta	 dimensión,
fuerza,	 para	 ser	 algo	 /	 hay	 algo	 repelente	 en	 su	 expresión	 /	 se	 toma	 por	 un
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Masaniello	/	yo	lo	creía	más	viejo	/	me	pregunto	si	me	mira	con	odio	o	con	miedo	/
las	manos	le	 tiemblan:	el	alcohol	 /	 tiene	manos	de	pianista,	pero	debería	 limpiarse
las	 uñas	 /	 el	 Tirano	 clásico	 /	 el	 Arcángel	 que	 fuimos	 todos	 /	 hombre	 de	 vicios	 y
porquerías:	 lo	 lleva	 en	 el	 semblante	 /	 cara	 de	muchacho	 que	 no	 se	 ha	 tumbado	 a
muchas	 hembras:	 intelectual	 pajizo	 /	 ni	 monstruo	 siquiera:	 un	 cacique	 subido	 de
tono	/	estos	débiles	son	los	peores	/	todo	aquí	es	teatro:	el	modo	de	recibirme,	la	luz
en	la	cara,	ese	libro	en	la	mesa	/	capaz	de	cualquier	cosa:	no	tiene	nada	que	perder	/
no	me	mires	así,	que	yo	no	bajaré	la	mirada	/	a	pesar	de	que	es	valiente,	no	resistiría
la	 tortura	/	me	pregunto	si	soportaría	 la	 tortura:	hay	quien	no	puede	/	me	imagino
que	 tiene	 miedo	 /…	 la	 tortura…	 /	 si	 lo	 apretaran	 un	 poco	 /	 tratarán	 de	 sacarme
nombres	/	¿para	qué	esperar	tanto?	un	buen	susto	para	empezar	/	acerca	la	mano	al
timbre:	 va	 a	 llamar	 /	 no:	 he	 dado	mi	 palabra	 /	 no	 sé	 si	 podría	 resistir	 /	 hablarle
primero	/	es	horrible	pensar	en	eso,	en	eso,	en	eso…	/	no	hay	que	hacer	mártires,	no
hay	 que	 hacer	mártires	 en	 estas	 gentes:	 o	 evitarlo	 en	 lo	 posible	 /	 me	 ha	 dado	 su
palabra;	pero	su	palabra	no	vale	un	carajo	/	todo	el	mundo	sabe,	a	estas	horas,	que
Él	está	aquí,	y	que	he	dado	mi	palabra	/	va	a	llamar:	ya	me	veo	esposado	/	otros,	más
duros	que	éste,	se	han	dejado	convencer	/	¿cuándo	se	resolverá	a	hablar?	/	soltarlo	y
que	lo	sigan:	a	alguna	parte	tiene	que	ir	/	¿por	qué	no	me	habla,	coño?	¿por	qué	no
acaba	de	abrir	la	boca?	/	Está	sudando	/	Este	sudor	que	me	sale	ahora	y	no	tengo
pañuelo,	no	tengo	pañuelo;	 tampoco	en	este	bolsillo…	/	 tiene	miedo	/	sonríe	 /	algo
quiere	proponerme:	alguna	porquería	/	le	voy	a	ofrecer	un	trago	/	seguro	que	me	va	a
ofrecer	 un	 trago	 /	 no	 lo	 aceptará,	 para	 presumir	 de	 puro	 /	 ojalá	me	 ofreciera	 un
trago:	me	sentiría	mejor	/	no	quiero	exponerme	a	que	me	diga	que	no	/	anda,	venga,
eso,	atrévete;	será	una	botella	del	maletín	ese;	todo	el	mundo	sabe	lo	que	hay	dentro
/	 sin	 embargo,	 sí;	 le	 digo…	 Se	 lo	 vuelvo	 a	 decir…	 Pero	 no	 parece	 haberme
entendido:	ese	camión	 /	creo	que	me	dijo	algo	de	beber	algo;	pero	no	oí	bien:	ese
camión	 /	 el	 tranvía,	 ahora	 /	 el	 tranvía	 /	 no	 entiendo	 el	 gesto	 /	 creo	 que	 no	 ha
entendido	mi	 gesto	 /	 ya	 nos	 hemos	mirado	 bastante;	 el	 libro	 ahora,	 para	 que	 vea
que…	El	Primer	Magistrado	tomó	el	libro	para	la	cría	de	gallinas	Rhode-Island	Red.
Lo	 abrió	 y,	 calándose	 las	 gafas,	 empezó	 a	 leer	 con	marcada	 sorna:	 «Un	 fantasma
recorre	Europa:	el	 fantasma	del	Comunismo.»	Y	enlazó	el	otro,	con	sorna	aún	más
marcada:	«Todas	las	potencias	de	la	vieja	Europa	se	han	unido	en	una	Santa	Alianza
para	acosar	ese	espectro:	el	Papa	y	Wilson,	Clemenceau	y	Lloyd	George.»	—	«…
Metternich	y	Guizot»	—rectificó	el	otro.	—«Veo	que	conoce	usted	a	los	clásicos»	—
dijo	El	Estudiante.	—«Más	bien	la	cría	de	gallinas.	No	te	olvides	que	soy	hijo	de	la
tierra…	Acaso	por	ello…»	Y	calló,	perplejo	ante	el	estilo	que	habría	de	adoptar	en
aquel	 diálogo:	 no	 valerse	 del	 estilo	 frondoso,	 de	 Plegaria	 en	 el	 Acrópolis,	 que	 un
joven	 de	 nueva	 generación	 hallaría	 ridículo,	 sin	 caer	 —extremo	 opuesto—	 en	 el
vocabulario	 guarango	 y	 barriotero	 que	 lo	 encanallaba,	 aunque	 con	 cierto	 garbo,	 en
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sus	íntimos	coloquios	con	el	Doctor	Peralta	y	la	Mayorala	Elmira.	Optó,	pues,	por	el
tono	humanístico	y	pausado,	ignorante	del	tuteo	habitual	entre	nosotros,	que	creaba,
por	 su	 exotismo	 en	 este	 mundo	 de	 jaranas	 y	 confianzas,	 un	 inmediato
distanciamiento,	mayor	que	el	de	la	mesa	que	los	separaba.	En	actor	muy	dueño	de
sus	 gestos,	 hablando	 entre	 dientes	—a	 lo	 Lucien	 Guitry—	 preguntó	 al	 mozo	 que
delante	de	él	estaba,	como	personaje	de	tragedia	a	quien	abruman	los	indescifrables
designios	del	Hado:	—«¿Por	qué	me	aborrece	usted	 tanto?»…	El	Estudiante,	 harto
enterado	ya	por	el	usted	de	 la	estrategia	verbal	del	otro	 /	me	viene	 con	el	 estilo	de
Voltaire,	 cuando	 nos	 cuenta	 que	 «tuvo	 el	 honor	 de	 departir»	 con	 una	 india	 de
taparrabos…	/	respondió	con	la	voz	más	mansa	y	apacible	que	le	vino	a	la	intimidada
garganta:	—«Yo	no	 lo	 aborrezco	 a	usted,	 Señor».	—«Pero	 ‘obras	 son	 amores’»	—
dijo	 el	 Poderoso,	 sin	 alzar	 el	 diapasón—:	 «Las	 bombas	 no	 se	 tiran	 aquí	 contra	 los
camareros	 del	 Palacio.	 Luego,	 hay	 odio,	 furia,	 en	 usted».	 —«Nada	 contra	 usted,
Señor».	—«Pero…	¿y	esas	bombas?»	—«No	las	puse	yo,	Señor.	Yo	nada	entiendo	de
explosivos».	—«Bueno,	tú	no	[rectificó],	usted,	no.	Pero	las	colocan	sus	partidarios,
sus	 amigos,	 sus	 cómplices	 /	 le	 pareció,	 de	 repente,	 que	 la	 palabra	“cómplice»	 era
vulgar	 y	 respondía	 a	 lenguaje	 de	 informe	 policial…	 /,	 sus	 correligionarios,	 sus
adjutores,	 sus	 adláteres	 /	 cuidado:	 he	 vuelto	 a	 caer	 en	 el	 idioma	 floreado	 /.
—«Nosotros	 no	 ponemos	 bombas,	 Señor».	 El	 Primer	 Magistrado	 empezaba	 a
impacientarse.	 Se	 estaba	 escenificando	 aquí	 la	 fábula	 del	 Lobo	 y	 del	 Cordero:
—«¿Pero…	 quiénes	 las	 ponen,	 entonces?,	 ¿quiénes?	 ¿Me	 lo	 quiere	 usted	 decir?»
—«Otros,	 que	 no	 somos	 nosotros.	 Demasiado	 hemos	 visto	 que	 los	 atentados
anarquistas	nada	cambian	en	el	mundo.	Tan	absurdos	son	Ravachol	y	Caserio	con	sus
inmolaciones	voluntarias,	como	Bakunin	y	Kropotkin	con	sus	doctrinas».	—«No	me
venga	usted	con	bizantinismos,	con	argucias	de	Concilio	de	Nicea	/	¡y	se	me	fue	otra
de	las	mías!	/,	que	para	el	caso	es	lo	mismo…	Aun	suponiendo	que	no	sean	ustedes,
cuando	 estalla	 un	 petardo	 en	 mi	 baño,	 ustedes	 aplauden».	 —«Todo	 lo	 contrario,
Señor.	Lo	peor	 que	podría	 ocurrirnos	 a	 nosotros,	 ahora,	 es	 que	 lo	mataran	 a	usted.
Tengo	un	compañero	de	lucha,	católico	y	practicante	—no	tiene	remedio—	que	reza
y	hace	promesas	a	la	Divina	Pastora	para	que	nos	conserve	su	preciosa	existencia».	El
Primer	 Magistrado	 se	 puso	 de	 pie,	 entre	 atónito	 y	 enojado:	 —«¿Mi	 preciosa
existencia?	 ¡Tú	 sí	 que	 tienes	 riñones!	Y	 eso	 de	 riñones,	 es	 eufemismo»…	 /	ahora
empieza	a	 tutearme	 /.	—«A	usted,	 lo	 necesitamos,	Señor».	El	 otro,	 el	 Poderoso,	 el
Enorme,	 reventó	en	 risa:	—«Esto	sí	que	es	grande:	ahora	 resulta	que	soy	marxista,
comunista,	menchevique,	 revolucionario,	 y	 la	madre	 que	 los	 parió,	 que	 todo	 es	 lo
mismo	 y	 todos	 buscan	 lo	mismo:	 instalarse	 en	 el	Kremlin,	 instalarse	 en	 el	 Elysée,
instalarse	en	Buckingham	Palace,	o	sentarse	en	esta	silla	[y	golpeaba	el	espaldar	de	la
silla	presidencial]	para	joder	a	los	demás,	gozar	de	la	vida	y	llenarse	los	bolsillos	de
dinero.	El	Embajador	del	Zar,	que	se	nos	ha	quedado	aquí,	en	espera	de	que	aquello
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se	 venga	 abajo,	me	 contó	 que	 la	mujer	 de	 Lenin	 usaba	 las	 joyas,	 los	 collares,	 las
coronas	de	la	Emperatriz	Alejandra»…	—«Es	magnífico	que	usted	piense	así	y	crea
tales	historias,	Señor.	Mejor	es	que	no	nos	entiendan	a	que	nos	entiendan	a	medias.
Quienes	 nos	 entienden	 a	 medias	 nos	 combaten	 mejor	 que	 quienes	 nos	 tienen	 por
ilusos».	 —«Pero,	 en	 fin:	 si	 yo	 muriera	 mañana…»	 —«Sería	 lamentable	 para
nosotros,	Señor…	Porque	una	Junta	Militar	tomaría	el	poder,	y	todo	seguiría	igual	o
peor	 bajo	 el	 gobierno	 de	 cualquier	Walter	 Hoffmann,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su	 santa
paz».	—«Pero…	¿qué	quieren	ustedes,	entonces?»	El	otro,	con	voz	un	poco	subida,
pero	sin	apresurar	el	tempo:	—«Que	sea	usted	derribado	por-un-le-van-ta-miento-po-
pu-lar».	—«¿Y	después?	¿Tú	vendrías	a	ocupar	mi	puesto,	no	es	cierto?»	—«Jamás
he	 deseado	 semejante	 cosa».	—«¿Tienen	 un	 candidato,	 entonces?»	—«La	 palabra
candidato	 no	 forma	parte	de	nuestro	vocabulario,	Señor».	El	Primer	Magistrado	 se
encogió	de	hombros:	—«¡Macanas!	Porque,	en	fin,	alguien,	alguien,	tiene	que	asumir
el	 poder.	Hace	 falta	 un	Hombre,	 siempre	 un	Hombre,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 gobierno.
Mira	Lenin,	 en	Rusia…	 ¡Ah!	 ¡Ya	veo!…	Luis	Leoncio	Martínez,	 tu	 profesor	 en	 la
Universidad…»	—«Es	un	cretino.	Puede	 irse	a	 la	mierda,	con	sus	Puranas,	Camilo
Flammarion	 y	León	Tolstoi	 [y	 ahora	 reía].	 ¡El	Regreso	 a	 la	Tierra!	 ¿A	 la	 tierra	 de
quién?	 ¿De	 la	United	 Fruit?»	 El	 Primer	Magistrado	 empezaba	 a	 fastidiarse	 con	 el
giro	de	un	coloquio	que	se	atravesaba	en	su	impaciencia	por	llevar	las	palabras	a	otro
terreno:	 —«¿Entonces,	 ustedes	 pretenden	 implantar	 el	 socialismo	 acá?»
—«Buscamos	 la	 manera».	 —«¿Manera	 rusa?»	 —«Acaso	 no	 sea	 la	 misma.	 Aquí
estamos	en	distinta	latitud.	Es	a	la	vez	más	fácil	y	más	difícil».	El	Presidente	paseaba
ahora	por	el	despacho,	como	hablándose	a	sí	mismo:	—«¡Ay,	niños,	niños,	niños!	Si
implantaran	 el	 socialismo	 acá,	 a	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 tendrían	 ustedes	 a	 los
marines	 norteamericanos	 en	 Puerto	 Araguato».	 —«Es	 lo	 más	 probable,	 Señor».
—«¿Entonces?	[tono	protector	y	ameno].	Te	envidio.	A	tu	edad	yo	también	pensaba
en	cosas	parecidas.	Pero…	¿ahora?…	Mira:	a	Juana	de	Arco	la	quemaron	de	diez	y
nueve	años,	porque	si	llega	a	tener	treinta	se	hubiese	acostado	con	el	Rey	de	Francia,
y	habría	conseguido	lo	mismo	que	consiguió,	negociando	con	los	ingleses,	sin	morir
en	la	hoguera…	Tú	tienes	tus	ídolos.	Bien.	Los	respeto.	Pero	no	te	olvides	de	que	los
gringos	 son	 los	 romanos	 de	América.	 Y	 contra	 Roma	 no	 se	 puede.	 Y	menos,	 con
gente	 de	 alpargata…	 [tono	 íntimo,	 ahora]…	 Puedes	 hablarme	 con	 toda	 confianza,
como	a	un	hermano	mayor.	Yo	tengo	una	experiencia	política	que	ustedes	no	tienen.
Podría	explicarte	por	qué	unas	cosas	son	posibles	y	otras	no.	Todo	lo	que	quiero	es
entender…	 Que	 nos	 entendamos…	 Confíate	 a	 mí…	 Dime…»	 —«¡Ni	 loco!»	 —
respondió	el	otro,	en	 repentina	 risa,	empezando	a	andar	por	el	despacho	en	sentido
inverso	 al	 de	 su	 interlocutor,	 de	 tal	 suerte	 que	 cuando	 uno	 estaba	 adosado	 a	 la
chimenea	de	los	falsos	leños,	el	otro	lo	estaba	a	la	ménsula	cuyo	espejo,	puesto	entre
dos	puertas,	acrecía	las	dimensiones	de	la	estancia.	De	pronto,	el	Mandatario	tuvo	un
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gesto	de	desaliento,	en	estilo	de	buen	actor:	—«No	se	acaban	de	recibir	lecciones	en
esta	vida.	Hoy,	oyéndote	hablar,	me	di	cuenta,	de	repente,	de	que	soy	el	Primer	Preso
de	 la	 Nación.	 Sí.	 No	 te	 sonrías.	 Vivo	 aquí	 rodeado	 de	 ministros,	 funcionarios,
generales	 y	 doctores,	 todos	 doblados	 en	 zalamerías	 y	 curbetas,	 que	 no	 hacen	 sino
ocultarme	la	verdad.	Sólo	me	muestran	un	mundo	de	apariencias.	Vivo	en	la	caverna
de	 Platón…	 ¿Tú	 conoces	 eso,	 de	 la	 caverna	 de	 Platón?	 ¡Desde	 luego!	 ¡Tonto
habértelo	preguntado!…	Y	de	pronto	me	llegas	tú,	lleno	de	fe,	de	ímpetu,	de	sangre
fresca,	 y	 se	me	 hace	 carne	 la	 frase	 del	 poeta	 francés:	 ‘Más	 aprendo	 con	 un	 joven
amigo	que	con	un	viejo	maestro’.	 ¡Ah,	 si	yo	contara	 con	 la	 sinceridad	de	hombres
como	tú!	¡Menos	errores	cometería!	Más	aún:	me	ves	dispuesto	a	entablar	el	diálogo
en	 un	 clima	 nuevo.	 Por	 ejemplo,	 mira:	 comprendo	 que	 hemos	 sido	 demasiado	—
digamos:	rigurosos—,	en	lo	que	se	refiere	al	problema	universitario.	¿Quieres	que	lo
consideremos	 ya,	 de	 frente,	 y	 que	 salgas	 de	 aquí,	 dentro	 de	 una	 hora,	 con	 una
solución	que	pueda	satisfacer	a	tu	gente?	Depende	de	ti:	habla»…	El	otro,	yendo	de
chimenea	a	espejo:	—«Commediante»…	El	Mandatario,	en	irritados	trancos,	fue	del
espejo	a	la	chimenea,	perdiendo	la	compostura	de	antes:	—«¡Oye!	Si	tú	has	leído	a
Alfred	de	Vigny,	yo	 también	 lo	he	 leído.	No	me	vengas	desempeñando	el	papel	de
Pío	VII	ante	Napoleón.	Porque,	antes	de	que	hayas	dicho	‘Tragediante’,	sabrás	cómo
suena	 esto».	 Y	 sacó	 la	 Browning	 del	 bolsillo	 interior	 izquierdo	 de	 su	 levita,
poniéndola	 en	 la	mesa	 con	 el	 cañón	 apuntando	 hacia	 el	 interlocutor:	—«¿Así	 que
sigue	la	guerra?»	—«Seguirá,	conmigo…	o	sin	mí».	—«¿Persistes	en	tus	utopías,	tus
socialismos,	que	han	fracasado	en	todas	partes?»	—«Es	asunto	mío…	Y	de	muchos
más».	—«La	Revolución	Mexicana	fue	un	fracaso».	—«Por	eso	nos	enseñó	 tanto».
—«Lo	de	Rusia	ha	fracasado	ya».	—«Todavía	no	está	demostrado».	Ahora	el	Primer
Magistrado	 jugaba	 con	 la	 pistola,	metiendo	y	 sacando,	 aparatosamente,	 el	 peine	de
cinco	 balas.	 —«Máteme	 de	 una	 vez»	 —dijo	 el	 Estudiante.	 —«No»	 —dijo	 el
Presidente,	 volviendo	 a	 guardar	 el	 arma—:	 «Aquí	 en	 Palacio,	 no.	 Se	 ensuciaría	 la
alfombra».	Hay	un	silencio.	Vuelven	a	silbar	los	tomeguines	en	el	patio.	Dos	miradas
que,	por	evitarse,	se	evaden	a	las	paredes.	(¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esto?…	Habría
que	enderezar	 el	 cuadro	 aquel…	Situación	 sin	 salida…)	Al	 fin,	 como	 haciendo	 un
esfuerzo,	habló	el	Presidente:	—«Bien.	Ya	que	no	quieres	entenderte	conmigo;	te	doy
tres	 días	 para	 abandonar	 el	 país.	 Pide	 a	 Peralta	 lo	 que	 te	 haga	 falta.	 Te	 puedes
marchar	 a	 donde	 quieras.	 París,	 por	 ejemplo.	 Yo	 daría	 instrucciones	 para	 que	 te
pasaran	 una	 mesada	 más	 que	 decente,	 con	 toda	 discreción.	 No	 tendrías	 que
presentarte	 a	 nuestra	 Embajada.	 Tus	 amigos	 no	 se	 sorprenderían	 de	 verte	marchar,
sabiendo	que,	aquí,	estás	quemado	como	revolucionario…	¡No!	¡Espera!	¡No	hagas
gestos	melodramáticos!	No	 trato	 de	 comprarte:	 te	 propongo	 un	 sencillo	 dilema»…
Hubo	un	 cambio	de	 tono:	 «No	 te	 ofrezco	 el	París	 de	 las	 hembras	y	del	Restaurant
Maxim’s,	 como	 haría	 con	 cualquier	 rastacuero	 nuestro.	 Te	 propongo	 el	 París	 de	 la
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Sorbona,	de	Bergson,	de	Paul	Rivet,	que	según	parece	sabe	mucho	de	nuestras	cosas
y	publicó,	hace	poco,	por	cierto,	un	magnífico	estudio	sobre	una	momia	que	regalé,
hace	años,	al	Museo	del	Trocadero.	Lo	demás	es	asunto	 tuyo.	En	Saint-Étienne-du-
Mont	saludarás,	de	parte	mía,	a	Racine;	en	el	Panthéon,	a	Voltaire	y	Rousseau,	O,	si
quieres	hacer	tu	Plegaria	sobre	el	Acrópolis	al	estilo	bolchevique,	 tienes,	en	el	Père
Lachaise,	 el	Muro	de	 los	Federados.	Hay	para	 todos	 los	gustos…	Tú	escoges.»	 (Y
repitió	 varias	 veces	 el	 «tú	 escoges»	 con	 entonación	 que,	 cada	 vez,	 se	 hacía	 más
ambigua).	—«Yo	nada	 tengo	 que	 hacer	 en	París»	—dijo	 el	Estudiante,	 tras	 de	 una
marcada	pausa.	—«Lo	dejo	a	 tu	gusto.	Quédate.	Pero,	a	partir	del	martes	—pasado
mañana—	 habrá	 orden	 de	 matarte,	 sin	 contemplaciones,	 dondequiera	 que	 se	 te
encuentre».	—«Mi	muerte	 sería	 de	una	pésima	publicidad	para	usted».	—«Hijo:	 la
Ley	de	Fuga	es	mentira	universalmente	aceptada.	Como	la	del	suicidio	del	fugitivo,	o
el	del	que	se	ahorcó	en	su	celda	porque	se	olvidaron	de	quitarle	los	cordones	de	sus
zapatos.	Y	esto	ocurre	en	los	países	más	civilizados,	aunque	tengan	magníficas	Ligas
de	 Derechos	 del	 Hombre	 y	 otras	 instituciones	 igualmente	 respetables	 para
salvaguardar	 la	 Libertad	 y	 la	 Dignidad	 del	 Individuo…	 ¡Ah!	 Y	 te	 advierto	 que
contigo	caerían	quienes	 te	hubiesen	dado	albergue,	con	 familia	y	 todo.	¿Estamos?»
—«¿Puedo	marcharme?»	—«¡Vete	al	carajo!	Y	prepara	tu	epitafio:	Aquí	yace	quien
murió	por	pendejo».	El	Estudiante	se	levantó.	El	Primer	Magistrado	hizo	un	gesto	de
despedida,	no	queriendo	arriesgarse	a	tenderle	la	mano	por	temor	a	un	desaire:	—«No
sabes	cuánto	lo	siento.	Un	joven	tan	valioso	como	tú.	Lo	peor	es	que	te	envidio:	si	yo
tuviese	 tu	 edad,	 estaría	 con	 los	 tuyos.	 Pero	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 gobernar	 estos
países.	No	sabes	lo	que	es	arar	con	un	material	humano	que…»	La	imagen	del	Primer
Magistrado	desapareció	en	un	alud	de	cristales	rotos.	El	espejo	que	 la	reflejaba,	 las
estanterías,	 los	 cuadros,	 la	 chimenea,	 se	 habían	 desplomado	 en	 una	 turbamulta	 de
cales,	 listones	 rotos,	maderas	 doradas,	 astillas,	 papeles,	 tras	 de	un	 estruendo	de	 los
que,	poniendo	a	gemir	los	oídos,	parecen	resonar	luego	en	el	pecho	y	en	el	vientre.	El
Presidente,	muy	pálido,	manoteando	el	polvo	de	yeso	que	le	emblanquecía	 la	 levita
como	 camisa	 de	 panadero,	miraba	 el	 destrozo.	 El	 Estudiante	 había	 caído	 al	 suelo.
Ahora	se	palpaba,	para	ver	si	sus	manos	se	le	manchaban	de	sangre.	La	cara,	sobre
todo,	pues	mucho	le	importaban	las	mujeres.	—«Nada…	Hoy	hemos	nacido»	—dijo
el	Presidente.	—«¿Y	creerá	usted	ahora	que	soy	lo	bastante	idiota	como	para	tirarme
bombas	a	mí	mismo?»	—dijo	el	otro,	levantándose.	—«Ahora	sí	te	creo.	Pero	esto	no
cambia	nada.	Lo	que	te	dije	y	nada	más».	La	estancia	se	llenaba	de	gente:	sirvientes,
funcionarios,	guardias,	la	Mayorala	Elmira,	las	secretarias.	—«Sal	por	aquí»	—dijo	el
Primer	 Magistrado,	 llevando	 el	 Estudiante	 a	 un	 saloncillo	 contiguo,	 todo	 rosa,
adornado	de	grabados	finamente	 licenciosos,	con	ancho	sofá	de	muchos	cojines,	de
donde	 descendía,	 a	 la	 calle,	 una	 angosta	 escalera	 de	 caracol	 de	 la	 que	 mucho	 se
hablaba	en	la	ciudad:	—«¿Por	aquí	es	por	donde	le	entran	las	niñas?»	—«A	mi	edad,
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los	tengo	todavía	muy	bien	colgados.	Acabas	de	darte	cuenta	de	ello».	Y,	poniéndole
una	 mano	 en	 el	 hombro:	—«Para	 ti,	 debo	 ser	 algo	 así	 como	 un	 Calígul…	 ¿no?»
—«Más	 bien	 el	 caballo	 de	 Calígula»	 —respondió	 el	 otro,	 puesto	 en	 increíble
insolencia,	 antes	 de	 bajar	 los	 peldaños	 con	 presteza	 de	 ardilla…	 Tan	 estupefacto
estaba	 el	 Primer	Magistrado	 que,	 cuando	 apareció	 el	 Doctor	 Peralta,	 sólo	 acertó	 a
decirle:	—«Ábrele	abajo…	Y	que	lo	dejen	en	libertad».	—«Ahí	traen	el	botiquín	de
primeros	 auxilios,	 señor».	—«No	 creo	 que	 haga	 falta…	No	 tengo	 nada…	Nada…
Nada».	Y	se	tentaba	el	cuerpo,	de	pechos	a	rodillas,	sin	hallar	dolor	ni	humedad	bajo
sus	dedos.

16

…	hay	mayor	honra	y	seguridad	en	la
resistencia	que	en	la	fuga.
Descartes

En	 marzo	 de	 aquel	 año	 fue	 necesario	 prorrogar	 la	 Moratoria,	 ya	 que,	 de	 no
haberse	 prorrogado	 por	 decisión	 oficial,	 la	 moratoria	 habría	 sido	 prorrogada,
alargada,	 estirada,	 llevada	 a	 los	 límites	 del	 calendario,	 por	 todos	 aquellos	 que	 se
habían	acostumbrado	a	 su	manejo.	La	 traquimaña,	 la	mala	 fe,	 la	 trampa,	 la	 fullería
aliada	a	la	insolvencia,	se	amparaban	en	la	mágica,	ensalmadora	—y	algo	sepulcral—
palabra	 Moratoria.	 Nadie	 pagaba	 nada.	 Los	 vecinos	 de	 cuarterías	 y	 conventillos
recibían	los	cobradores	de	alquileres	a	pedradas	y	estacazos,	soltando	los	perros	para
mayor	 información.	 Los	 mercaderes	 canarios,	 los	 buhoneros	 sirios,	 negociantes	 al
crédito,	eran	acusados	de	anarquistas	por	las	amas	de	casa	seguras	de	que	hubiese	un
policía	 por	 los	 alrededores,	 cuando	 demasiado	 insistían	 en	 presentar	 una	 muy
atrasada	 cuenta	 por	 venta	 de	 encajes	 o	 lencería.	 Se	 compraba	 cosas	 a	 plazos	 para
pignorarlas	el	mismo	día,	sacando	de	aquí	para	tapar	allá,	recurriéndose	al	garrotero	y
al	prestamista,	en	un	perpetuo	rejuego	de	papeles,	de	firmas,	de	estafas	atajadas	al	filo
de	la	denuncia,	viviéndose	de	expedientes	y	de	milagros,	de	rifas	y	de	usuras,	con	tal
circulación	 de	 cheques	 sin	 fondos	 que	 aun	 los	 que	 todavía	 tuvieran	 fama	 de	 ricos
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tenían	 que	 pagarlo	 todo	 al	 contado.	 Con	 todas	 éstas,	 ocurría	 que	 la	 ciudad	 nueva
descrecía	—ésa	 era	 la	 palabra:	descrecía—	tan	 rápidamente	 como	hubiese	 crecido.
Lo	 grande	 se	 achicaba,	 se	 achataba,	 se	 encogía,	 como	 regresando	 al	 légamo	 de
fundación.	Resudando	una	repentina	miseria,	los	ambiciosos	rascacielos	de	la	ciudad
—ahora	 más	 rascanieblas	 que	 rascacielos—,	 parecían	 más	 pequeños	 al
deshabitárseles	 los	 pisos	 cimeros,	 abandonados	 por	 compañías	 en	 quiebras	—pisos
opacados,	deslucidos	por	manchas	de	humedad,	 tristeza	de	cristales	 sucios,	 soledad
de	estatuas	a	las	que,	en	semanas,	habían	salido	lepras.	Despintados,	descuidados,	los
edificios	se	integraban	en	una	suerte	de	grisalla	urbana	que	degradaba,	descalabraba,
envejecía	 lo	que	fuera	moderno	un	día	para	envolverlo	en	la	vejez	de	lo	que	ya	era
viejo	a	comienzos	del	siglo.	Los	portales	de	la	Bolsa,	adormecida	y	casi	desierta,	se
habían	vuelto	un	mercado	de	pájaros	cantores,	papagayos	y	morrocoyes,	con	puestos
de	 ensaladillas	 y	 elotes,	 oficinas	 de	 zapateros	 remendones,	 afiladores	 de	 cuchillos,
vendedores	de	plegarias	y	amuletos,	y	consulta	de	curanderos	por	yerbas	del	monte.
(—	«A	usté,	 para	 el	 azúcar	 en	 la	 sangre,	 cocimiento	 de	 albahaca	morada;	 a	 usté,
para	 el	 asma,	 cigarros	 de	 campana	 doble;	 a	 usté,	 para	 el	 humor	 que	 le	 sale	 del
miembro,	 agua	 de	 coco	 con	 ginebra	 holandesa;	 a	 usté,	 comadre,	 para	 la	 luna
retrasada,	un	té	de	cundiamor,	con	dos	hojas	de	almácigo,	ahí,	dispensando	el	modo
de	 señalar,	 donde	 se	 le	 abre	 la	 tatagua…».)	—«Los	Mercaderes	 del	 Templo»	—
suspiraba,	 bíblico,	 el	 Primer	 Magistrado.	 —«A	 pesar	 del	 Tratado	 de	 Versailles,
Europa	anda	mal»	—decía	el	Doctor	Peralta,	a	modo	de	consuelo,	soñando	con	otra
guerra,	larga,	buena,	sabrosa,	acaso	más	próxima	de	lo	que	se	creía—:	«Wilson,	con
sus	 Catorce	 Puntos,	 ha	 fregado	 a	 todo	 el	 mundo».	 Mil	 avisos	 de	 saldos	 y
liquidaciones	 cantaban	 el	 Réquiem	 de	 los	 comercios.	 Abandonadas	 por	 sus
contratistas,	unas	edificaciones	que	no	habían	pasado	de	asomar	los	dientes	de	leche
—incipientes	paredes	que	no	alcanzaban	una	estatura	de	hombre—	eran	ya,	en	todas
partes,	 ruinas	 de	 lo	 nonato,	 presencia	 de	 lo	 que	 no	 llegó	 a	 ser,	 recurrencia	 de	 lo
empezado	 —salones	 sin	 techo,	 escaleras	 sin	 remate,	 columnas	 involuntariamente
pompeyanas—	en	tanto	que	las	vastas	urbanizaciones,	repartos,	parcelamientos	de	las
afueras,	 eran	 reconquistadas	 por	 las	 hierbas	 bajadas	 de	 la	 montaña:	 Hierbas	 que
volvían	a	la	Capital	con	su	escolta	de	campánulas	y	festivos	penachos;	y,	tras	de	las
Hierbas,	 las	Matas,	 y	 tras	 de	 las	Matas	 los	 Palos,	 los	Helechos	Arborescentes,	 las
criaturas	vegetales	del	Pronto	Andar	y	del	Pronto	Crecer,	 sombreando	 las	menudas
rocallas	 a	 donde	 ya	 regresaban	 las	Culebras	Exiladas	 para	 desovar	 al	 fresco.	Entre
tanto,	 los	cerrillos	que	rodeaban	la	ciudad	se	habían	llenado	de	tabucos	de	hojalata,
tela	alquitranada,	tablas	de	embalaje,	periódicos	acartonados	con	cola	y	engrudo,	todo
sostenido	por	puntales	y	horcones,	 a	 flanco	de	 loma,	 en	 imposibles	 equilibrios	que
rompían,	 con	 desplomes	 de	 pisos	 y	 caídas	 de	 familias	 enteras	 a	 los	 barrancos,	 las
anticipadas	 lluvias	de	primavera.	Eran	aquellas	aglomeraciones	 las	Villamiseria,	 las
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Hambresola,	las	Favelas,	desde	cuyas	alturas	contemplábase,	cada	noche,	a	vista	de
espectador	en	silla	de	paraíso,	el	panorama	de	la	ciudad	iluminada	—las	casas	de	la
platería	 y	 del	 cristal	 tallado,	 de	 la	 gran	 filatelia	 y	 de	 las	 bodegas	 con	 botellas
fechadas,	 donde	 había	 todavía	 quien	 pensara	 en	 organizar	 tómbolas	 para	 la
Preservación	de	las	Iglesias	Coloniales	o	en	hacer	elegir	alguna	Reina	de	Belleza	para
representarnos	(criolla,	aunque	no	demasiado	«tostada»,	sin	embargo)	en	el	Certamen
Internacional	de	Coral	Gable,	de	donde	nos	venía	el	vals	On	Miami	Shore,	tocado	en
todas	 partes…	Aquel	 año	 los	 ingenios	 azucareros	 habían	 suspendido	 las	moliendas
antes	de	tiempo.	Dejados	a	su	destino,	los	árboles	caucheros	cerraban	sus	heridas	en
las	marañas	de	las	selvas	sureñas.	Hubo	nuevas	huelgas	en	el	Norte,	motines	en	los
aserraderos	de	Ciudad	Urrutia,	choques	sangrientos	entre	mineros	y	ejército	en	Nueva
Córdoba.	 Varias	 partidas	 armadas,	 llevadas	 por	 cabecillas	 de	 nombres	 ayer
desconocidos,	 andaban	 por	 las	 sierras	 del	 Sur,	 quemando	 haciendas,	 saqueando
almacenes,	 asaltando	 cuarteles	 —dueñas,	 por	 dos	 días,	 por	 tres	 días,	 de	 pueblos
donde	hacían	bailar	al	alcalde,	 los	comerciantes	y	notables,	disparando	 tiros	al	piso
para	 mayor	 animación	 del	 zapateado.	 Nada	 podían	 ya	 las	 autoridades	 de	 ciertas
provincias	 contra	 gentes	 soliviantadas	 que	 —caso	 observado	 varias	 veces	 en	 la
historia	del	país—	despertaban	de	una	mansedumbre,	una	modorra,	una	resignación
de	 treinta	 años,	 para	 pasar	 repentinamente,	 cuando	 menos	 se	 esperaba,	 a	 una
violencia	 que	 los	 sociólogos	 de	 acá	 tenían	 por	 ajena	 a	 la	 bondad	 congénita,
característica	 del	 temperamento	 nacional.	 Campesinos	 palúdicos	 y	 bilharzianos,
calzados	 de	 huaraches,	 de	 ojos	 hundidos	 por	 la	 enfermedad,	 cargaban	 ahora	 —
montados	 en	 jamelgos	 mosqueados	 y	 garrapatudos,	 miserias	 de	 mataduras	 y
esparavanes—	contra	los	relucientes,	suntuosos,	caballos	de	Kentucky	de	la	Guardia
Rural.	 Eran	 combates	 de	 trabuco	 contra	máuser,	 de	 cuchillos	 y	 aguijadas	 labriegas
contra	 los	afilados	machetes	 reglamentarios.	En	 las	poblaciones	mayores,	 la	 teja,	el
ladrillo,	 la	piedra,	y	a	veces	 la	dinamita,	peleaban	contra	el	plomo…	Todo	esto	 iba
confinando	 el	 Primer	Magistrado	 en	 una	 isla,	 isla	 con	 atalayas,	miradores,	muchas
rejas	 y	 simétrico	 adorno	 de	 palmas,	 que	 era	 el	 Palacio	 Presidencial	 —a	 donde
llegaban	 tantas	 noticias	 revueltas,	 contradictorias,	 falsas	 o	 ciertas,	 optimistas	 o
teñidas	de	negro,	que	ya	era	imposible	hacer	un	recuento	claro,	general,	cronológico,
de	 lo	 que	 realmente	 ocurría.	 Quien	 quería	 minimizar	 una	 derrota	 sufrida,	 restaba
importancia	 al	 suceso,	 hablando	 de	 encuentros	 con	 forajidos	 y	 cuatreros	 donde	 se
había	topado	con	una	verdadera	fuerza	popular;	quien	quería	justificar	su	impotencia,
agigantaba	el	caudal	de	las	energías	adversas;	quien	quería	disimular	sus	carencias	de
información,	soslayaba	la	realidad.	—«Ustedes	me	hacen	pensar»	—decía	el	Primer
Magistrado,	iracundo—	«en	esos	generales	europeos	que,	cuando	pierden	una	batalla,
hablan	 de	 repliegues	 estratégicos	 y	 rectificación	 de	 líneas,	 maneras	 elegantes	 de
admitir	que	les	dieron	una	tremenda	paliza».	Y	caían	gobernadores,	y	caían	jefes	de
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guarniciones,	 y	 caían	 mandatarios	 de	 uniforme	 o	 de	 sombrero	 Panamá,	 en	 un
continuo	 juego	 y	 rejuego	 de	 destituciones,	 reposiciones,	 sustituciones,	 cargos
quitados	 y	 devueltos,	 ingratas	misiones	 confiadas	 a	 quien	 quería	 quedarse	 en	 casa,
renuncias	 exigidas	 por	 telegrama,	 llamadas	 a	 viejos	 colaboradores	 caídos	 en
desgracia,	discursos	patrióticos,	exhortaciones	a	 la	concordia	nacional.	Y	 la	 isla	del
Palacio	 se	 hacía	más	 isla,	 de	 día	 en	 día,	 con	 su	 compactación	 cada	 vez	mayor	 de
servidores	del	Gobierno	que,	entre	las	paredes	de	buena	cantería	colonial,	se	sentían
como	 resguardados,	 defendidos	 contra	 las	 fuerzas	 contrarias	 que,	 tal	 un	 oleaje
impulsado	 por	 huracanes	 lejanos,	 de	 trayectoria	 todavía	 imprevisible,	 batía	 sus
garitas,	 troneras	 y	 parapetos,	 donde	 a	 todas	 horas	 relucía	 el	 azulado	 metal	 de	 las
armas	 largas.	Ya	había	 sacos	de	 arena	—la	precaución	nunca	 está	de	más—	en	 las
azoteas	 del	 edificio.	Había	 olor	 a	 atentados	 en	 el	 aire.	Una	 puerta,	 repentinamente
golpeada	por	el	viento,	la	brutal	arrancada	de	una	motocicleta,	un	rayo	caído	en	seco,
sin	 aviso	 de	 lluvia	 —como	 tan	 a	 menudo	 ocurría	 en	 estos	 meses—	 promovían
sobresaltos	tales	que	los	«¡no	sean	pendejos!»	de	la	Mayorala	Elmira	resonaban	en	la
vastedad	de	las	galerías	fuertemente	custodiadas	con	la	reiteración	de	un	leitmotiv	en
ópera	 wagneriana.	 —«Apriete,	 Presidente,	 apriete.	 Hay	 que	 apretar	 más»	—decía
Peralta	cuando	una	contingencia	desagradable	venía	a	ensombrecer	el	decurso	de	un
nuevo	 día.	 Pero	 lo	 grave	 ahora	 era	 que	 no	 podía	 apretarse	 donde	 acaso	 fuese	más
previsivo	hacerlo,	porque,	junto	a	la	isla	del	Palacio,	otra	isla	—sumamente	cercana	y
sin	 embargo	 intocable—	 había	 nacido	 en	 la	 ciudad:	 isla	 amarilla,	 demasiado
recargada	 de	molduras	 y	 labrados	—un	 plateresco	 pasado	 por	 California—	 que	 le
crecía	 y	 le	 crecía	 en	 la	 manzana	 donde,	 casi	 lado	 a	 lado,	 se	 abrían	 las	 frescas
penumbras	 del	 Hotel	 Cleveland,	 del	 Grocery	 oliente	 a	 jarabes	 de	 arce,	 del
adormecido	Clearing	House,	del	Sloppy-Joe’s	Bar,	y	de	varias	tiendas	de	Curios	y	de
Souvenirs	 que,	 a	 falta	 de	 artesanías	 típicas	—muy	músico,	 nuestro	pueblo	 tenía	 un
escaso	sentido	plástico—,	se	vendían	sarapes	de	Oaxaca,	maracas	habaneras,	cabezas
reducidas	 a	 la	 manera	 jívara,	 pulgas	 vestidas	 —bodas	 y	 entierros—	 en	 medias
cáscaras	de	nueces,	botonaduras	charras	y	otras	cosas	que	nunca	se	habían	producido
en	el	país,	junto	a	arqueologías	de	engañosa	manufactura.	Y	esa	isla	se	centraba	en	el
American	Club	donde	—y	esto	se	sabía	por	informadores	seguros—	entre	partidas	de
poker,	 reuniones	 de	 Hijas	 de	 la	 Revolución,	 tenidas	 de	 masones	 tocados	 con	 fez
turco,	 celebraciones	 del	 Independence	Day,	 del	 Thanksgiving,	 del	 4	 de	 julio	 y	 del
Halloween	 —banderillas	 estrelladas	 y	 niños	 con	 máscaras	 de	 calabaza—,	 se
consideraba	severamente	la	crisis	del	país,	el	desorden,	la	bancarrota,	llegándose	a	la
estupefaciente,	a	 la	 increíble	conclusión	de	que,	en	estos	momentos,	a	 falta	de	algo
mejor,	 el	 Hombre-Providencial	 —el	 clavo	 ardiendo,	 diríamos—	 podría	 ser	 Luis
Leoncio	 Martínez,	 el	 vencido	 de	 Nueva	 Córdoba,	 bien	 visto,	 repentinamente,
asombrosamente,	 por	 el	 Departamento	 de	 Estado	 Norteamericano.	 —«Aunque	 la
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cosa	se	ha	tenido	en	gran	secreto,	Ariel	sabe	que	estuvo	varios	días	en	Washington»
—apuntaba	 Peralta—:	 «Lo	 cual	 demuestra	 una	 vez	 más	 que	 en	 política	 no	 hay
enemigo	 muerto».	 El	 Primer	 Magistrado	 reflexionaba	 en	 voz	 alta:	 —«Ésos,	 ésos,
cuyos	intereses	he	defendido	como	nadie;	ésos,	que	han	conseguido	de	mí	todo	lo	que
querían,	me	atribuyen	ahora	todo	lo	malo	que	ocurre	en	el	país.	Y	no	quieren	admitir
que	 la	 crisis	 no	 es	 cosa	 nuestra:	 es	 general,	 es	 universal.	Que	miren	 hacia	Europa,
donde	no	han	hecho	sino	armar	el	mierdero	padre,	trastornando	el	mapa,	arruinando
monedas,	creando	nacionalidades	artificiales;	un	caos,	 lo	digo	yo,	un	caos.	Y	ahora
pretenden	arreglar	lo	de	aquí	valiéndose	del	catedrático	idiota».	—«Creen	que	con	un
cambio	—el	eterno	Mito	del	Cambio—	se	va	a	enderezar	lo	torcido…	Piensan	tal	vez
que	nos	estamos	apolillando,	que	estamos	 resultando	un	poco	 ‘vieux-jeu’»	—gemía
Peralta,	 mientras	 el	 Mandatario	 volvía	 a	 una	 idea	 fija	 que,	 desde	 hacía	 días,	 le
desasosegaba	el	ánimo:	—«Imbécil	que	fui	en	no	tumbar	al	Estudiante,	ahí,	cuando	lo
tuve	delante,	como	te	veo	ahora.	Y	con	la	Browning	sobre	la	mesa.	Un	gesto.	Y,	para
el	público:	Quiso	atentar	contra	mí	y	me	defendí.	Un	tiro	disparado	por	la	Mayorala
Elmira	 a	 la	 hombrera	 derecha	 de	mi	 levita	 colgada	 de	 una	 percha,	 para	 ponérmela
después.	Y	una	buena	foto	del	otro,	caído	en	la	alfombra,	víctima	desdichada	de	mi
legítimo	 instinto	 de	 conservación.	 Todo	 evidente.	 Todo	 probado.	 Y	 los	 primeros
aplausos	 habrían	 sonado	 en	 el	American	Club».	—«Nada	 se	 habría	 remediado	 con
eso».	—«Pero	El	Estudiante	sigue	ahí:	no	se	ha	ido.	Nuestra	policía,	hoy	como	ayer,
es	incapaz	de	agarrarlo.	Y	sigue	publicando	su	libelito	en	papel-Biblia».	—«Periódico
leído,	 sobre	 todo,	 por	 los	 socios	 del	 American	 Club.	 Porque	 el	 público	 a	 que	 se
destina	apenas	si	sabe	leer.	Sus	ideas	son	demasiado	complicadas	para	nuestras	gentes
de	huarache	y	overol».	—«No	entenderán	muy	bien	 las	 ideas	del	 hombrecito,	 pero
tienen	 fe	 en	 él».	 —«¡Bah!	 De	 modo	 abstracto.	 Es	 Alguien-que-viene-a-remediar-
algo.	 ¡Otra	 vez	 el	 Mito	 del	 Cambio!	 Pero	 le	 falta	 carne,	 le	 falta	 imagen,	 le	 falta
palpabilidad.	 Mas	 presencia	 tiene,	 para	 nuestros	 campesinos,	 ese	 San	 Expedito,
ignorado	 por	 el	 santoral,	 a	 cuyo	 poder	 acuden	 cuando	 de	 inmediato	 quieren	 algo,
rezando	ante	un	grabado	—impreso	en	París,	por	cierto—	donde	se	ve	al	Milagrero,
desconocido	por	la	Iglesia,	blandiendo	una	espada	con	la	palabra	Hodie	—hoy,	pero
las	gentes	dicen:	Jode—	escrita	en	el	acero».	—«¿Y	tú	crees	que	el	Leoncio	tiene	más
arrastre	 popular	 que	 El	 Estudiante?»	 —«Ninguno.	 Pero	 precisamente	 porque	 los
gringos	tienen	miedo	al	Estudiante	—y,	más	que	nada,	a	 las	 ideas	que	representa—
apoyan	 al	 hombre	 de	Nueva	Córdoba.	El	 individuo	 les	 importa	 poco.	Pero	viene	 a
personificar	un	tipo	de	Democracia	que	ellos	invocan	cada	vez	que	quieren	cambiar
algo	en	América	Latina».	—«Cosa	de	vocabulario».	—«Cada	cual	tiene	el	suyo:	ellos
habían	de	Defender	la	Democracia;	nosotros,	de	Defender	el	Orden	Establecido»…
El	 Primer	Magistrado	 volvía	 a	 reflexionar	 en	 voz	 alta:	—«Acaso	 podríamos	 hacer
vibrar	 la	 cuerda	 del	 honor	 nacional:	 inadmisible	 intromisión	 de	 los	 yankis	 en	 los
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asuntos	 interiores	 del	 país…	 Nuestro	 pueblo	 aborrece	 a	 los	 gringos».	—«Nuestro
pueblo,	sí;	pero	nuestra	burguesía	siempre	se	acomoda	con	ellos.	Para	nuestra	gente
de	plata,	el	Gringo	es	sinónimo	de	Orden,	Técnica,	Progreso.	Los	hijos	de	familia	que
no	estudian	con	los	jesuitas	de	Belén,	están	en	Cornell,	en	Troy,	cuando	no	en	West-
Point.	 Somos	 invadidos	—y	 usted	 lo	 sabe—	 por	 los	Metodistas,	 los	 Bautistas,	 los
Testigos	de	Jeovah,	y	la	Christian	Science.	Las	Biblias	norteamericanas	forman	parte
del	mobiliario	de	nuestras	casas	ricas,	como	el	retrato	de	Mary	Pickford	en	marco	de
plata,	 con	 su	 consabido	 Sincerely	 yours	 estampado	 al	 gomígrafo».	 —«Estamos
perdiendo	 todo	 carácter:	 demasiado	 nos	 hemos	 alejado	 de	 la	 Madre	 España».
—«Nada	 vamos	 a	 sacar	 con	 deplorarlo.	 A	 usted	 no	 le	 faltan	 cojones	 y	 a	 peores
temporales	ha	capeado.	Más	peligrosos	eran	sus	generales	Ataúlfo	Galván	y	Walter
Hoffmann,	 que	 tenían	 parte	 del	 Ejército	 consigo.	 Al	 menos,	 nosotros	 no	 tenemos
cuartelazo	a	la	vista».	—«Eso	sí	es	cierto:	cuento	con	el	Ejército.	Indudablemente».
—«Y	eso	lo	saben	los	yankis,	Presidente;	eso	lo	saben	los	yankis»…	En	eso	comenzó
a	sonar	una	música	de	cuerdas,	lenta,	suave,	pero	bien	ligada	por	los	arcos,	tras	de	los
flamboyanes	 del	 Parque	 Central.	 —«¡Ya	 empezaron	 ésos!»	 —gritó	 el	 Primer
Magistrado—:	«Elmirita	 dice	que	 traen	 la	 jetta…	Cierra	 esa	ventana,	Peralta»…	Y
cerró	 la	 ventana	 el	 secretario,	 puesto	 repentinamente	 en	 la	 cotidianidad	 de	 los
Negocios	de	la	Muerte,	únicos	negocios	florecientes	manejados,	en	estos	tiempos	de
crisis,	 por	 hombres	 hábiles,	 buenos	 conocedores	 de	 una	 siempre	 segura	 clientela,
movida	por	ancestrales	angustias	escatológicas	ante	la	idea	del	Sueño-sin-Despertar.
En	 el	 país	 entero,	 por	 un	 proceso	 sincrético	 de	 tradiciones	 donde	 lo	 extremeño	—
nuestro	 primer	 Conquistador	 era	 oriundo	 de	 Cáceres,	 como	 Pizarro—	 se	 había
mezclado	 con	 lo	 indio,	 los	 ritos	 mortuorios	 eran	 complejos,	 aparatosos	 y
prolongados.	 Cuando	 había	 difunto	 en	 un	 pueblo,	 invadía	 la	 casa	 el	 vecindario,
transformando	el	velorio	en	un	acto	colectivo	de	gran	 resonancia,	 con	asamblea	de
hombres	en	portales,	patio	y	aceras,	fondo	dramático	de	llantos	y	plantos	y	sollozos	y
desmayos	de	mujeres,	sin	que	faltaran,	durante	toda	la	noche,	servicios	de	café	negro,
chocolate	 en	 jícara,	 vinos	 peleones	 y	 recios	 aguardientes,	 en	 gran	 teatro	 de
emocionados	 abrazos,	 oraciones	 y	 lamentos	 en	 torno	 al	 ataúd	 —y	 aparatosas
reconciliaciones	de	 familias	ayer	enemigas,	que	volvían	a	encontrarse,	 tras	de	años
sin	verse,	en	tan	solemne	ocasión.	Luego,	eran	lutos,	medios	lutos,	cuartos	de	lutos,
lutos	de	nunca	acabar	que,	cuando	se	trataba	de	una	viuda	de	buen	ver,	se	observaban
hasta	 nuevo	matrimonio.	 Y	 esto	 subsistía	 en	 la	 importante	 capital	 de	 hoy,	 aunque
transformándose	en	cuanto	a	la	escenografía.	Ya	los	muertos	no	se	tendían	y	velaban
en	 las	viviendas,	 sino	en	establecimientos	 funerarios,	 cada	vez	más	numerosos	—a
población	creciente,	mayor	número	de	finados—	que	competían	en	ofrecer	mayores
lujos	e	 innovaciones	a	sus	 favorecedores.	Y,	poco	a	poco,	esas	 funerarias	se	habían
multiplicado	en	el	centro	de	la	urbe,	apretando	un	cerco	de	mala	sombra	en	torno	al
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Palacio	 Presidencial	 —con	 cajas	 en	 perpetuo	 ir	 y	 venir,	 trasiego	 de	 flores,
movimientos	 de	 ángeles	 y	 cruces,	 caballos	 de	 gualdrapa	 negra,	 vehículos	 con
carrocería	 de	 cristal,	 llegadas	 nocturnas	 de	 yertas	 anatomías	 envueltas	 en	 sábanas
verdes…	Pero	 la	más	extraordinaria	de	 todas	acababa	de	 inaugurarse	muy	cerca,	al
lado	del	Ministerio	de	Gobernación,	 con	 tintorería	anexa,	 imitación	de	un	Deuil	en
vingt-quatre	heures	que	se	encontraba	en	París,	tras	de	la	Madeleine,	en	el	ángulo	de
la	Rue	Tronchet.	Lo	notable,	en	La	Eternidad,	 era	que	 las	 familias	podían	escoger,
para	recibir	pésames	y	condolencias	al	pie	del	ataúd,	un	estilo	de	moblaje,	decoración
y	ambiente.	Ahí	había	Sala	Colonial,	Sala	Imperio,	Sala	Renacimiento	Español,	Sala
Luis	XV,	Sala	Escorial,	Sala	Gótica,	Sala	Bizantina,	Sala	Egipcia,	Sala	Rústica,	Sala
Masónica,	 Sala	 Espiritualista,	 Sala	 Rosa-Cruz,	 con	 sillas,	 emblemas,	 ornamentos,
símbolos,	ajustados	al	carácter	de	la	capilla	ardiente.	Y,	si	 tal	era	la	voluntad	de	los
usuarios,	 como	 gran	 innovación	 traída	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 velorio	 se
acompañaba	 de	 músicas	 de	 noble	 y	 sereno	 estilo,	 sin	 contrastes	 de	 intensidad	 ni
tempo	 —aunque	 nunca	 fúnebres	 del	 todo—	 ejecutados	 por	 cuartetos	 o	 pequeños
conjuntos	 de	 cuerda	 con	 harmonio,	 sahumados	 por	 el	 incienso,	 ocultos	 tras	 de	 un
enrejado	 de	 siemprevivas	 o	 el	 seto	 de	 las	 coronas	 montadas	 en	 caballetes,	 cuyo
repertorio	se	centraba	en	la	Meditación	de	Thais,	El	cisne	de	Saint-Saëns,	 la	Elegía
de	Massenet,	 el	Ave	María	 de	Schubert,	 y	 el	 otro,	 de	Gounod,	 tocados	 y	 vueltos	 a
tocar,	 sin	descanso,	desde	 la	 llegada	de	 la	urna	hasta	 su	salida	hacia	el	cementerio.
Cuando	esas	melodías	se	le	colaban	en	Palacio	en	horas	de	la	madrugada,	el	Primer
Magistrado,	 exasperado	 de	 oír	 lo	 mismo	 y	 lo	 mismo,	 cien	 veces	 repetido	 —más
fuerte	cuando	aún	no	había	tránsito	de	automóviles	en	el	Parque	Central—	mandaba	a
cerrar	 todas	 las	 ventanas,	 aunque	 perseguido,	 interiormente,	 por	 los	 temas	 que	 le
seguían	 sonando	 dentro	 del	 cráneo.	 Y	 sólo	 lograba	 volver	 al	 sueño	 recurriendo	 al
Santa	 Inés	 del	 maletín-Hermes,	 siempre	 puesto	 en	 velador	 a	 la	 cabecera	 de	 su
hamaca…	y,	por	 lo	mismo	que	eso	estaba	ahí	desde	hacía	semanas	y	semanas,	una
mañana	se	sintió	ensordecido,	pero	ensordecido	de	silencio	—de	insólito	silencio.	Las
ventanas	habían	sido	abiertas,	de	madrugada,	por	 la	Mayorala	Elmira,	pero	 la	brisa
entraba	en	su	cuarto,	ligera,	todavía	oliente	a	verdores	de	amanecer,	sin	cargar	con	la
Elegía,	El	cisne,	la	Meditación,	ni	los	avemarías.	—«Algo	raro	ocurre»	—se	dijo.	Y
algo	raro,	muy	raro,	ocurría	en	efecto:	lo	nunca	visto,	lo	nunca	recordado	—aun	por
los	 ancianos	 que	 más	 recordaban.	 La	 capital	 empezaba	 su	 día	 —aquel	 día—	 en
silencio,	un	silencio	que	no	era	solamente	el	de	la	funeraria,	silencio	de	otras	épocas,
silencio	 de	 albas	 remotas,	 silencio	 de	 cuando	 pastaban	 las	 cabras	 en	 las	 calles
principales	de	la	ciudad;	silencio	roto,	tan	sólo,	por	un	rebuzno	lejano,	la	tos	de	una
tosferina,	el	llanto	de	un	niño.	No	pasaban	autobuses.	No	tintinabulaban	los	tranvías.
No	rodaban	 los	carros	 lecheros.	Y,	 lo	que	era	más	 raro	aún,	 las	panaderías	y	cafés,
negocios	 tempraneros,	 no	 habían	 abierto	 sus	 puertas,	 en	 tanto	 que	 las	 tiendas
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permanecían	con	las	cortinas	metálicas	corridas.	Una	total	ausencia	de	pregones	—ni
churros	calentitos,	ni	tamarindos	para	el	hígado,	ni	ostras	frescas	de	Chichiriviche,	ni
tamales	de	buena	masa,	ni	la	corneta	del	vendedor	de	torrejas…	—	se	hacía	anuncio
de	acontecimientos	de	una	extremada	gravedad,	con	aquel	encogimiento	de	las	cosas,
aquella	 expectación	medrosa,	 latente,	 indefinida,	 que	 suele	observarse	—aunque	 es
advertencia	 nunca	 entendida—	 en	 vísperas	 de	 grandes	 terremotos	 o	 de	 erupciones
volcánicas.	 (Los	árboles	de	 la	región	del	Paricutín	 tuvieron	miedo,	 se	engrisaron	en
sus	 terrores	 silenciosos,	 muchas	 semanas	 antes	 de	 que	 hacia	 ellos	 avanzara,	 lenta,
inexorable,	una	lava	que	ya	les	bullía	sordamente	bajo	las	raíces…)	—«Pero…	¿qué
pasa?	¿Qué	es	esto?»	—preguntó	el	Primer	Magistrado	al	ver	entrar	en	su	cuarto	al
Doctor	 Peralta,	 seguido	 de	 Ministros	 y	 Militares	 que,	 violando	 abruptamente	 su
intimidad,	 atropellaban	 el	 protocolo:	 —«¡Huelga	 general,	 señor	 Presidente!»
—«¿Huelga	 general?	 ¿Huelga	 general?»	 —preguntaba	 (se	 preguntaba)	 como
atontado,	sin	entender	a	los	demás,	sin	entenderse	a	sí	mismo.	—«Huelga	general.	O,
si	 lo	prefiere:	paro	general.	Todo	está	cerrado.	Nadie	ha	 ida	al	 trabajo».	—«¿Y	los
empleados	públicos?»	—«No	hay	autobuses,	 tranvías,	ni	 trenes»…	—«Y	no	hay	un
alma	 en	 las	 calles»	 —dijo	 la	 Mayorala	 Elmira,	 abriéndose	 paso	 entre	 alpacas	 y
guerreras.	El	Primer	Magistrado	se	asomó	al	balcón.	Los	perros	del	Palacio,	llevados
por	un	cabo	de	la	guardia,	meaban	en	torno	a	la	fuente	del	Parque.	Pero	los	perros	no
tienen	alma.	No	eran	almas.	Y	aquella	Funeraria,	 sin	música…	Se	volvió	hacia	 los
presentes	 con	 la	 peor	 de	 las	 caras:	—«¿Huelga	 general,	 no?	 ¿Y	 ustedes	 no	 sabían
nada?»	 Los	 demás	 empezaron	 a	 hablar	 atropelladamente,	 en	 un	 entrecruzado
intríngulis	 de	 explicaciones,	 aclaraciones,	 eximencias	 —«recuerde	 que	 yo	 dije»,
«recuerde	 que	 yo	 advertí»,	 «recuerde	 que,	 en	 el	 último	Consejo,	 yo»…	—	que	 no
acababan	de	constituirse	en	una	convincente	argumentación.	Hasta	ahora,	sólo	en	el
interior	 de	 la	República	—en	Nueva	Córdoba,	 en	 los	 puertos…	—	 se	 habían	 visto
huelgas	 verdaderas;	 aquí	 las	 llamadas	 al	 paro	 nunca	 habían	 tenido	 consecuencias
mayores;	 en	 estos	 días,	 ciertamente,	 se	 habían	 repartido	 papelitos,	 volantes,	 hojas
clandestinas;	 además,	 las	 huelgas	 de	 peones,	 changadores,	 camioneros,	 etc.	 ,	 eran
cosas	 predicadas	 por	 El	 Estudiante,	 y	 todos	 sabíamos	 que	 jamás	 los	 comerciantes,
empleados	de	 tiendas,	gentes	de	clase	media,	habían	prestado	atención	alguna	a	 los
llamados	y	 consignas	del	Estudiante;	 los	 hombres	de	orden	y	 trabajo	no	 se	 sentían
aludidos	 por	 aquello	 de	 Proletarios	 del	 mundo	 entero	 porque	 en	 nada	 se	 sentían
proletarios;	 y	 yo	 estaba	 ausente	 de	 la	 capital,	 y	 yo	 tuve	 que	 llevar	 la	 familia	 a
Bellamar,	 y	 yo	 no	 podía	 imaginarme,	 y	 sin	 embargo	me	 contó	 mi	 hija…	 (no	 nos
importa	 un	 coño	 lo	 que	 te	 contó	 tu	 hija…);	 además,	 nunca,	 nunca,	 nunca,	 en	 la
historia	 del	Continente,	 se	 había	 visto	 una	huelga	de	 personas	 de	 cuello	 y	 corbata;
esos	 bochinches	 eran	 cosas	 de	 maleantes,	 y	 no	 íbamos	 a	 hacer	 caso	 de	 todos	 los
rumores;	mi	hija	me	contó	que	las	monjas	de	Tarbes…	(no	jodas	más	con	tu	hija…);
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yo	dije	siempre	que	aquella	Campaña	de	Rumores,	las	falsas	epidemias,	el	caballo	de
madera	en	el	acueducto,	 las	amenazas	de	muerte,	 las	calaveras	enviadas	por	correo,
en	 fin,	 yo	 siempre	 dije	 que…	—«Y	 ya	 que	 se	 habla	 de	 muertos»	—dijo	 Peralta,
rompiendo	 el	 estrépito	 de	 voces	 subidas	 unas	 encima	 de	 las	 otras—…	 «lo	 más
inesperado,	lo	más	insólito,	es	lo	que	me	cuenta	La	Mayorala:	todo	el	personal	de	las
funerarias	 se	 ha	 sumado	 al	 movimiento.	 Y	 no	 sólo	 los	 músicos	 esos,	 de	 ‘La
Eternidad’,	 sino	 también	 los	 del	 tendido,	 los	 cocheros	 y	 chóferes	 de	 Pompas
Fúnebres,	los	enterradores,	los	sepultureros,	los	zacatecas…	Las	familias	tienen	que
velar	 en	 casa	 a	 los	 que	murieron	 anoche,	 porque	 no	 hay	 quien	 venga	 a	 cargar	 con
ellos».	—«Al	menos,	los	que	murieron	anoche	no	se	sumaron	a	la	huelga»	—dijo	el
Primer	Magistrado,	de	súbito	aplacado—:	«Por	lo	mismo,	para	que	no	se	aburran	en
el	Más	Allá,	les	vamos	a	dar	alguna	compañía.	Se	merecen	una	recompensa».	Hubo
un	 expectante	 silencio:	—«Vamos	 a	 hablar	 corto	 y	 bueno…	A	 Elmira,	 que	 traiga
café».

Serían	 las	diez	de	 la	mañana	cuando	a	 las	calles	salieron	automóviles	de	rápida
circulación,	 carros-enlace	 de	 los	 cuarteles	 de	 bomberos,	 motocicletas	 con	 sidecar,
llevando	policías	que,	aullando	en	megáfonos	de	cuero	y	bocinas	de	aluminio,	de	los
que	se	usaban	en	las	competencias	deportivas,	hicieron	saber	a	los	comerciantes	con
oídos	para	oír	que	quienes	no	abrieran	sus	tiendas	antes	de	dos	horas,	con	empleados
o	sin	ellos,	serían	privados	de	sus	patentes	y	castigados	con	multas	y	prisiones;	a	los
extranjeros	 de	 origen	 —aun	 nacionalizados	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo—	 se	 les
expulsaría	del	país.	Los	avisos	conminatorios	se	repitieron	y	volvieron	a	repetir	hasta
que	en	la	Catedral	sonaron	doce	campanadas.	—«Al	menos,	el	campanero	no	está	en
huelga»	 —observó	 el	 Presidente.	 —«Es	 que	 ahí	 han	 instalado	 un	 mecanismo
eléctrico»	—explicó	Peralta,	pronto	arrepentido	de	haber	dicho	lo	que	hubiese	podido
ser	interpretado	como	un	chiste.	—«Esperemos».	Ahora	La	Mayorala	traía	botellas	de
coñac	y	ginebra	holandesa	en	frascos	de	barro,	con	habanos	Romeo	y	Julieta	y	brevas
de	Henry	Clay…	El	Primer	Magistrado,	a	menos	de	cada	media	hora	sacaba	el	reloj
para	ver	si	ya	había	transcurrido	una	hora.	La	una.	Las	dos.	De	«La	Eternidad»	salió
un	ataúd,	llevado	en	hombros	de	gente	enlutada	—de	la	familia,	seguramente—	que,
a	pie,	tomó	el	camino	del	camposanto.	Y,	a	las	tres,	reinaba	el	mismo	silencio	en	toda
la	 capital.	 Sólo	 algunos	 comerciantes	 cantoneses	 habían	 abierto	 sus	 tiendas	 de
abanicos,	biombos	y	marfiles,	por	temor	a	ser	devueltos	a	una	China	que	era,	ahora,
la	 del	 Kuo-Ming-Tang	 y	 los	 Señores	 de	 la	 Guerra…	 De	 pronto,	 el	 Presidente,
rompiendo	 la	 larga	 espera,	 se	 dirigió,	 resuelto	 y	 tajante,	 al	 Jefe	 del	 Ejército:
—«Ametrallen	 las	 tiendas	 cerradas».	 Mano	 a	 la	 visera	 y	 taconazo…	 Y,	 quince
minutos	 después,	 sonaron	 las	 primeras	 andanadas,	 disparadas	 sobre	 cortinas
metálicas,	hierros	ondulados,	enseñas,	escaparates	y	vitrinas.	Nunca	se	había	llevado
una	guerra	tan	liviana.	Nunca	se	habían	divertido	tanto,	los	de	la	infantería,	como	en

www.lectulandia.com	-	Página	178



este	 itinerante	 campo	 de	 tiro	 donde,	 siempre	 sin	 apuntar,	 disparando	 por	 banda,	 se
daba	en	algún	blanco	—magnífica	batalla	sin	riesgo	de	respuesta	en	voz	de	plomo.	Y
era	una	masacre	de	gente	de	cera	—novias	de	cera	con	azahares	de	cera;	caballeros
vestidos	 de	 frac	 con	 bisoñé	 puesto	 sobre	 cráneos	 de	 cera;	 amazonas,	 jugadores	 de
golf	 y	 tenistas,	 de	 cera	 muy	 clara;	 la	 camarera,	 de	 cera	 menos	 clara,	 vestida	 a	 la
francesa;	el	lacayo,	parecido	a	nuestro	Sylvestre	de	París,	pero	de	cera	más	obscura
que	el	de	la	mucama;	un	monaguillo,	un	pertiguero,	un	jockey,	para	figuración,	todos
en	matiz	de	cera	ajustado	al	oficio…—,	sin	olvidar	las	Vírgenes	y	Santos	que,	traídos
del	barrio	de	Saint-Sulpice,	se	ofrecían,	con	mantos	de	yeso	policromado,	nimbos	y
atributos,	 en	 los	 comercios	 de	 misales	 y	 artículos	 piadosos.	 Además	 de	 las	 30/30
disparaban	 los	 máusers	 de	 la	 tropa	 y	 hasta	 algún	 viejo	 fusil	 Lebel,	 sacado	 de	 los
trasfondos	del	Arsenal.	Y,	en	esta	gran	Batalla-contra-las-cosas,	se	desmoronaban	las
cristalerías,	volaban	las	vajillas	encargadas	para	regalo	de	boda,	estallaban	los	frascos
de	perfume,	 los	 jarrones,	 las	 porcelanas,	 cuanto	 fuese	 de	Sajonia	 o	 de	Murano,	 las
ollas	de	barro,	los	pomos	y	botijos,	y	hasta	los	vinos	espumosos	que,	reventando	con
liberada	 energía,	 rompían	 botellas	 vecinas.	 Varias	 horas	 duró	 el	 asalto	 a	 las
jugueterías,	el	 tiro	a	biberones,	el	fusilamiento	de	Buster	Brown	y	Mutt	and	Jeff,	 la
defenestración	 de	 los	 títeres,	 la	 matanza	 de	 cuclillos	 suizos,	 la	 Profanación	 de	 la
Ostra,	la	segunda	decapitación	de	un	San	Dionisio	que,	llevando	ya	su	cabeza	en	la
mano,	la	vio	caer	al	suelo,	al	ser	alcanzada,	a	media	mejilla,	por	una	bala	de	grueso
calibre…	Pero	a	pesar	de	tantos	quehaceres	y	afanes	cayó	sobre	la	ciudad	una	noche
sin	 alumbrado	 público,	 sin	 focos	 en	 los	 parques,	 sin	 bombillas	 de	 publicidad,	 sin
mecheros	encendidos	—todavía	quedaban	algunos	mecheros	de	gas,	de	los	de	sereno
y	 chuzo,	 en	 los	 barrios	 pobres—,	 sin	 luna	 siquiera,	 pues	 se	 estaba	 en	 cuarto
menguante	y	con	 tiempo	nublado.	Y	fue	aquélla	una	 larga,	una	 interminable	noche,
una	 lóbrega	 noche,	 acostada	 sobre	 una	 ciudad	 inerte,	 callada,	 como	 desertada,
abandonada,	bajo	una	metralla	—aún	sonaban	ráfagas	intermitentes,	aquí,	allá—	que
le	fuese	ajena.	Se	advirtió,	en	esas	horas	de	expectación,	del	no-saber-lo-que-traerá-
el-día-próximo,	que	ciertos	silencios,	silencios	anteriores	al	surgimiento	de	toda	voz,
de	toda	letra,	pueden	ser	más	angustiosos	que	el	clamor	de	un	profeta,	que	el	delirio
agorero	de	un	inspirado…	(Y	sin	embargo,	en	muchas	casas,	casas	mudas,	de	cortinas
corridas,	de	persianas	apretadas,	casas	de	ministros,	de	generales,	casas	de	Gente	del
Poder,	en	sótanos,	en	desvanes,	en	habitaciones	del	traspatio,	procedíase,	bajo	luces
de	linterna,	de	quinqués	antiguos,	de	velas	llevadas	en	alto,	a	esconder	cosas,	a	sacar
joyas	de	baúles,	a	cerrar	cajas,	a	desempolvar	maletas,	a	coser	billetes	de	banco	—
dólares,	sobre	 todo—	en	los	forros,	solapas,	 faldones,	de	 trajes,	abrigos	y	capas,	en
previsión	de	alguna	fuga	necesaria…	Mañana,	los	niños	serían	enviados	a	las	playas
del	 Atlántico	 [estaban	 anémicos;	 prescripción	 médica];	 muchas	 familias	 serían
dispersadas	en	provincias	y	ciudades	del	interior	[abuelita	enferma;	abuelito	cumple
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noventa	y	siete	años],	devueltas	a	la	casa	solariega,	a	las	casas	de	origen	[mi	hermana
tuvo	 un	 parto	malo;	 la	 otra	 anda	mal	 de	 la	 cabeza],	 en	 espera	 de	 lo	 que	 pudiese
ocurrir.	 Entretanto,	 en	 las	 cocinas,	 sin	más	 claridad	 que	 la	 de	 cigarros	 que,	 a	 cada
chupada,	 dibujaban	 una	 cara,	 los	 hombres,	 más	 fumadores	 cuanto	 más
comprometidos,	 reunidos	 en	 torno	 a	 botellas	 de	 ron,	 de	 wisky,	 que	 se	 buscaban	 a
tientas	para	llenar	copas	a	tientas	halladas,	discutían	de	la	situación.	Un	pánico	sordo,
contagioso,	 ascendente,	 rumiado	 de	mil	maneras,	 llenaba	 las	 penumbras,	 poniendo
sudores	 de	 miedo	 en	 las	 sienes	 y	 en	 las	 nucas…).	 Borráronse	 las	 Osas	 y
constelaciones	en	un	alba	gris,	y	la	capital	seguía	en	silencio.	El	país	entero	seguía	en
silencio.	La	metralla	había	sido	inútil.	El	sol	metíase	lentamente	en	las	calles,	sacaba
menudos	brillos	de	los	cristales	rotos	que	cubrían	las	aceras.	Y	ahora,	para	colmo,	el
Jefe	de	la	Policía	comprobaba	que	sus	hombres	estaban	aterrorizados.	No	se	hubiesen
mostrado	 tan	 encogidos,	 tan	malencarados,	 tras	 de	 una	 lucha	de	 calles,	 un	 asalto	 a
barricadas,	una	trabazón	de	infantes	y	jinetes,	un	ataque,	hombro	con	hombro,	contra
una	multitud	armada	de	palos,	de	cabillas,	de	tubos	de	hierro,	y	hasta	de	algún	arma
de	fuego	—pistolas	viejas,	generalmente;	fusiles	de	caza,	escopetas	de	otros	tiempos
—;	estaban	aterrorizados	ante	el	silencio,	la	soledad	en	que	se	hallaban,	la	vaciedad
de	calles	que	desembocaban	a	las	laderas	de	los	montes	circundantes,	sin	que	en	ellas,
hasta	 donde	 alcanzara	 la	 vista,	 se	 viese	 transeúnte	 alguno.	Menos	 hubiesen	 temido
una	carga	de	gentes	enardecidas	que	el	tiro	solo,	aislado;	ese	tiro	suelto,	único,	bien
pensado,	tras	de	mucho	centrar	la	imagen	en	la	mira,	que	podía	salir	de	un	tejado,	una
azotea,	 dejando	 un	 hombre	 tendido	 en	 el	 asfalto	 con	 la	 sien,	 el	 entrecejo,	 tan
limpiamente,	tan	certeramente	agujereados	como	si	en	ellos	se	hubiese	encajado	una
lezna	de	talabartero.	Acuarteladas	estaban	las	tropas;	vivaqueaban	los	de	la	infantería
en	sus	patios,	fumaban	los	centinelas	en	sus	garitas.	Y	nada.	El	silencio.	Un	silencio
que	 rompía	 a	 veces	 —muy	 de	 tarde	 en	 tarde—	 el	 estruendo	 de	 una	 motocicleta
acelerada	por	el	miedo	de	quien,	a	horcajadas	sobre	ella	—eran	todas	de	marca	Indian
—,	 llevaba	 algún	 desagradable,	 lacónico	 y	 confidencial	 mensaje	 al	 Palacio.	 Allí,
rendidos	los	unos	en	butacas	y	divanes,	manteniéndose	despiertos	a	fuerza	de	tabaco
y	café	los	que	tenían	las	entrañas	demasiado	estragadas	por	el	licor,	estaban,	de	caras
cerosas,	 cuellos	 sucios,	 chaquetas	 quitadas,	 tirantes	 de	 fuera,	 los	 Altos	 Jefes	 y
Dignatarios	de	la	Nación.	Tieso,	inmóvil,	digno	y	ceñudo	en	medio	del	desplome	de
los	 demás,	 el	 Primer	 Magistrado	 esperaba:	 esperaba	 a	 La	 Mayorala	 Elmira	 que,
embozada	 en	 un	 chal	 de	 bolillo,	 había	 salido	 a	 buscar	 noticias	 vivas,	 de	 andar	 por
calles,	de	arrimar	la	oreja	a	las	puertas,	de	meter	el	ojo	en	ventana	entornada,	de	hacer
hablar	a	un	improbable	transeúnte	—comadrita	borracha,	saqueador	de	menudencias,
tembloroso	apremiado	de	aguardiente—	hallados	por	el	camino.	Pero	ahora	le	volvía,
tras	de	mucho	andar,	sin	haber	recogido	nada	interesante.	O,	mejor	dicho,	sí:	una	sola
cosa.	 En	 todas	 las	 paredes,	 los	 muros,	 las	 vallas,	 de	 la	 ciudad,	 miles	 de	 manos
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misteriosas	 habían	 escrito	 con	 tizas	 claras	 —blancas,	 azules,	 rosadas—	 una	 sola
frase,	siempre	la	misma:	«¡Que	se	vaya!	¡Que	se	vaya!»…	El	Mandatario,	tras	de	una
breve	 pausa,	 sacudió	 una	 campanilla,	 como	 en	 sesión	 parlamentaria.	Los	 demás	 se
levantaron	de	donde	yacían,	tratando,	con	ajustes	de	corbatas,	cierre	de	botonaduras,
y	manos	llevadas	al	pelo,	de	recobrar	alguna	compostura.	—«La	bragueta,	y	perdone»
—dijo	 Elmira	 al	 Ministro	 de	 Comunicaciones,	 advirtiendo	 que	 la	 tenía	 abierta.
—«Señores»	 —dijo	 el	 Primer	 Magistrado…	 Y	 fue	 un	 discurso	 bueno,	 dramático
aunque	 sin	 toques	 de	 emoción	 o	 elocuencia,	 simple	 glosa	 a	 lo	 narrado	 por	 La
Mayorala.	Si	sus	compatriotas	tenían	su	renuncia	por	necesaria;	si	sus	colaboradores
más	 fieles	 (y	 les	 rogaba	 que	 le	 respondieran	 llanamente,	 con	 franqueza,	 con
ecuanimidad…)	 compartían	 ese	 criterio,	 estaba	 resuelto	 a	 entregar	 el	 poder,
inmediatamente,	 a	 quien	 se	 creyera	 mejor	 capacitado	 para	 asumirlo.	 —«Espero
vuestra	 respuesta,	 Señores».	 Pero	 los	 señores	 no	 respondían.	 Y,	 después	 de	 unos
minutos	de	estupor,	de	agónico	recuento	de	realidades,	fue	el	Miedo,	el	Gran	Miedo
—el	 Miedo	 Azul,	 irrebasable,	 de	 la	 conseja	 popular.	 Pensaban	 todos,	 de	 pronto,
mirándose	unos	a	otros,	que	la	permanencia,	la	presencia,	la	dureza,	y,	sobre	todo,	la
Plena	Aceptación	 de	 Responsabilidades,	 la	 Plena	Aceptación	 de	 Culpas,	 de	 Quien
ahora	 esperaba	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 con	 creciente	 impaciencia,	 era	 lo	 único	 que
podía	 salvarlos	 de	 lo	 que	 ya	 les	 estaba	 rondando	 las	 casas.	 Si	 la	 ira	 popular	 se
desataba,	 si	 las	masas	 se	 tiraban	 a	 las	 calles,	 buscarían	 un	 absceso	 de	 fijación,	 un
objeto	donde	descargar	sus	martillazos,	un	chivo	emisario,	una	Cabeza	Máxima	para
alzarla	en	 la	punta	de	una	pica,	mientras	ellos,	acaso,	 tomando	distintos	 rumbos	de
fuga,	 lograrían	 escapar	 por	 algún	medio.	 De	 lo	 contrario,	 el	 furor	 los	 alcanzaría	 a
todos	por	 igual,	 y	 sus	 cuerpos,	 a	 falta	del	Cuerpo	que	 tenían	delante,	 irían	 a	parar,
arrastrados,	descuartizados,	 sin	semblantes	 identificables,	a	 las	cloacas	de	 la	ciudad
—cuando	no	los	hubiesen	colgado	de	un	poste	telegráfico	con	infamante	letrero	en	el
pecho…	El	 Presidente	 del	 Senado,	 por	 fin,	 tomó	 la	 palabra,	 diciendo	 lo	 que	 todos
querían	 que	 dijese:	 Que	 después	 de	 tantos	 sacrificios	 hechos	 por	 el	 bien	 del	 país
(aquí,	 enumeración	 de	 algunos…),	 en	 momentos	 en	 que	 nuestra	 nacionalidad	 era
amenazada	por	fuerzas	disolventes	(aquí,	imprecatoria	contra	socialistas,	comunistas,
beduinos	 internacionales	 [?],	El	Estudiante	 y	 su	 periódico,	 el	 catedrático	 de	Nueva
Córdoba	 y	 su	 partido	 creado	 ayer,	 como	 quien	 dice,	 con	 el	 pedante	 título	 de	Alfa-
Omega	 —«ése	 es	 el	 que	 más	 jode»,	 comentó	 Peralta,	 al	 punto	 acallado	 por	 un
disgustado	 gesto	 del	 escuchante),	 en	 estas	 horas	 críticas,	 se	 pedía	 al	 Primer
Magistrado	una	suprema	muestra	de	abnegación,	etc.	 ,	etc.	 ,	porque	si	en	 tan	grave
trance	nos	abandonaba	privándonos	de	los	auxilios	de	su	lucidez	y	sagacidad	política
(aquí,	mención	 de	 otras	 cualidades	 y	 virtudes),	 la	 Patria,	 desamparada,	 sólo	 podría
gemir,	 como	 Nuestro	 Señor	 en	 la	 Cruz:	 «Eloi,	 Eloi,	 lama	 sabachtani»…	 El
Presidente,	 que	 había	 escuchado	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 caído	 el	 mentón	 sobre	 la
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pechera,	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 enérgico	 enderezo	 de	 todo	 el	 cuerpo:	—«Señores,
trabajemos…	Queda	abierto	el	Consejo».	Hubo	largos	aplausos	y	cada	cual	ocupó	su
puesto	 en	 la	 larga	 mesa	 que	 centraba	 el	 salón	 contiguo,	 adornado	 de	 auténticos
Gobelinos.

Y	 aquel	 día,	 a	 eso	 de	 las	 3	 de	 la	 tarde,	 empezaron	 a	 sonar	 muchos	 teléfonos.
Unos,	 al	 principio,	 intermitentes	 y	 desperdigados.	 Luego,	 más	 numerosos,	 más
subidos	 de	 tono,	 más	 impacientes	 en	 largar	 gritos.	 Una	multitud	 de	 teléfonos.	 Un
vasto	coro	de	teléfonos.	Un	mundo	de	teléfonos.	Y	llamadas	de	patio	a	patio,	voces
que	corrían	sobre	los	tejados	y	azoteas,	pasaban	de	cerca	a	cerca,	volaban	de	esquina
a	esquina.	Y	ventanas	que	empiezan	a	abrirse.	Y	puertas	que	empiezan	a	abrirse.	Y
uno	que	 se	 asoma,	 gesticulando.	Y	diez	 que	 se	 asoman,	 gesticulando.	Y	 las	 gentes
que	 se	 tiran	 a	 las	 calles;	 y	 los	 que	 se	 abrazan,	 y	 los	 que	 ríen,	 y	 los	 que	 corren,	 se
juntan,	 se	 aglomeran,	 hinchan	 su	 presencia,	 forman	 cortejo,	 y	 otro	 cortejo,	 y	 otros
cortejos	 más	 que	 aparecen	 en	 las	 bocacalles,	 bajan	 de	 los	 cerros,	 suben	 de	 las
hondonadas	 del	 valle,	 se	 funden	 en	 masa,	 en	 enorme	 masa,	 y	 claman:	 «¡Viva	 la
Libertad!»…	Ya	 lo	 saben	 todos	y	 lo	 repiten	 todos:	el	Primer	Magistrado	acaba	de
morir.	De	un	infarto	cardiaco,	dicen	unos.	Pero,	no;	ya	se	sabe	que	fue	asesinado	por
unos	 conjurados.	Tampoco:	 el	 que	 disparó	 fue	 un	 sargento	 afiliado	 al	Alfa-Omega.
Pero	no,	tampoco	fue	así:	uno	que	sabe,	sabe	que	fue	derribado	por	El	Estudiante,	así,
con	 la	misma	pistola	belga	que	el	Hombre	 tenía	 siempre	sobre	 la	mesa,	vaciándole
todo	el	peine	—unos	dicen	que	esos	peines	son	de	seis	balas,	otros	que	de	ocho—	en
el	 cuerpo.	 Un	 camarero	 de	 Palacio,	 que	 lo	 vio	 todo,	 dice…	 Pero	 ha	 muerto.	 Ha
muerto.	Esto	es	lo	grande,	lo	hermoso,	el	júbilo,	la	enorme	fiesta.	Y	parece	que	están
arrastrando	el	Cadáver	—el	enorme	Cadáver—	por	las	calles.	Lo	vieron	los	del	barrio
de	 San	 José	 —tirado	 de	 un	 camión,	 rebotándole	 el	 cráneo	 sobre	 el	 adoquinado.
Ahora,	ir	hacia	el	centro	cantando	el	Himno	Patrio,	el	Himno	de	los	Libertadores,	La
Marsellesa,	y	algo	de	La	Internacional	que	surge	de	pronto,	inesperadamente,	a	la	luz
del	 día,	 entonada	 en	 coro…	 Pero	 en	 eso	 aparecen	 los	 carros	 blindados	 de	 la	 4.ª
Motorizada,	 abriendo	 fuego	 sobre	 la	multitud.	 Dispara,	 de	 golpe,	 la	 guarnición	 de
Palacio,	resguardados	los	hombres	por	los	anchos	balaustres	de	la	terraza	superior	y
los	 sacos	 de	 arena	 traídos	 días	 atrás.	 Caen	 granadas	 de	 la	 torre	 de	 la	 Telefónica,
abriendo	 aullantes	 boquetes	 en	 la	 muchedumbre	 que,	 abajo,	 se	 aglomeraba	 en	 un
mitin.	Asoman	sus	bocas,	 en	 las	esquinas,	docenas	de	ametralladoras.	Cerrando	 las
avenidas	 avanzan	 ahora,	 lentamente,	 pausadamente,	 policías	 y	 soldados	 en	 filas
apretadas,	largando	una	descarga	de	fusil	a	cada	tres	pasos.	Y	ahora	corren,	huyen,	las
gentes	 despavoridas,	 dejando	 cuerpos	 y	 más	 cuerpos	 y	 otros	 cuerpos	 más	 en	 el
pavimento,	arrojando	banderolas	y	pancartas,	tratando	de	meterse	en	los	zaguanes,	de
forzar	las	puertas	cerradas,	de	saltar	a	los	patios	interiores,	de	levantar	las	tapas	de	las
cloacas.	Y	las	tropas	avanzan,	despacio,	muy	despacio,	disparando	siempre,	pisando	a
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los	 heridos	 que	 yacen	 en	 el	 piso,	 o	 rematando,	 a	 culata	 o	 bayoneta,	 al	 que	 se	 les
agarra	 de	 las	 polainas	 y	 botas.	Y,	 al	 fin,	 luego	del	 descrescendo	y	 dispersión	de	 la
turbamulta,	 quedan	 las	 calles	 desiertas	 otra	 vez.	 Salen	 los	 carros	 bomberos	 para
apagar	algunos	incendios.	Suenan,	aquí,	allá,	desgarradas,	largas,	en	roja	insistencia,
las	sirenas	de	ambulancias.	Al	caer	 la	noche,	 todas	 las	calles	son	patrulladas	por	el
ejército.	Y	 tienen	 todos	—todos	 aquellos	 que	 tanto	 hubiesen	 cantado	 los	 himnos	 y
dado	 vivas	 a	 esto	 y	 aquello—	 que	 darse	 cuenta	 de	 una	 realidad	 atroz.	 El	 Primer
Magistrado	se	asesinó	a	sí	mismo,	hizo	difundir	la	noticia	de	su	muerte,	para	que	las
masas	se	echaran	a	las	calles	y	fuesen	ametralladas	en	soberano	alcance	de	tiro…	Y
ahora,	 sentado	en	 la	 silla	presidencial,	 rodeado	de	sus	gentes,	celebraba	 la	victoria:
—«Ya	verán	cómo	mañana	se	abren	todas	las	tiendas,	y	se	acaban	las	cabronadas	y
mariqueras».	Afuera,	 seguía	el	 coro	de	 las	 sirenas.	—«Trae	champaña,	Elmira.	Del
bueno;	del	que	está	en	el	mueble	que	tú	sabes»…	De	tarde	en	tarde	sonaba	un	disparo
de	 rifle,	 aislado,	 lejano,	 de	 sonido	 más	 débil	 que	 el	 de	 las	 armas	 reglamentarias.
—«Todavía	queda,	por	ahí,	algún	pendejo»	—decía	el	Mandatario—:

«Señores:	 una	 vez	 más,	 la	 hemos	 ganado»…	 Y	 tantas	 cosas	 habían	 ocurrido
durante	el	día,	tan	abandonados	estaban	los	edificios	públicos,	que	nadie	advirtió	un
hecho	 raro:	 la	 repentina	 desaparición	 —el	 robo,	 desde	 luego—	 del	 Diamante	 del
Capitolio;	 sí,	de	aquel	enorme	diamante	de	Tiffany	engastado	en	el	corazón	de	una
estrella	y	que,	al	pie	de	la	gigantesca	estatua	de	la	República,	marcaba	el	Punto	Cero
—convergencia	y	partida—	de	todas	las	grandes	carreteras	del	país.
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Sexto	capítulo

…	si	la	partida	es	harto	desigual	más	vale
optar	por	una	honrosa	retirada	o	abandonar

el	juego	antes	que	exponerse
a	una	muerte	segura.

DESCARTES

17

Cuando	 recuerdo	 aquel	 día,	me	 parece	 haber	 vivido,	 en	 horas	más	 llenas,	más
pobladas	 que	 años	 largos,	 un	 carnaval	 inverosímil	 —confusión	 de	 imágenes,
descenso	 al	 infierno,	 turbamulta,	 vocerío	 sin	 rumbo,	 giración	 de	 formas,	 disfraces,
metamorfosis,	mutaciones,	estrépitos,	sustitución	de	apariencias,	lo	de	arriba	abajo,	el
buho	 en	 mediodía,	 tinieblas	 de	 sol,	 aparición	 de	 harpías,	 dentelladas	 de	 borregos,
rugidos	 del	 manso,	 furores	 del	 débil;	 fragores	 donde	 ayer	 sólo	 se	 rumiaba	 el
cuchicheo;	 y	 esas	 caras	 que	 dejan	 de	mirar,	 y	 esas	 espaldas	 que	 se	 alejan,	 y	 esas
decoraciones	 cambiadas,	 de	 repente,	 por	 los	 tramoyistas	 de	 tragedias	 secretamente
germinadas,	 crecidas	 en	 la	 sombra,	 nacidas	 en	 torno	mío,	 sin	 que,	 ensordecido	por
otros	coros,	hubiese	oído	el	sonido	de	los	coros	verdaderos	—coros	de	pocos	coristas,
pero	 que	 eran	 quienes,	 en	 realidad,	 llevaban	 las	 Grandes	 Voces	 Cantantes…	 Así,
pues,	se	te	había	abierto	la	tripa	—como	dicen	acá—	con	el	triunfante	vino	de	aquella
noche;	al	alba,	cuando	se	marchó	la	gente,	te	añadiste	una	botella	de	Armagnac,	así,	a
solas,	 viendo	 cómo	 se	 azulaban,	 en	 el	 amanecer,	 las	 cumbres	 del	 Volcán	 Tutelar;
habría	que	hacer,	allá	arriba,	una	especie	de	Chamonix,	con	pista	para	patinar	sobre
el	hielo	—el	sky	es	un	maravilloso	ejercicio—	y,	para	subir,	un	teleférico	como	los	de
Suiza;	dos	mecidas	del	chinchorro,	y	fueron	las	tres	de	la	tarde;	así,	adolescente,	así,
habías	 abierto	 los	 ojos	 en	 la	 sala	 de	 operaciones,	 librado	 de	 un	 apéndice	 lleno	 de
semillas	 —decíase,	 entonces,	 que	 la	 apendicitis	 se	 producía	 por	 haber	 comido
guayabas,	 cuyas	 pepitas	 se	 amontonaban	 en	 el	 órgano	 inútil,	 resto	 de	 los	 tiempos
prehistóricos	 en	 que	 los	 hombres,	 vetus	 de	 peaux	 de	 bêtes,	 como	 los	 que	 pintaba
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Cormon,	 se	 nutrían	 de	 raíces	 y	 huesos	 de	 frutas;	 así	 habías	 vuelto	 del	 sueño	 del
cloroformo,	con	este	enfermero	de	gorro	blanco	y	estetoscopio	en	el	cuello,	que	se
inclina	 sobre	 ti;	 ¿ya	 me	 sacaron	 eso?;	 pero	 el	 enfermero	 es	 Peralta,	 vestido	 de
enfermero	—¿por	qué?	—;	detrás	de	él	—sobresalto	mío—	Mr.	Enoch	Crowder,	con
sus	gafas	de	aro,	su	cara	de	puritano	viejo,	pero	ahora	sin	levita	—viene	de	tenista,
¿aquí,	a	Palacio?,	con	pantalón	de	franela	rayada,	letras	rojas	(YALE)	en	el	sweater,
raqueta	 en	mano;	 el	Embajador	 de	 los	Estados	Unidos,	 así,	 en	 tu	 cuarto,	 sin	 haber
pedido	 audiencia,	 sin	 chistera,	 sin	 cuello	 de	 puntas	 almidonadas;	 no	 jodan,	 coño,
miren	 que	 todavía	 tengo	 el	 aguardiente	 subido;	 media	 vuelta,	 una	 mecida	 del
chinchorro,	y	déjenme	dormir;	pero	ahora,	unas	palabras	que,	como	traídas	de	lejos,
se	hinchan,	se	agrandan	al	acercarse,	me	hablan	de	un	buque	de	guerra;	el	Minnesota
está	 en	 Puerto	 Araguato;	 el	 buque	 ese,	 grandote,	 ése,	 con	 su	 torre	 de	 trenzado
metálico,	 con	 sus	 cañones	 que	 giran	 y	 apuntan	 por	 electricidad,	 que	 andaba
navegando	—rara	 casualidad—	a	 seis	millas	 de	 nuestras	 costas,	 desde	 hacía	 varias
semanas;	me	dicen	(entiendo	más	y	más)	que	van	a	desembarcar	los	marines,	que	ya
están	 desembarcando;	 ¡café,	 carajo,	 café!	 ¿dónde	 está	 La	Mayorala?;	 los	 marines,
aquí:	como	hicieron	en	Veracruz,	entonces;	como	en	Haití,	cazando	negros;	como	en
Nicaragua,	 como	 en	 otras	muchas	 partes,	 a	 buena	 bayoneta	 con	 zambos	 y	 latinos;
intervención,	acaso,	como	en	Cuba,	con	ese	General	Wood,	más	ladrón	que	la	madre
que	 lo	 parió;	 desembarco,	 intervención,	 la	 «punitiva»	 del	 General	 Pershing,	 el
hombre	de	Over	There,	del	Star	and	Spangled	Banner	en	la	Europa	cansada	del	año
17,	pero	burlado,	chingado,	allá	en	Sonora,	por	unos	cuantos	guerrilleros	de	canana
en	pecho;	me	río,	pero	no	es	broma,	no;	Mr.	Enoch	Crowder	ha	venido	así,	de	tenista,
con	raqueta	y	todo,	porque	lleva	dos	días	sin	salir	del	Country	Club,	conferenciando,
deliberando,	con	las	fuerzas	vivas	de	la	Banca,	del	Comercio,	de	la	Industria;	y	son
esos	 hijos	 de	 puta	 quienes	 pidieron	 que	 el	Minnesota	 viniera,	 con	 sus	marines	 de
mierda;	 pero	 el	 Ejército,	 nuestro	 Ejército,	 no	 permitirá	 semejante	 afrenta	 al	 honor
nacional;	pero	resulta	ahora	que	el	Ejército	se	ha	revirado;	los	soldados	han	desertado
de	las	postas,	las	garitas,	los	nidos	de	ametralladoras,	diciendo	que	no	tenían	culpa	en
lo	de	ayer;	que	si	dispararon,	fue	mandado	por	los	sargentos	y	tenientes;	los	sargentos
y	 tenientes	 se	han	alzado	contra	 sus	capitanes	y	generales,	que	están	atrincherados,
ahora,	 en	 el	 altísimo	Hotel	Waldorf,	 yendo	del	 bar	 a	 la	 azotea,	 de	 la	 azotea	 al	 bar,
esperando	que	acaben	de	llegar	los	marines	para	romper	el	asedio	de	la	multitud,	de
la	enorme	multitud	que	grita	en	torno	al	edificio,	pidiendo	sus	cabezas;	la	guarnición
del	Palacio	 se	ha	esfumado;	 tampoco	queda	un	ujier,	un	 sirviente,	un	camarero;	no
preguntes	 por	 tus	 ministros;	 no	 se	 sabe	 dónde	 están	 tus	 ministros;	 el	 teléfono:	 no
funcionan	los	teléfonos;	no	pidas	café:	tómate,	mejor,	un	trago	de	aguardiente	—dice
Peralta	(pero…	¿por	qué,	carajo,	se	ha	disfrazado	de	enfermero,	con	ese	estetoscopio,
con	ese	termómetro	en	el	bolsillo	de	la	blusa?);	no	pidas	café,	La	Mayorala	está	en
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otros	asuntos;	pero,	ahora	sí,	pensándolo	mejor,	estoy	de	acuerdo	con	los	capitanes	y
generales;	 que	 desembarquen	 los	marines,	 que	 desembarquen:	 eso,	 lo	 arreglaremos
luego	—negociaremos,	hablaremos—,	pero,	por	 lo	pronto,	el	orden,	el	orden…	«Te
jodiste»	 —dice	 el	 enfermero—:	 «lo	 que	 quieren	 esos,	 los	 de	 la	 Banca	 y	 del
Comercio,	y	también	el	Señor	aquí	presente,	es	que	te	vayas	al	carajo;	que	ya	basta;
que	ya	son	más	de	veinte	años	jodiendo	la	paciencia;	ya	no	te	quieren;	no	te	quiere
nadie;	 y	 si	 todavía	 estás	 vivo,	 es	 porque	 creen	 todos	 que	 estás	 con	 los	 otros	 en	 el
Waldorf;	 no	pueden	 imaginarse	que	puedas	 estar	 aquí,	 solo,	 como	un	pendejo,	 sin
escoltas	ni	guardias;	a	nadie	 se	 le	ha	ocurrido;	pero	cuando	 se	 sepa…	¡no	quiero
pensarlo!…	Así	que	nos	largamos…	Pero…	¡ya!»	Empiezo	a	entender.	Me	enderezo.
Busco	 las	 pantuflas:	 —«Pero,	 carajo,	 yo	 no	 he	 renunciado.	 ¡Soy	 el	 Presidente!»
—«¡Qué	 te	 crees	 tú	 eso!»	—dice	 el	 enfermero—:	«Luis	 Leoncio	 está	 ya	 en	Nueva
Córdoba.	Ha	 salido	 una	 caravana	 de	 automóviles	 a	 buscarlo».	—«¿A	 ese	 cretino,
con	 su	Alfa-Omega?»	—«Es	 el	 único	 que	 puede	 resolver	 esta	 situación»	—dice	 el
tenista.	—	«Pero…»	—«Por	lo	pronto	tiene	nuestro	respaldo».	—«¿Así	que	a	mí	me
dejan	 caer?»	 —«Nuestro	 Departamento	 de	 Estado	 sabrá	 por	 qué	 lo	 hace».
—«¿Cómo	pueden	tomar	en	serio	el	profesor	ese,	que…?»	El	tenista	daba	muestras
de	 impaciencia:	 —«No	 he	 venido	 aquí	 a	 discutir,	 sino	 a	 ponerlo	 frente	 a	 una
realidad.	El	Doctor	Luis	Leoncio	cuenta	con	el	apoyo	de	las	fuerzas	vivas	del	país.
Lo	siguen	muchos	jóvenes	de	ideas	generosas	y	democráticas».	—«Ya	veo:	el	Colegio
de	Belén,	las	escuelas	metodistas	y	la	Estatua	de	la	Libertad»…	—«No	pierdas	más
tiempo,	carajo:	¡acaba	de	vestirte!»	—«El	Doctor	Luis	Leoncio	tiene	ideas,	un	plan»
—dice	el	tenista.	—«También	lo	tiene	El	Estudiante»	—digo	yo.	—«Pero	ahí	la	cosa
es	muy	distinta»	—dice	el	tenista,	pasándose	la	raqueta	de	mano	a	mano.	—«Tienes
que	saber	que,	en	realidad,	fue	El	Estudiante	quien	te	tumbó»	—dice	el	enfermero—:
«Las	bombitas,	las	bromas	macabras,	los	falsos	rumores,	eran	cosas	del	Alfa-Omega.
Pero	la	huelga	general	fue	obra	del	Estudiante.	Magnífico	trabajo,	por	cierto.	Yo	no
lo	creía	capaz	de	eso».	—«¿Y	me	vas	a	decir	que	los	comerciantes	que	no	abrieron
sus	 tiendas	eran	 todos	bolcheviques?»	—«No	abrieron	sus	 tiendas	por	miedo	a	 los
bolcheviques,	precisamente.	Sumándose	al	paro,	defendían	sus	mercancías.	Y	ahora
las	 pondrán	 a	 los	 pies	 del	 Caudillo	 de	 Nueva	 Córdoba,	 defensor	 del	 arden	 y	 la
prosperidad,	 que	 tratará	 de	 amansar	 al	 Estudiante	 —¡no	 sé!	 ¡digo	 yo!—,	 dando
alguna	 legalidad	 a	 su	 partido.	 Porque	 ahora	 habrá	 partidos	 políticos	 en	 el	 país».
—«Los	 comerciantes	 se	 manejaron	 con	 inteligencia»	 —dijo	 el	 tenista—:	 «Wise
men»…	Vuelto	 a	 mis	 luces,	 clamo,	 de	 repente,	 que	 aún	 es	 tiempo	 de	 hacer	 algo:
firmar	 la	paz	 con	Hungría	—que	ahora	 tiene	un	gobierno	 estable—,	 restablecer	 las
garantías	 constitucionales,	 crear	 un	 Ministerio	 del	 Trabajo,	 levantar	 la	 censura	 de
prensa,	constituir	un	gabinete	de	coalición,	en	espera	de	próximas	elecciones,	puestas
bajo	el	control,	si	se	estimara	conveniente,	de	una	comisión	mixta…	—	«No	hables
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más	 pendejadas»	 —dice	 el	 enfermero—:	 «Aquí	 se	 acabó	 el	 machete.	 Si	 no	 nos
largamos	 pronto,	 vendrá	 la	morralla,	 y	 podrás	 imaginarte.	 ¡Con	 las	 ganas	 que	 te
tienen!»…	 En	 aquel	 momento	 una	 rara	 figura	 se	 dibujó	 en	 la	 galería	 que	 daba	 al
patio:	Aunt	Jemima,	la	abuela	de	Walter	Hoffmann,	se	dirigía	tranquilamente	hacia	la
gran	escalera	de	honor,	llevando	en	la	cabeza,	como	quien	carga	con	un	ataúd,	el	alto
reloj	Westminster	del	comedor:	—«Hace	años	que	estoy	enamorada	de	él»,	dijo,	al
pasar.	Detrás,	varios	pillos	—tataranietos	suyos,	seguramente—	se	llevaban	bandejas
de	plata,	garrafas,	adornos	de	mesa,	sacados	de	los	aparadores.	Aquello	fue,	para	mí,
como	 un	 aviso	 decisivo:	—«Me	 acojo	 al	 amparo	 de	 la	 Embajada	 de	 los	 Estados
Unidos».	—«¡Ni	pensarlo!»	—dice	el	 tenista—:	«Habría	motines	 frente	al	 edificio.
Manifestaciones.	Desórdenes.	Una	situación	insostenible.	Lo	único	que	puedo	hacer
es	 darle	 asilo	 en	 nuestro	 consulado	 de	 Puerto	 Araguato.	 Allí	 estará	 usted	 bajo	 la
protección	de	nuestros	marines.	Mi	gobierno	está	de	acuerdo».	—«Me	llevará	usted
en	su	auto…»	—«Lo	siento:	pero	no	puedo	exponerme	a	que	nos	echen	plomo	por	el
camino.	Los	leñadores	de	Morejón	no	entienden	de	placas	diplomáticas.	Y	dicen	que,
en	el	Bajío,	hay	partidas	armadas».	—«Es	que	no	hay	trenes…	La	huelga…»	—digo,
con	voz	que	empieza	a	quebrárseme	en	espasmos	de	saliva	mal	tragada.	—«Eso	no	es
culpa	mía»	—dice	el	 tenista.	Peralta	me	muestra	su	traje,	su	gorro,	su	estetoscopio:
—«Tengo	 una	 ambulancia	 abajo.	 En	 el	 camino	 de	 la	 Colonia	 Olmedo	 no	 hay
alcabalas.	Y	a	los	alemanes	esos	se	les	importa	un	coño	nuestra	política».	—«Good,
luck,	Señor	Presidente»	—dice	el	tenista.	—«Son	of	a	bitch»	—digo,	apenas	audible.
Pero	el	otro	entendió,	y	me	dice,	entre	gracioso	y	clergyman:	—«Rahab,	la	de	Jericó,
era	bitch.	Y	hay	la	contamos	entre	las	abuelas	del	Señor.	Vaya	leyendo	la	Biblia	por
el	camino,	señor.	Es	libro	de	mucho	consuelo	y	grandes	enseñanzas.	Ahí	se	habla	de
muchos	tronos	derribados»…	Y	toma	su	raqueta,	de	esas	—lo	recuerdo—	que	vienen
encuadradas	 por	 un	 marco	 de	 madera,	 trapezoidal,	 con	 cuatro	 clavijas,	 para
resguardar	el	aro,	y	se	larga	así,	sin	más	ni	más	(—	«So	long»,	creo	que	me	dijo),	con
el	liviano	paso	de	quien	regresa	a	su	American	Club,	de	hondas	butacas,	Bourbon-on-
the-rock,	noticias	telegráficas	y	calor	de	enemigos	míos.	—	«Son	of	a	bitch»	—digo,
digo	y	redigo,	por	no	hallar	insultos	de	mayor	peso	en	mi	limitado	vocabulario	inglés.
Miro	ahora	hacia	la	cima	reluciente	del	Volcán	Tutelar,	no	ya	blanca	sino	levemente
anaranjada	por	un	crepúsculo	cercano.	Y	la	mirada	se	me	entristece,	a	pesar	mío,	con
una	melancólica	 ternura	de	despedida.	Pero	ahora	 llega	La	Mayorala,	extrañamente
vestida	 de	 Pagadora	 de	 Promesas	 del	 Nazareno:	 túnica	 violada,	 cíngulo	 amarillo,
sandalias,	 rebozo	del	color	de	 la	 túnica	—trayendo	un	hato	de	ropas.	—«Se	va	con
nosotros»	—dice	Peralta.	Y	ella	se	explica,	para	hablar	poco	y	ganar	tiempo,	con	su
peculiar	 concertación	 de	mímica	 y	 onomatopeyas:	—«Todos	 saben	 que	 cuando	 yo
era…	(gesto	de	 levantarse	 los	pechos,	de	 redondearse	 las	caderas)…	tú	me…	(leve
silbido,	con	un	índice	puesto	en	cruz	sobre	el	otro)…	y	aunque	ya	yo	no	soy	aquella
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de…	(manos	que	remoldean	un	rostro	ahora	un	poco	espeso)…	seguimos	tú	y	yo…
(ahora	junta	los	índices	y	los	frota,	uno	contra	otro)…	Y	con	la	rabia	que	me	tienen
los	de	aquí,	si	me	cogen…	(silbido	acompañado	de	palmada	en	la	sien,	con	caída	de
la	cabeza	boquiabierta	 sobre	el	hombro	 izquierdo).	Así	es	que	yo…	(fuerte	 silbido,
con	brazos	que	 remedan	 los	movimientos	 de	quien	 corre).	—“Además,	 lo	 del	 traje
nazareno	es	una	magnífica	 idea»	—dice	Peralta.	Y,	de	 repente,	puesto	en	situación,
recuerdo	 lo	 más	 importante:	—«¡El	 dinero,	 carajo!	 ¡El	 dinero!»	 La	 Mayorala	 me
muestra	un	hato	de	ropas:	—«Los	Guasintones	van	ahí».	Abro,	para	cerciorarme.	Sí.
Entre	 enaguas	y	blusas	 están	 los	doscientos	mil	 dólares	de	mi	 reserva	personal,	 en
cuatro	 fajos	 de	 cincuenta	 billetes	 que,	 desde	 luego,	 ostentan	 un	 retrato	 de
Washington…	 Y	 es,	 ahora,	 como	 si	 todo	 se	 apresurara.	 Corre	 Peralta;	 corre	 La
Mayorala.	 Aparece	 una	 maleta.	 Sin	 pensar	 claramente	 en	 lo	 que	 hago,	 empiezo	 a
meter	 cosas.	 Demasiadas	 cosas.	 El	 papel	 secante	 del	 escritorio,	 varias	 medallas	 y
condecoraciones,	el	 tomo	de	nuestras	once	Constituciones,	un	 retrato	de	Ofelia	con
Gabriel	D’Annunzio,	aquel	juguete	—lagarto	de	cuerda—	que	me	regaló	mi	madre,
aquella	preciosa	edición	de	Les	femmes	savantes,	con	los	versos	que,	en	este	apremio,
me	vienen	absurdamente	a	la	memoria	despabilada	por	una	copa	de	ron:	«Guenille	si
l’on	veut,	ma	guenille	m’est	chère»	—«¡No	metas	más	mierdas	en	la	maleta!»	—grita
La	 Mayorala.	 —«Dos	 camisas,	 un	 pantalón,	 y	 basta»	 —grita	 Peralta.	 —«Dos
corbatas	y	tres	franelas»	—grita	La	Mayorala.	—«Y	ahora	te	echas	esta	capa	de	hule
por	 encima.	 Como	 los	 enfermos	 pobres	 que	 llevan	 al	 hospital»	 —dice	 Peralta.
—«¡Pero	 pronto,	 coño,	 pronto!»	 —aúlla	 La	 Mayorala,	 con	 ecos	 acrecidos	 por	 la
vastedad	del	Palacio	Desertado.	Y	me	envuelven	 la	cabeza	en	unas	vendas	Velpo	y
tiras	de	esparadrapo.	Un	poco	de	Ketchup	para	que	parezca	que	he	sangrado.	Y	bajo
las	escaleras.	Primera	vez,	en	más	de	veinte	años,	que	no	se	oyen	voces	de	«¡Firme!»,
que	no	te	presentan	armas.	Palomo,	el	perro	del	portero,	te	viene	a	lamer	las	manos
sudorosas.	Quieres	llevarlo	contigo.	—	«Ni	pensarlo.	Nadie	ha	visto	nunca	un	perro
en	una	ambulancia».	Y	 te	 acuestas	 en	 la	 camilla	 de	 las	 urgencias,	 bajo	 el	 olor	 del
impermeable,	 disfrazado	 de	 herido	 —sigue	 el	 carnaval,	 el	 tremendo	 carnaval,	 el
apocalíptico	 trastrueque	 de	 apariencias—	 y	 vives,	 por	 las	 peripecias	 del	 rodar,	 las
aventuras	 del	 camino	 recorrido.	 Salida	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 Palacio	—antaño
entrada	de	 los	coches	de	caballo—.	Doblar	a	 la	derecha.	Rodar	sobre	asfalto.	Calle
Beltrán:	breve	tramo	de	adoquines.	Izquierda:	lisura	de	asfalto.	Calle	de	los	Plateros.
Peralta	en	el	timón,	falso	enfermero-chofer	del	Servicio	de	Emergencias,	pone	a	sonar
la	 sirena.	 Me	 aterro,	 pensando	 que	 estamos	 llamando	 la	 atención:	 pero,	 no;
precisamente,	no.	Nadie	mira	la	cara	de	quien	conduce	una	ambulancia	ululante.	Se
mira	 hacia	 la	 sirena;	más:	 todo	 el	 que	 puede	 ayudar	 en	 algo	 trata	 de	 despejarle	 el
camino.	Derecha:	sigue	el	asfalto:	el	Boulevard	del	Brasil,	con	sus	cafés	—el	París,
el	Tortoni,	el	Delmónico…	—	cerrados,	seguramente,	por	la	huelga.	Luego,	rodar	y
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rodar	más:	parece	que	no	hay	tránsito	en	las	vías.	Peralta	no	se	detiene	en	los	cruces.
Y	es	un	enorme	bache:	ese,	de	la	esquina	del	Gallo,	para	cuyo	relleno,	con	arreglo	de
la	 alcantarilla	—que	 no	 se	 hizo	 nunca—	 se	 tragó	 sesenta	mil	 pesos	 el	Ministro	 de
Obras	Públicas.	Sé	donde	estamos,	y,	de	pronto,	por	lo	mismo,	miedo,	terrible	miedo.
Mi	carne	se	me	aprieta	sobre	los	huesos;	me	tiemblan	los	muslos;	se	me	desacompasa
el	resuello.	Porque	vamos	aminorando	la	velocidad.	Yo	sé	por	qué.	Y	ahora	frena	el
enfermero	 del	 estetoscopio	 y	 cristales	 ahumados	—bien	 encajado	 el	 gorro	 blanco
hasta	 las	 cejas.	 Hay	 un	 silencio	 que	 me	 abre	 la	 vejiga	 —no	 puedo	 remediarla.
—«Permiso:	llevo	un	herido	de	gravedad».	Otro	silencio,	peor	que	el	primero.	Y	la
voz	 de	 La	 Mayorala:	 «Permisito,	 jefe.	 Por	 su	 mamacita,	 no	 nos	 demore…	 Mi
hermano…	Un	balazo.	Frente	al	Palacio…»	La	voz	del	soldado:	—«¿Ya	tronaron	al
coño	de	madre?»	—«Lo	tiraron…	(silbido)…	¡cataplún!…	Por	el	balcón…	Ahora…
(silbido	 largo,	 aspirado	 hacia	 abajo,	 escalofriante)…	 lo	 están	 arrastrando…	 Y	 va
dejando	 pedazos	 de	 seso…	 (palmada	 fuerte…	 en	 cada	 esquina».	 Soldado:
—«¡Gracias	 a	Dios,	 carajo!»	 Peralta:	—«¿Hay	 permisito,	 jefe?»	—«¡Sigue!»…	Y
ahora,	las	calles	con	suelo	de	tierra	apisonada.	Siento,	en	mi	cuerpo,	cómo	las	ruedas
de	la	ambulancia	se	escoran,	caen,	suben,	renquean,	entre	hoyos	llenos	de	agua	cuyo
hedor	 a	 podredumbres	me	 alcanza	 en	mi	 celda	 rodante,	 a	 pesar	 de	 los	 alientos	 de
quirófano	 que	 en	 ella	 reinan.	 «Debí	 pensar	 en	 esto.»	 A	 dos	 pasos	 de	 las	 villas
italianas,	 de	 las	 cúpulas	 de	 nácar,	 de	 las	 cornucopias,	 bojes	 y	 emparrados	 —
jardincillos	 de	 Aranjuez,	 miniatura	 de	 Chantilly—,	 los	 barrios	 de	 los	 Cerros,	 las
Yaguas,	 las	 Favelas;	 los	 pueblos	 del	 cartón,	 de	 la	 bosta,	 del	 bidón	 recortado,	 las
paredes	 de	 papel,	 las	 latas	 mohosas,	 abiertas	 a	 tijera,	 para	 cubrir	 los	 techos	 —
viviendas,	 si	 es	que	pueden	 llamarse	así,	que	cada	año	arruinan,	arrastran,	derriten,
las	lluvias,	poniendo	los	niños	a	chapalear	como	cerdos	en	charcas	y	lodazales.	«Debí
pensar	 en	 esto.	 Un	 plan	 de	 construcciones	 para	 familias	 pobres.	 Aún	 habría
tiempo…»	 Voz	 de	 La	 Mayorala:	 —	 «Camino	 libre».	 Y	 empieza	 a	 subir	 la
ambulancia,	 rechinando,	golpeando,	 saltando,	doblando,	girando,	 subiendo	 siempre.
Conozco	 los	 recodos	del	 camino.	Sé	que	ya	 llegamos	al	Conuco	del	Rengo,	por	 el
olor	 a	 esparto	quemado	de	 la	 roza	al	 fuego,	 cosa	que	está	prohibida	por	 ley;	 ahora
estamos	 llegando	 a	 los	Castillitos	Españoles,	 pues	 hubo,	 abajo,	 sonido	 a	 puente	 de
tablaje.	Comienza	 la	 zona	de	pinares.	En	 las	 orillas	 de	 la	 carretera	 hay	moreras	 de
esas	 cuya	 sombra	 tanto	 atrae	 a	 las	 serpientes	 malas…	 Tanto	 fue	 el	 miedo	 que,
cansado	de	 luchar	con	él,	me	duermo…	Y	abro	 los	ojos.	Hemos	pasado	 frente	a	 la
Iglesia	Luterana	de	 los	alemanes.	Me	quito	 las	vendas	y	esparadrapos.	Se	abren	 las
puertas	de	la	ambulancia	y	desciendo	a	la	plaza	con	aire	digno	y	sereno.	Pero,	aunque
hay	 alguna	 gente,	 nadie	 me	 mira.	 Las	 Woglinde,	 Welgunde,	 Flosshilde,	 siguen
ocupadas	 en	 sus	 ordeños.	 Demasiadas	 cortinas	 se	 corren	 en	 las	 ventanas.	 Espero
sonrisas	 de	 hombres	 y	 sólo	 encuentro	 tirantes	 tensos	 sobre	 las	 espaldas,	 culos	 de
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anchas	 nalgas	 bajo	 calzones	 de	 cuero.	 Peralta	 habla	 con	 el	 Pastor…	 —«Los
mecánicos	están	en	huelga.	Así	que	hagan	lo	que	quieran.	Nosotros	no	nos	metemos
en	nada».	Seguidos	por	La	Mayorala	que	con	su	cíngulo	acaba	de	atar	mi	mal	cerrada
valija,	vamos	a	la	estacioncilla	de	ladrillos	con	su	gallo	en	veleta	y	su	falso	nido	de
cigüeña	 cuyo	pájaro	 de	marmolina	 alza	 una	pata	 de	 rojo	 langosta.	El	Trencito	 está
guardado	 en	 su	 pequeño	 hangar.	 Queda	 suficiente	 carbón	 en	 el	 ténder.	 Y	 pronto
empieza	a	echar	humo	la	locomotora	bruñida,	reluciente,	charolada,	como	sacada	de
una	zapatería	de	lujo.	Y	me	la	siento,	viva,	impaciente,	vibrante,	en	las	palancas	que
me	laten	en	las	manos.	Todas	las	casas	de	la	Colonia	Olmedo	se	han	cerrado	en	un
anochecer	 que	 quiere	 ignorarme.	 Doy	 entrada	 al	 vapor;	 comienzan	 a	 bracear	 las
bielas.	Y	se	adentra	el	Trencito	de	los	Alemanes	en	sus	curvas	y	recurvas	talladas	a
flanco	de	montaña.	Pasados	los	pinos	—atrás	quedó	su	olor—	bajamos	a	las	riscosas
escaleras	 de	 cacto	 y	maguey,	 donde	 los	 asfodelos	 alzan	 sus	mazos	 de	 flores	 como
blandas	 colmenas	 estremecidas	 por	 una	 brisa	 que	 ya	 les	 sube	 del	 mar;	 luego,	 de
pequeñas	 a	 grandes,	 de	 briznas	 a	 penachos,	 son	 las	 cañabravas,	 los	 bambúes,
sombreando	el	plátano	jívaro,	de	fruta	roja	y	sabor	a	penurias;	y,	luego,	las	erosiones
ocres	—no	las	veo,	pero	las	adivino	por	mucho	conocer	sus	enormes	arrugas—	antes
de	 llegar	 a	 las	 llanuras	 arenosas,	 donde	 corremos	 en	 línea	 recta,	 a	 la	 máxima
velocidad	 posible,	 así,	 sin	 señales,	 sin	 semáforos	 ni	 luces,	 ni	 guardabarreras,	 hasta
parar	 en	 la	 mínima	 terminal	 de	 Puerto	 Araguato,	 con	 tremendo	 topetazo	 de	 la
máquina	 tardíamente	 frenada…	 Varios	 marines	 —polainas	 blancas,	 camisas
resudadas,	ojos	de	bastante	ron—	están	apostados	en	los	dos	andenes.	Me	entero	de
que	ya	ocupan	la	planta	eléctrica,	los	centros	vitales,	bares	y,	burdeles	de	la	ciudad,
después	 de	 haberse	 meado,	 de	 paso,	 sobre	 el	 Monumento	 a	 los	 Héroes	 de	 la
Independencia.	Acude	hacia	mí	el	Cónsul	Norteamericano,	de	pantalones	arrugados	y
cow-boy	 shirt,	 de	 ésas	 que	 tienen	 pequeños	 respiraderos	 en	 las	 axilas.	—«Pronto:
afuera	tengo	el	auto».	Y,	en	una	Path-finder	que	cruje	por	todos	los	hierros,	nos	lleva
al	edificio	de	su	representación	diplomática:	casa	de	madera,	con	columnas	y	frontón
de	 un	 estilo	 restringidamente	 jeffersoniano,	 en	 cuyo	 balcón	 se	 ostenta	 un	 águila
norteamericana	 de	 escudo	 en	 pecho.	 —«Buena	 vaina	 me	 han	 echado»	 —dice	 el
cónsul,	llevándonos	a	la	cocina—:	«Tengo	instrucciones	de	sacarlos	por	un	carguero
nuestro	 que	 llega	 mañana	 y	 los	 llevará	 a	 Nassau…	 Si	 tienen	 hambre,	 hay	 unos
paquetes	de	corn-flakes,	sopas	Campbell	y	latas	de	pork-and-beans.	Hay	wisky	en	el
escaparate	aquel.	Despáchese	a	gusto,	Míster	President,	pues	sabemos	que	si	a	usted
le	quitan	el	trago,	así,	de	repente,	es	cosa	de	delírium».	—«Un	poco	de	respeto,	por
favor»	—digo,	con	tono	severo.	—«Aquí	 todo	el	mundo	se	conoce»	—dice	el	otro,
yéndose	a	su	despacho	lleno	de	facturas	y	papeles.	—«El	maletín,	Peralta:	prefiero	lo
nuestro».	Las	paredes	de	la	cocina	estaban	adornadas	con	recortes	de	Shadowland	y
Motion	 Pictures:	 Theda	 Bara	 en	 Cleopatra;	 Nazimova,	 en	 Salomé;	 Dempsey,
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derribando	 a	 Georges	 Carpentier;	 una	 escena	 de	 Male	 and	 female	 con	 Thomas
Meigham	 y	 Gloria	 Swanson;	 Babe	 Ruth	 cerrando	 un	 home-rum	 bajo	 el	 gesto
acogedor	—casi	presbiteriano—	del	árbitro	vestido	de	azul	obscuro…	Hemos	comido
algo,	 y	 ahora	 estamos	 reunidos	 en	 el	 recibidor-salón-de-espera-living-room	 de	 la
casa,	 Peralta,	 La	 Mayorala	 y	 yo.	 Luego	 de	 la	 tensión	 de	 los	 últimos	 días,	 de	 los
paroxismos	de	ansiedad	de	las	últimas	horas,	me	siento	casi	sereno.	Se	me	aflojan	los
músculos.	Empiezo	a	abanicarme	con	un	abanico	de	guano,	meciéndome	en	un	sillón
mecedor,	de	esos	que	los	gringos	llaman	«rocking-chair»,	y	nosotros,	no	sé	por	qué,
«de	Viena»	—nunca	tuve	noticias	de	que	en	Viena	hubiese	muebles	de	ese	tipo.	Miro
a	 mi	 secretario:	 —«Por	 lo	 pronto,	 salvamos	 la	 pelleja.	Guenille	 si	 l’on	 veut,	 ma
guenille	 m’est	 chère…	 Ahora,	 el	 mar.	 Las	 Bermudas.	 Y,	 después,	 París.	 Por	 fin
descansaremos	un	poco».	—«Sí»	—responde	Peralta.	—Nuestros	paseos	matinales.
El	 Bois-Charbons	 de	 Monsieur	 Musard.	 Aux-Glaces,	 la	 Rue	 Sainte-Apolline,	 el
Chabanais.”	—«Sí»	—responde	Peralta.	—«Veo	que	reina	la	alegría»	—digo.	—«Sí»
—responde	 Peralta,	 con	 gesto	 displicente	 y	 aburrido.	—«Cuando	 se	 está	 de	malas
hasta	 los	 perros	 lo	mean	 a	 uno»	—dice	 La	Mayorala,	 con	 su	 habitual	 filosofía	 de
adagios	y	refranes.	Y	se	echa	a	dormir	en	una	otomana	de	rafia.	Junto	a	la	bocina	de
un	gramófono,	sobre	una	rinconera	antigua,	yacía	una	Biblia	vieja	—muy	usada	por
el	Agente	Consular	cuando,	después	de	haber	perdido	los	papeles	en	una	borrachera,
un	marino	 sólo	podía	 asegurar	 válidamente,	 por	 juramento	 con	mano	puesta	 en	 las
Escrituras,	que	había	nacido	en	Baltimore	o	en	Charleston.	Conociendo	la	práctica	a
que	 tanto	 se	 daban	 los	miembros	 de	 ciertas	 sectas	 norteamericanas	 con	momentos
difíciles,	 cerré	 los	ojos,	 abrí	 el	 tomo	al	 azar,	y	después	de	hacer	girar	 tres	veces	el
índice	de	la	mano	derecha,	lo	dejé	caer	sobre	una	página:	«Sácame	del	lodazal;	que
en	él	no	me	hunda;	que	me	salve	de	la	persecución	de	mis	adversarios,	del	abismo	de
las	aguas.	Que	no	me	sumerja	el	flujo	de	las	aguas;	que	la	sima	no	me	devore;	que
no	me	 trague	 la	boca	del	abismo»	(Salmo	69).	Repetí	 la	prueba:	«No	me	rechaces
cuando	 llego	 a	 la	 vejez;	 no	me	 abandones,	 ahora	 que	mi	 vigor	 declina,	 pues	mis
enemigos	hablan	de	mí,	y	se	conciertan	aquellos	que	acechan	mi	alma»	(Salmo	71).
Tercera	 vez	 (Jeremías	 12):	 «He	 abandonado	 mi	 casa;	 perdida	 es	 mi	 herencia».
—«¡Jodido	 librito!»	 —exclamé,	 cerrándolo	 con	 tal	 brusquedad	 que	 de	 las	 pastas
salieron	alientos	de	polvo.	Y	me	arrellané	en	el	sillón	«de	Viena»,	adornado	por	una
cinta	 azul	 pasada	 en	 los	 calados	 del	 mimbre,	 cayendo	 en	 una	modorra	 vecina	 del
sueño.	 Ruidos	 confusos.	 Una	 realidad	 que	 se	 desdibuja	 y	 transforma	 en	 imágenes
incoherentes.	 Me	 duermo…	 Pero	 no	 debí	 descansar	 mucho	 tiempo	 porque	 muy
pronto	 —creo—	 una	 mano	 movió	 bruscamente	 la	 mecedora	 para	 despertarme.
—«Peralta»	—dije—:	«Peralta».	—«No	lo	llame»	—me	dijo	el	Agente	Consular—:
«Acaba	de	marcharse».	—«Como	lo	oyes»	—dijo	La	Mayorala.	Y	supe,	tan	atónito
que	 no	 acababa	 de	 entender	 del	 todo	 lo	 que	 se	 me	 explicaba,	 que	 en	 la	 ciudad
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circulaban	 docenas	 de	 automóviles	 ostentando	 los	 faniones	 blanco-verdes	 del	Alfa-
Omega,	 y	 que	 uno	 de	 ellos	—parece	 que	 era	 un	 Chevrolet	 gris—	 había	 venido	 a
buscar	a	mi	secretario.	—«¡Lo	van	a	matar!»	—grité.	—«No	me	parece».	—«Pero…
¡esto	 es	 insensato!	 ¿No	 trató	 de	 resistir?	 ¡Estaba	 armado!»	El	Agente	Consular	me
miró	con	sorna:	—«Eran	unos	jóvenes	muy	simpáticos	con	brazales	blanco-verdes	y
un	distintivo	—Alfa	de	metal	plateado—	en	la	solapa.	Abrazaron	al	Doctor	Peralta,
que	parecía	muy	contento,	y,	con	risas	y	bromas,	enfilaron	hacia	la	capital».	—«¿Y
Peralta	 no	 explicó	 nada?	 ¿No	me	 dejó	 algún	 recado?»	—«Sí:	 que	 le	 dijera	 que	 lo
sentía,	 pero	 que	 la	 Patria	 era	 lo	 primero».	—«¡Como	 lo	 oyes!»	—gritó	 ahora	 La
Mayorala	 ante	 mi	 cara	 de	 estupor,	 como	 si	 le	 fuese	 necesario	 gritar	 para	 que	 yo
acabara	de	entender.	—«Tu	quoque,	fili	mi…»	—«¡Qué	Tu	quoque,	ni	qué	puñetas!»
—dijo	el	gringo—:	«Le	estaba	jugando	sucio	y	nada	más.	No	hacen	falta	latines	para
verlo	 claro.	 Son	 cosas	 de	 la	 política,	 que	 ocurren	 en	 todas	 partes».	 —«Ya	 me
sospechaba	 yo	 que	 el	 cabroncito	 ese	 era	 un	 traidor»	—rezongaba	 La	Mayorala—:
«Mi	tía	Candelaria,	que	sabe	mucho,	lo	vio	en	los	caracoles	y	el	soplido	en	plato	de
harina.	 Y	 ahora	 estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 esas	 bombitas	 que	 reventaban	 en
Palacio	las	traía	él,	en	el	maletín	francés	de	las	cantimploras.	Era	lo	único	que	no	se
registraba	en	la	entrada»…	Y	ahí	estaba	el	maletín-Hermes,	abierto,	con	diez	golletes
alineados	 en	 dos	 filas	 de	 a	 cinco.	 Sacamos	 los	 frascos	 forrados	 en	 piel	 de	 cerdo.
Aquello	 olía	—me	parece,	 no	 estoy	 seguro—	a	 almendras	 amargas:	 el	mismo	olor
que	 dejaban	 las	 explosiones	 aquellas.	—«Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no»	—dijo	 el	 Agente
Consular—:	«Es	más	o	menos	el	olor	de	un	cuero	viejo	sobre	el	que	se	ha	derramado
mucho	 ron».	—«Los	 caracoles	 no	 dicen	mentiras»	—murmuraba	 La	Mayorala.	—
«Maybe	yes,	or	maybe	not»	—repetía	el	yanki…	Agobiado	por	una	tristeza	enorme,
de	 padre	 escupido,	 de	 cornudo	 apaleado,	 de	 Rey	 Lear	 arrojado	 por	 sus	 hijas,	 me
abracé	a	Elmirita:	—«Tú	eres	lo	único	que	me	queda».	—«Mejor,	mire	a	la	calle»	—
dijo	el	Agente	Consular—:	«pero	cuide	de	que	no	lo	vean».

18

…	puede	ocurrir	que,	habiendo	escuchado
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un	discurso	cuyo	sentido	haya	sido
perfectamente	entendido	por	nosotros,

no	podamos	decir	en	qué	idioma
fue	pronunciado.

Descartes,	Tratado	de	la	luz

Afuera,	tras	de	la	guardia	que	montaban	ocho	marines	con	los	fusiles	atravesados
de	 cadera	 a	 hombro,	 era	 un	 lento	 y	 callado	desfile	 de	 gente	 que	 pasaba	 y	 volvía	 a
pasar,	mirando	siempre	hacia	la	casa.	Sabían	que	yo	estaba	aquí,	y	andaban,	andaban
en	redondo,	como	oyentes	de	retreta	dominical,	en	espera	de	que	me	asomara	a	una
ventana,	 entreabierta	 una	 puerta,	me	mostrara	 de	 alguna	manera.	—«En	 la	 capital,
están	 saqueando	 las	 casas	 de	 sus	 ministros,	 cazando	 a	 los	 policías	 y	 delatores,
arrastrando	a	los	chivatos,	quemando	los	archivos	de	la	Secreta.	El	pueblo	ha	abierto
las	prisiones,	liberando	a	todos	los	presos	políticos».	—«El	fin	del	mundo»	—dijo	La
Mayorala	con	pánicos	aspavientos.	—«¿Y	a	mí,	cuándo	me	toca?»	—dije,	forzando	la
sonrisa.	—«No	creo	que	salten	por	sobre	la	cerca»	—dijo	el	yanki—:	«Y	no	lo	harán
porque	 El	 Estudiante	 —ese	 que	 armó	 la	 huelga—	 ha	 dirigido	 un	 inteligente
manifiesto	 al	 pueblo.	 Lea»…	 Pero	 demasiado	 me	 temblaban	 las	 manos	 y	 estaban
sucios	 los	 espejuelos:	 —«Dígame,	 mejor».	 —«En	 resumen:	 dice	 que	 no	 se	 debe
provocar	 a	 nuestros	 soldados	 (nada	 de	 tirarles	 piedras,	 ni	 botellas,	 ni	 insultarlos
siquiera…);	no	 se	deben	atacar	nuestras	 representaciones	diplomáticas,	ni	 agredir	 a
nuestros	compatriotas;	en	 fin:	nada	que	venga	a	 justificar	una	mayor	acción	militar
por	 parte	 nuestra.	 Hasta	 ahora,	 no	 hay	 intervención,	 sino	 simple	 desembarco.
Cuestión	de	matiz	—de	nuances,	diría	un	francés.	Y	El	Estudiante	tiene	el	sentido	de
los	matices.	Afirma	que	el	placer	de	colgarlo	a	usted	de	un	poste	telegráfico	no	vale
el	 riesgo	 de	 una	 intervención,	 que	 bien	 podría	 transformarse	 en	 una	 ocupación».
—«Como,	 en	 Haití»	 —dije.	 —«Exacto.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 quiere	 El	 Estudiante.
¡Inteligente,	 el	muchacho!»	Y	 pensaba	 yo	 en	 el	 vertiginoso	 trastrueque	 de	 papeles
que,	en	pocas	horas,	se	había	operado	sobre	el	escenario	de	los	tumultos.	Ahora	era
El	 Estudiante	 quien	 se	 había	 transformado,	 repentinamente,	 en	 el	 custodio	 de	 mi
amenazada	 existencia.	Y	 oculto	 siempre	—sin	 responder	 a	 las	 llamadas	 de	 los	 del
Alfa-Omega,	 que	 le	 ofrecían	 garantías,	 lo	 invitaban	 a	 colaborar	 en	 el	 gobierno	 de
Coalición	 Nacional	 que	 en	 Palacio	 estaba	 constituyendo	 Luis	 Leoncio	 Martínez,
asesorado	por	Enoch	Crowder,	con	asistencia	de	jefes	militares	no	implicados	en	las
ametralladas	de	antier	y	uno	que	otro	sargento	ascendido	a	coronel—,	entregado	a	su
soterrado	 trabajo	 de	 Hombre	 Invisible,	 seguía	 usando	 de	 una	 palabra	 capaz	 de
contener	a	esos	que,	aglomerados	ante	el	Águila-de-Escudo-en-Pecho,	empezaban	—
tras	 de	 uno,	 de	 dos,	 de	 tres…—	 a	 concertar	 sus	 voces	 en	 un	 coro	 de	 insultos.
—«Mientras	 no	 pasen	 de	 los	 gritos»	—dice	 el	 Agente	 Consular.	 Pero	 empiezo	 a
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temer	 que,	 precisamente,	 pasen	 de	 los	 gritos.	 Y,	 de	 pronto,	 me	 veo	 en	 el	 espejo
cagado	 de	 moscas	 que,	 puesto	 en	 ménsula	 coja,	 cubre	 uno	 de	 los	 testeros	 del
despacho:	 estoy	 lamentable;	 sucia	 la	 bata	 que	 llevaba	 al	 salir	 de	 Palacio;	 sucia	 la
camisa	 londinense	de	Hal-borow,	 agotada	por	 tantos	 trajines,	 con	 el	 almidón	de	 su
cuello	 derretido	 por	 malos	 sudores;	 sucia	 la	 corbata	 gris-perla,	 muy	 de	 Primer
Magistrado,	 manchada	 por	 las	 babas	 que	 de	 mi	 boca	 cayeron	 durante	 el	 reciente
sueño.	Y,	de	repente,	el	pantalón	rayado,	desprendiéndose	de	mi	vientre	deshinchado
en	horas,	se	me	baja	hasta	las	caderas,	dándome	un	aire	de	excéntrico	en	music-hall
inglés.	Y	esas	gentes,	allá	afuera,	a	las	que	—sin	ser	vista	por	quienes	gritan,	desde
luego—	responde	La	Mayorala	con	gestos	tremendamente	obscenos,	ilustración	de	un
largo	repertorio	de	imprecaciones	interiores.	Y,	de	súbito,	es	el	terror:	—«¿Por	qué	no
me	traslada	usted	a	bordo	del	Minnesota?»	—imploro.	—«Serían	palabras	mayores»
—me	dice	el	yanki,	adoptando	un	sorprendente	tono	de	chunga,	bastante	impropio,	a
la	verdad,	de	un	 funcionario	diplomático—:	«Aquí	 soy	un	 simple	Agente	Consular
que,	 creyendo	 actuar	 correctamente,	 le	 ha	 dado	 amparo.	 Si	mañana	 conviene	 a	mi
gente	 decir	 que	me	 he	 equivocado,	 aceptaré	 que	me	 he	 equivocado,	 declararé	 a	 la
prensa	que	me	he	equivocado,	diré	que	lamento	haberme	equivocado,	me	mandarán	a
otra	parte,	y	todo	quedará	en	familia.	A	bordo	del	Minnesota,	en	cambio,	sería	usted
el	protegido	oficial	de	nuestra	Gran	Democracia	Americana	[hizo	un	chusco	saludo
militar],	que	no	puede	aparecer,	en	estos	momentos,	como	madrina	de	un	‘Carnicero
de	Nueva	Córdoba’	que	ha	vuelto	a	salir,	con	fotos	de	Monsieur	Garcin	y	todo,	coast
to	coast,	en	la	cadena	de	los	periódicos	de	Randolph	Hearst	y	bastante	que	le	jodió	a
usted	 eso,	 cuando	 se	 lo	 sacaron	 en	 París.	 Además,	 no	 sabemos	 cuánto	 tiempo
permanecerá	 el	 Minnesota	 en	 estas	 aguas.	 Acaso	 ocho	 días;	 acaso	 un	 mes;	 acaso
años:	 mire	 Haití	 donde,	 pasándose	 del	 desembarco	 a	 la	 intervención	 y	 de	 la
intervención	a	la	ocupación	—des	nuances,	des	nuances,	des	nuances,	toujours…—
aquello	sigue,	sigue,	y	sigue.	No	se	ponga	nervioso.	Cálmese.	Mañana	 lo	pongo	en
salvo.	Además,	 no	puedo	proceder	 de	 otro	modo:	 cumplo	 instrucciones».	En	 aquel
momento	me	siento	como	engañado,	burlado,	 timado:	—«Yo	que	siempre	me	 llevé
tan	bien	con	ustedes…	¡Con	tantos	favores	como	me	deben!»	El	otro	sonríe,	tras	de
sus	 lentes	montados	 en	 carey:	—«Y,	 sin	 eso…	 ¿cómo	 se	 hubiese	 usted	mantenido
tanto	tiempo	en	el	poder?	¿Favores?	Ahora	los	recibiremos	del	catedrático	teósofo»…
—«¿Y	 por	 qué	 no	 del	 Estudiante,	 ya	 que	 estamos	 en	 ésas?»	—dije,	 por	 zaherirlo.
—«A	ése	 sería	 difícil	 conseguirlo.	Es	hombre	de	nueva	 raza	dentro	de	 su	 raza.	De
ésos	están	naciendo	muchos	en	el	continente,	aunque	vuestros	generales	y	doctores	se
empeñen	en	ignorarlos».	—«Es	gente	que	les	aborrece	a	ustedes».	—«No	puede	ser
de	 otro	 modo:	 hay	 una	 irremediable	 incompatibilidad	 entre	 nuestras	 Biblias	 y	 su
Kapital»…	Afuera,	 los	clamores	arreciaban.	Multiplicaba	La	Mayorala	sus	mímicas
gestuales	en	respuesta	a	los	que	me	insultaban.	Fácil	les	sería	forzar	la	guardia	de	los
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marines;	fácil	les	sería	saltar	por	sobre	la	cerca…	—«De	todos	modos,	estaría	más	a
gusto	a	bordo	del	Minnesota»	—insistí.	—«No	lo	creo»	—dijo	el	yanki.	Y,	hablando
con	pequeños	hipos	de	risa	contenida—:	«Se	ha	olvidado	usted	de	la	Décimo	Octava
Enmienda	de	la	Constitución	Norteamericana.	Desde	el	año	1919	—cito	de	memoria
—	‘quedan	prohibidos	 la	 fabricación	y	 el	 consumo	 (he	dicho:	 el	consumo)	 de	 toda
bebida	 alcoholizada	 en	 todo	 el	 territorio	 de	 los	 Estados	 Unidos’.	 El	Minnesota	 es
parte	integrante,	jurídica	y	militar,	del	territorio	de	los	Estados	Unidos.	Así	que	si	es
usted	hombre	de	ginger-ale	y	de	coca-cola.	Y	si	con	tales	bebidas	no	le	tiemblan	las
manos	al	despertar…»	—«¿Pero,	aquí	también	no	estamos	en	territorio	de	los	Estados
Unidos?»—	dije,	señalando	el	maletín	dejado	por	Peralta,	al	pie,	precisamente,	de	un
mapa	 orográfico	 e	 hidrográfico	 del	 país.	—«Yo	 no	 puedo	 impedir	 que	 un	 enfermo
traiga	 sus	 medicinas.	 Y	 como	 yo,	 en	 todo	 esto,	 soy	 un	 equivocado,	 puedo	 creer
también	 que	 eso	 es	 jarabe	 pectoral,	 Emulsión	 Scott	 o	 Mático	 de	 Grimaud.	 En	 el
Minnesota	 le	 echarían	 eso	 al	 agua,	 en	 estricta	 observancia	 de	 la	 Décimo	 Octava
Enmienda	 de	 nuestra	 Constitución	 —aunque	 el	 comandante,	 a	 solas,	 fuese	 más
borracho	que	la	madre	que	lo	parió».	—	«Parece	que	se	van»	—dijo	La	Mayorala,	de
narices	 pegadas	 a	 las	 persianas.	Miré	 hacia	 afuera:	 las	 gentes,	 como	movidas	 por
algún	 suceso,	 se	 largaban,	 por	 grupos,	 hacia	 el	 edificio	 de	 la	 Aduana,	 donde	 se
advertía	un	movimiento	de	camiones	y	bateas	de	carga.	—«Ha	terminado	la	huelga»
—declaré,	engolando	la	voz,	sin	percatarme	de	ello—:	«Normalizada	la	situación».
—«Reina	 el	 orden	 en	 el	 país»	—dijo	 el	 otro,	 remedándome	 de	 cómica	manera.	Y,
volviendo	a	 su	buen	humor—:	«Venga	al	Camarote	del	Capitán	Nemo.	Ahí	 se	está
mejor».	Y,	sacándome	de	la	casa	por	una	galería	trasera,	me	llevó	a	un	largo	cobertizo
con	puertas	colgadas	del	dintel,	cerrado	sobre	el	agua	de	la	bahía	que	nos	viene,	bajo
techo,	 hasta	 la	 extremidad	 de	 un	 piso	 de	 tablas	 que	 huele	 a	 verdores	 de	 bigarro,
almejas	 en	 sombra,	 medusas	 encalladas,	 algas	 mohosas:	 ese	 olor	 penetrante,	 de
fermentos	y	agraces,	sexo	y	musgo,	escama	yerta,	ámbar	y	madera	embebida,	que	es
el	del	mar	en	sus	propias	destrucciones	—olor	tan	semejante	al	del	lagar	dormido	tras
de	la	pisa	de	uvas,	en	los	resabios	nocturnos	del	mosto	quedado.	Era	aquél	el	hangar
donde,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo	 todavía,	 guardaban	 sus	 canoas,	 finas,	 ligeras,
espigadas,	 los	 remeros	 de	 un	 Yacht	 Club	 venido	 a	 menos	 por	 el	 desplome	 de	 mi
moneda.	Ya	habían	desaparecido	las	barcas	de	aquel	cobertizo	y	lo	que	había	allí,	en
efecto	—las	palabras	del	Agente	Consular	me	lo	habían	advertido—,	era	algo	que	me
recordaba,	 por	 un	 no	 sé	 qué	 de	 estilo	 a	 la	 vez	 victoriano	y	 grabado	 en	 cobre,	 cine
Lumière	 y	 tienda	 de	 antiguallas,	 las	 ilustraciones	 de	 Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje
submarino	de	la	edición	Hetzel,	con	título	dorado	en	pasta	frambuesa.	Butacas	viejas,
pero	ceremoniosas	en	las	tapicerías	de	sus	espaldares;	muebles	a	lo	Picwick	esq.	con
trompas	de	caza	adornando	las	paredes;	aguafuertes	tan	invadidos	por	los	hongos	y	el
salitre	que,	en	ellos,	el	asunto,	desaparecido	bajo	el	hongo	y	el	 salitre,	era	ya	mero
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asunto	de	hongo	y	salitre.	Y,	mirando	las	cosas	insólitas	que	llenan	aquel	lugar	—algo
afirmado	 en	mí	mismo,	 sosegado	 por	 el	 inesperado	 alejamiento	 de	 las	 gentes	 que,
momentos	antes,	me	injuriaban;	aliviadas	mis	piernas	de	temblores	por	varias	copas
bebidas—,	me	sorprendo	ante	el	valor	cobrado,	de	repente,	por	ciertos	elementos	de
lo	circundante,	el	nuevo	sentido	que	cobran	los	objetos,	el	alargamiento,	la	dilatación,
que	al	 tiempo	impone	un	inmediato	peligro	de	muerte.	De	pronto,	una	hora	viene	a
durar	 doce	 horas;	 cada	 gesto	 se	 jerarquiza	 en	 movimientos	 sucesivos,	 como	 en
ejercicio	 militar;	 el	 sol	 se	 mueve	 más	 despacio	 o	 más	 pronto;	 se	 abre	 un	 espacio
enorme	 entre	 las	 diez	y	 las	 once;	 la	 noche	 se	 hace	 tan	 lejana	que	 acaso	 su	 llegada
demore	 inmensamente;	 cobra	 enorme	 importancia	 el	 paso	 de	 un	 insecto	 sobre	 la
cubierta	 del	 libro	 aquel;	 los	 tejidos	 de	 la	 araña	 se	 ensanchan	 en	 obra	 de	 Capilla
Sixtina;	 indecente	me	 parece	 la	 despreocupación	 de	 las	 gaviotas,	 entregadas	 a	 sus
pescas	de	siempre,	en	un	día	como	hoy;	 irrespetuosa	me	resulta	 la	campana	que	ha
vuelto	a	sonar	en	la	ermita	de	la	montaña;	ensordecedor	es	el	goteo	de	un	grifo,	que
me	 impone	 una	 obsesión	 de	 never-more,	 never-more,	 never-more.	 Y,	 a	 la	 vez,	 esa
prodigiosa	 capacidad	de	prestar	una	 atención	 sostenida,	 acuciosa,	 excesiva,	 a	 cosas
que	 aparecen,	 que	 se	 descubren,	 que	 se	 agrandan	 sin	mudar	 de	 forma,	 como	 si	 su
contemplación	equivaliera	a	agarrarse	de	algo,	 a	decir:	«Veo,	 luego	soy».	Y	puesto
que	veo	existiré	más	cuanto	más	vea,	afincándome	en	permanencia,	dentro	y	fuera	de
mí	 mismo…	 Ahora	 me	 enseña	 el	 Agente	 Consular	 una	 rara	 colección	 de	 raíces-
esculturas,	de	esculturas-raíces,	de	raíces-formas,	de	raíces-objetos	—raíces	barrocas
o	severas	en	su	 lisura;	enrevesadas,	 intrincadas,	o	noblemente	geométricas;	a	veces
danzantes,	a	veces	estáticas,	o	totémicas,	o	sexuales,	entre	animal	y	teorema,	juego	de
nudos,	juego	de	asimetrías,	ora	vivas,	ora	fósiles—	que	dice	el	yanki	haber	recogido	a
lo	largo	de	sus	muchas	andanzas	por	las	costas	del	Continente.	Raíces	arrancadas	de
sus	 suelos	 remotos,	 arrastradas,	 subidas,	 trajinadas,	por	 los	 ríos	en	creciente;	 raíces
trabajadas	 por	 el	 agua,	 volcadas,	 revolcadas,	 bruñidas,	 patinadas,	 plateadas,
desplateadas,	 que	 de	 tanto	 viajar,	 dando	 tumbos,	 chocando	 con	 las	 rocas,	 peleando
con	 otros	 maderos	 acarreados,	 acababan	 por	 perder	 su	 morfología	 vegetal,
desprendidas	 del	 árbol-madre,	 árbol	 genealógico,	 para	 cobrar	 redondeces	 de	 tetas,
aristas	 de	 poliedro,	 cabezas	 de	 jabalíes	 o	 caras	 de	 ídolos,	 dentaduras,	 garfios,
tentáculos,	 falos	 y	 coronas,	 o	 amaridarse	 en	 obscenas	 imbricaciones,	 antes	 de
encallar,	al	término	de	un	viaje	de	siglos,	en	alguna	playa	olvidada	por	los	mapas.	A
esta	enorme	mandrágora,	de	hostiles	púas,	 la	había	recogido	el	Agente	Consular	en
las	bocas	del	Bío-Bío,	junto	a	la	áspera	roca	de	Con-Con,	dormida	en	un	mecimiento
de	 aguas	 negras.	A	 esta	 otra	mándragora,	 contorsionada	 y	 cirquera,	 con	 sombrero-
hongo	y	ojillos	saltones,	semejante	a	la	«raíz	de	vida»	que	ciertos	pueblos	asiáticos
encierran	en	frascos	de	aguardiente,	la	había	hallado	cerca	de	Tucupita,	en	el	estuario
del	Orinoco.	Otras	venían	de	la	isla	de	Nervis,	de	Aruba,	de	los	roqueros,	semejantes
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a	 menhires	 de	 basalto,	 que	 se	 yerguen,	 cerca	 de	 Valparaíso,	 en	 un	 trueno	 de
desfiladeros	marinos.	Y	bastábale	citar	el	nombre	de	un	puerto,	al	coleccionista,	para
que,	 de	 la	 raíz	 mostrada,	 pasara	 su	 verbo	 a	 la	 invocación,	 la	 evocación,	 la
presentación	de	 imágenes	que	 las	sílabas	sumadas	en	nombre	de	 lugar	creaban,	por
una	 proliferante	 operación	 de	 las	 letras	 —decía—	 que	 había	 sido	 prevista	 por	 la
Kábala	hebraica.	Y	eran	—con	sólo	pronunciar	la	palabra	Valparaíso—	las	mesas	de
jureles	 puestas	 sobre	 algas,	 las	 frutas	mostradas	 en	 atrio	 de	 iglesia,	 las	 vitrinas	 de
fondas	que	exhibían,	 llenando	 todo	el	ámbito	mostrador,	 los	apocalípticos	centollos
de	 la	 Tierra	 de	 Fuego;	 y	 eran	 las	 cervecerías	 alemanas	 de	 la	 calle	 larga,	 cuyos
salchichones	 rojinegros	miraban	 por	 sus	 diez	 ojos	 de	 tocino,	 junto	 al	 tibio	 strudel
espolvoreado	 de	 azúcar;	 y	 eran	 los	 enormes	 ascensores	 públicos,	 paralelos,
incansables,	con	orquestas	de	ciegos	tocando	polcas	en	los	túneles	de	acceso;	y	eran
las	 casas	 de	 empeño,	 con	 el	 cinturón	 de	 ancha	 hebilla,	 el	 relicario	 de	 conchas,	 el
bisturí	 mellado,	 el	 negro	 monigote	 de	 la	 Isla	 de	 Pascuas,	 y	 las	 pantuflas	 con	 el
bordado	 de	 Recu	 (pantufla	 izquierda)	 y	 Erdo	 (pantufla	 derecha)	 que,	 puestas	 de
puntas	 hacia	 el	 transeúnte,	 venían	 a	 ilustrar,	 con	 deslumbradora	 elocuencia,	 la
Paradoja	del	Espejo	de	Emmanuel	Kant…	Con	esta	otra	raíz	—se	llama	Hop-Frog—
que	 parece	 un	 cinocéfalo	 en	 despavorida	 fuga,	 pues	 corre,	 sin	moverse,	 de	 la	más
pánica	 manera,	 es	 Río	 de	 Janeiro:	 el	 barrio	 de	 Itamaraty,	 donde,	 entre	 edificios
municipales	 poblados	 de	 estatuas	 acromegálicas	 (pues	 vienen	 a	 ser	 siempre	 de
tamaño	 y	medio	 o	 dos	 tamaños	 y	 tres	 cuartos	 en	 relación	 con	 la	 estampa	 real	 del
héroe	 o	 prócer	 que	 pretenden	 inmortalizar)	 hay	 tiendas	 donde	 se	 exhiben	 animales
embalsamados:	boas	que	miran	por	cristal	de	canicas,	tatúes,	onzas,	garzas,	monos,	y
hasta	caballos	que,	polvorientos	y	ensillados,	parecen	esperar,	parados	en	pedestales
de	madera	verde,	a	un	 jinete	que	nunca	acaba	de	 llegar	—muerto	acaso,	y	yacente,
desde	hace	mucho	tiempo,	bajo	un	panteón	de	estilo	flamboyant-portugués.	Esta	otra
raíz,	semejante	a	un	gnomo	de	panza-cabeza	bamboleada	en	patas	flacas	—Humpty-
Dumpty,	 se	 llama—	 es	 de	 Port-au-Prince,	 allí	 donde,	 en	 el	 barrio	 de	La	 Frontière,
entre	las	tabernas	de	tasseau	y	añejo	del	Don-Don,	las	negras	desnudas,	acostadas	en
hamacas	 tejidas,	 esperan	 al	 visitante	 con	 soberana	 altivez,	 como	 ensimismadas	 y
ajenas,	 remedando	 sin	 saberlo,	 por	 la	 mano	 blandamente	 abierta	 sobre	 el	 vellón
ensortijado	 y	 duro,	 el	 gesto	 de	 la	Olympia	 de	 Manet.	 Y	 el	 Agente	 Consular	 me
presenta	 ahora	 a	 Erasmo	 de	 Rotterdam,	 raíz	 veracruzana	 de	 estilo	 Holbein,	 que
parece,	 en	 efecto,	 un	meditabundo	 humanista;	Pichro-chole	 y	 Merdaille,	 raíces	 de
bambú	que	son	agresivos	lansquenetes	erizados	de	clavos;	Coquecigrue,	 la	del	pico
largo	y	la	cresta	almenada;	Kikimora,	desgreñada	y	espueluda,	y	aquellos	tres	retoños
de	un	mismo	tronco	que	son	los	Pieds-Nicklés	(a	quienes	bien	conozco	—y	que	no	se
sepa—,	pues	durante	años	estuve	 suscrito	a	L’Épatant	 de	París),	 con,	 un	poco	más
atrás,	un	engendro	románico	de	manglar	cubano,	que	es	El	Hereje	Prisciliano,	junto	a
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la	bailadora	liana	Anna	Pawlova,	y	el	Cíclope,	quien,	con	su	piedra	roja	encajada	en
la	frente,	parece	custodiar	un	revuelto	mundo,	montado	en	ménsulas,	donde	figuran
Cornegidouille,	la	Hidra	de	Lerna,	la	Bruja	de	Rackam,	montada	en	la	escoba	de	sí
misma,	y	La	Grande	Taciturne,	como	tallada	en	un	basalto	vegetal	y	que,	sin	alusión
directa	a	formas	de	mujer,	erige,	con	altura	de	seis	palmos,	en	yorubas	texturas,	una
arquitectura	 de	 curvas	 y	 turgencias,	 de	 redondeces	 superpuestas,	 de	 flexiones	 y
oquedades,	 que	 ponen	 inequívocas	 remembranzas	 en	 las	 manos	 llevadas	 a
palparlas…	La	verdad	era	que	el	Agente	Consular,	con	las	rarezas	de	su	cultura,	su
manejo	de	idiomas	—insólito	para	un	norteamericano—	se	iba	inscribiendo	como	un
elemento	onírico	en	 la	pesadilla	diurna,	 real,	de	ojos	más	que	abiertos,	 en	presente
vivida	—bajándome	las	cuestas	del	terror	a	fuerza	de	alcohol	ya	que,	apenas	salía	de
los	vapores	de	unas	copas,	me	subían	sudores	de	angustia	a	la	nuca,	a	la	frente,	a	las
canas,	 sobre	 un	martilleo	 de	 pálpitos	 blandos,	 venidos	 de	 adentro,	 tan	 fuertes	 que
percutían,	creo,	en	las	butacas	donde	me	sentaba.	Y	ahora	el	yanki	se	sienta	ante	un
harmonio	arrinconado,	tira	de	tres	registros,	hunde	los	pedales	y	empieza	a	tocar	algo
emparentado	con	 la	música	que	viene	 invadiendo	mi	país	desde	hace	muchos	años,
aunque	es	cosa	más	angulosa,	más	contrastada,	más	acentuada,	desde	luego,	que	los
Whispering,	 los	 Three	 o’clock	 in	 the	 morning,	 harto	 oídos,	 recientemente,	 en	 la
capital.	Y,	sin	aquietar	los	dedos,	marcando	el	compás	con	la	cabeza,	largando	notas
con	despreocupado	automatismo	de	músico	popular:	—«Soy	sureño.	Nueva	Orleáns.
Lo	bastante	blanco	para	pasar	por	blanco,	a	pesar	de	que	el	pelo,	bueno,	el	pelo,	si	no
fuera	por	las	pomadas	que	hay	para	eso,	me	rizaría	demasiado	(¡si	bemol,	coño!).	He
‘pasado	 la	 línea’,	 como	 decimos	 allá,	 aunque	 en	materia	 sentimental	—diremos—
sólo	 me	 las	 entiendo	 bien	 con	 lo	 obscuro.	 En	 eso	 me	 parezco	 a	 mi	 tío-abuelo
Gottschalk,	 uno	—usted	 no	 lo	 conoce,	 seguramente—	que,	 preferido	 a	Chopin	 por
Théophile	Gautier,	adorado	por	las	mismas	ninfas	lamartinianas	y	filarmónicas	que	se
acostaban	con	Franz	Liszt,	glorioso	en	Europa,	protegido	de	monarcas,	amigo	de	la
Reina	de	España,	 diez	veces	 condecorado,	 lo	dejó	 todo	un	día	—público,	 palacios,
coches,	 lacayos—	para	 responder	a	un	 imperioso,	 inaplazable,	 llamado	de	negras	y
mulatas	 que	 en	 el	 Trópico	 lo	 esperaban,	 para	 recuperar	 lo	 que	 les	 pertenecía	 por
derechos	de	temprana	conquista.	Y,	tras	de	ellas	anduvo,	por	Cuba,	Puerto	Rico,	las
Antillas	todas,	rejuvenecido,	aventurero,	librado	de	protocolos	y	honores,	devuelto	a
los	 arrullos	 primeros,	 a	 sus	 apetitos	 adolescentes,	 para	 ir	 a	 morir	 al	 Brasil	 donde
también	abundaban	—¡y	cómo!—	los	Santos	Lugares	de	su	peregrinación	—?	et	 les
servantes	de	 ta	mère,	grandes	 filles	 luisantes,	remuaient	 leurs	 jambes	chaudes	près
de	 toi	 qui	 tremblait…	 sa	 bouche	 avait	 le	 goût	 des	 pommes-roses,	 dans	 la	 rivière,
avant	midi’…»	 (Ignoro	 de	 quién	 pueda	 ser	 esto	 que	 acaba	 de	 recitar,	 pero,	 por	 lo
demás	 recuerdo,	 sí,	 recuerdo	 que	 cuando	mi	 hija	 Ofelia	 estudiaba	 el	 piano	 tocaba
lindas	 danzas	 criollas	 de	 ese	 Moreau	 Gottschalk	 que,	 según	 me	 contaron,
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desencadenó	 cierta	 vez,	 en	 La	 Habana,	 un	 trueno	 de	 tambores	 africanos	 en	 una
sinfonía	 suya).	 Y	 el	 otro	 enlaza:	 —«Fui	 amigo,	 muy	 amigo,	 del	 prodigioso
Christopher	Andy,	autor	de	este	Memphis	Blues	que	les	estoy	tocando».	Y	pasa	ahora
a	 un	 Saint-Louis	 Blues,	 del	 mismo	 Andy,	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 alborotar	 a	 La
Mayorala,	poniéndola	a	bailar	—y	acaso	muy	bien,	puesto	que	sus	pasos	y	contoneos
se	ajustan	magníficamente	a	los	ritmos	de	una	música	para	ella	desconocida.	—«Es
que	 lo	 llevan	 en	 la	 sangre»	 —dice	 el	 sureño.	 Miro	 sus	 manos	 movidas	 sobre	 el
teclado:	 es	una	 suerte	de	diálogo	—lucha	a	veces—,	oposición	y	 concierto,	 de	una
mano	hembra	—la	derecha—	y	una	mano	macho	—la	izquierda—,	que	se	combinan,
se	completan,	se	responden,	pero	en	una	sincronía	situada,	a	la	vez,	dentro	y	fuera	del
ritmo.	La	Mayorala,	como	ensalmada	por	una	novedad	que	se	le	mete	por	los	oídos
de	 la	piel,	 se	 sienta	de	pronto	en	 la	banqueta	del	harmonio,	puteando	 los	hombros,
envolvente	 y	 relamida,	 con	 una	 nalga	 en	 suspenso,	 pues	 no	 le	 caben	 las	 dos	 en	 el
espacio	 dejado	 por	 el	 Agente	 Consular.	 Éste	 olvida	 sus	 teclas	 y	 arrima	 la	 cara	 al
cuello	de	Elmirita,	que	lo	acepta	con	risas	de	cosquillas,	dejándose	husmear	por	quien
lo	hace	con	deleite	de	cristiano	que	penetra	en	ámbito	de	incensarios.	Y	el	otro	que	le
larga	el…	«Guidé	par	ton	odeur	vers	de	charmants	climats	/	Je	vois	un	port	rempli	de
voilures	 et	 de	mâts»…	—«¡No	me	 jodas	 con	 Baudelaire!»	—grito,	 celoso	 de	 esta
incursión	en	una	tierra	mía,	que	roturé	y	aré	por	vez	primera	hace	más	de	veinte	años
y	que,	siempre	doblegada	a	mis	voluntades,	me	resulta,	ahora	que	lo	he	perdido	todo,
el	único	resto,	la	última	parcela	por	mí	regida,	de	un	país,	mío	ayer,	mío	de	Norte	a
Sur,	de	Océano	a	Océano,	y	que	se	reducía	ahora	a	un	miserable	galpón	de	maderas
podridas,	poblado	por	raíces	muertas,	espigón	de	mendigo,	donde	tendré	que	esperar
la	lancha	de	mañana	—¡cuán	lejano,	remoto,	casi	inalcanzable	mañana!—	destinada
a	sacarme	de	aquí	como	mercancía	de	contrabando,	como	ataúd	de	muerto	en	hospital
de	ricos,	de	donde	había	sido	el	amo	de	hombres,	destinos	y	haciendas.	Halándola	de
un	 brazo,	 levanto	 a	 La	 Mayorala	 de	 donde	 está	 puteando	 más	 de	 lo	 admisible,
largándola,	de	un	empellón,	a	una	butaca	esquinera.	—«Mejor	así»	—dice	el	gringo,
riendo—,	«porque	esto	es	lo	que	me	ha	hundido	en	la	carrera».	(Esto	de	la	carrera
—diplomática,	se	entiende—	en	la	boca	del	otro,	visto	quién	es	y	dónde	está,	se	me
asocia	 al	 calificativo	 de	 «gran	 disparate»	 dado	 por	 Don	 Quijote	 a	 un	 romance	 de
caballería	 mal	 presentado	 en	 retablo	 de	 títeres.	 Para	 todo	 latinoamericano	 de	 mi
generación,	la	carrera	es	prebenda	de	poco	trabajo	y	mucho	gozo,	en	embajadas	con
escenografía	de	gran	ópera,	entre	mármoles	italianos	y	luces	de	Versailles,	violines	en
estrado,	valses	de	alamares	y	escotes,	solemnes	ujieres,	chambelanes	de	calzón	corto,
intrigas,	saraos,	amoríos,	alcobazos,	novela,	cumplidos	a	lo	Marqués	de	Bradomín	y
frases	a	 lo	Talleyrand,	prodigios	de	 tacto	y	«savoir	vivre»,	harto	ajenos,	en	muchos
casos,	 a	 las	 nociones	 de	 nuestras	 gentes	 que	 no	 acababan	 nunca	 de	 asimilar	 las
normas	 del	 protocolo	 y	 que,	 por	 no	 preguntar,	 por	 no	 asesorarse,	 cometían	 errores
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tales	—había	ocurrido	en	mi	Palacio—	como	hacer	 tocar	el	Rondó	alla	 turca	 en	 la
presentación	de	credenciales	del	Embajador	de	Abdul-Amid,	o	el	Himno	de	Riego,	en
la	de	un	Ministro	de	Alfonso	XIII)…	—«Todo	me	fue	bien»	—prosigue	el	sureño—
«hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta,	 en	 París,	 de	 que	 demasiado	 frecuentaba	 un	 baile
martiniqueño	de	la	Rue	Blomet.	Desde	entonces,	sólo	he	desempeñado	brillantísimos
cargos	en	la	diplomacia	norteamericana.	Cónsul	en	Aracajú,	en	Antigua,	en	Guanta,
en	Mollendo,	en	Jacmel,	y	hasta	en	Manta,	ante	cuyas	playas	aparecen	los	tiburones	a
las	doce	de	cada	día	con	puntualidad	únicamente	comparable	a	la	de	los	Apóstoles	de
la	Catedral	de	Estrasburgo.	Y	ahora	estoy	aquí,	que	es	como	decir	en	casa	del	carajo.
Y	es	que	saben	que	yo…	[miraba	a	La	Mayorala]…	bueno,	tú	y	yo	nos	entendemos».
Marcó	un	arpegio:	—Si	donde	nací	me	mostrara	 tal	cual	soy,	acabaría	 linchado	por
los	 encogullados	 del	 Ku-Klux-Klan,	 blancos,	 ésos,	 en	 alma	 y	 atuendo,	 con	 esa
blancura	peculiar,	muy	nuestra,	que	era	la	de	Benjamin	Franklyn,	según	quien	era	el
negro	 ‘el	 animal	 que	 más	 comía	 y	 menos	 producía’;	 blancura	 de	 Mount-Vernon,
donde	un	amo	de	esclavos	filosofaba	acerca	de	la	igualdad	de	los	hombres	ante	Dios;
blancura	 de	 nuestro	 Capitolio,	 templo	 donde	 se	 canta	 el	 himno	 del	 Gettysburg
Address	 —«gobierno	 del	 pueblo,	 por	 el	 pueblo	 y	 para	 el	 pueblo»—	 con	 coro	 de
negros	barrenderos,	limpiabotas,	vacía-ceniceros,	y	custodios	de	retretes;	blancura	de
nuestra	 muy	 ilustre	 Casa	 Blanca,	 donde	 se	 organiza	 la	 rotación	 del	 carrusel	 de
uniformes,	 levitas	 y	 chisteras	 de	 estreno,	 que	 gira	 y	 gira,	 en	 esta	 América	 Latina,
trayendo	 sus	 ladrones	 e	 hijos	 de	 puta	—y	 esto	 ‘sin	 desmejorar	 lo	 presente’,	 como
dicen	los	españoles—	en	cada	vuelta	de	manubrio…	Hice	notar	al	Agente	Consular
que	 el	 calificativo	 de	Hijo	 de	 Puta	 resultaba	 algo	 subido	 de	 tono	 para	 quien,	 hace
apenas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 era	 el	 Primer	 Magistrado	 de	 una	 nación	 libre	 y
soberana,	que,	por	sus	antecedentes	heroicos,	sus	grandes	hombres,	su	historia,	etc.	,
etc…	—«Se	me	fue	 la	 lengua	por	culpa	del	Santa	 Inés»	—dijo	el	Agente	Consular
llenándome	la	copa—:	«Fue	sin	ánimo	de	ofender.	Además…»	—«Miren…	Miren»
—dijo	 La	Mayorala,	 en	 tono	 de	mal	 augurio,	 invitándonos,	 con	 gestos,	 a	 que	 nos
acercáramos	a	un	ventanillo	de	cristales	rotos	que	daba	sobre	la	bahía.	—«Sí»	—dijo
el	gringo—:	«Allá	en	el	wharf	está	sucediendo	algo».	Abrió	las	compuertas	de	salida
de	 las	—ahora	 inexistentes—	canoas	 de	 regatas.	Allá,	 ciertamente,	 en	 la	 punta	 del
muelle	 de	 los	 cargueros	 de	 azúcar,	 ocurría	 algo	 raro.	 Una	multitud	 rodeaba	 varios
camiones	—esos	de	hace	un	rato—	que	traían	enormes	cosas,	erguidas	a	caídas,	un
bazar	de	formas	atravesadas,	revueltas,	que…	—«Tome	los	prismáticos»	—me	dijo	el
Agente	Consular.	Miré.	Las	gentes,	cantando,	bailando,	achispadas	por	 la	charanda,
seguramente,	bajaban	de	 los	camiones	y	arrojaban	al	mar,	entre	carcajadas	y	gritos,
bustos	 y	 cabezas,	 estatuas	 mías,	 de	 las	 que,	 hacía	 años,	 por	 disposición	 oficial,
señoreaban	 en	 colegios,	 liceos,	 alcaldías,	 oficinas	 públicas,	 plazas	 de	 pueblos,	 de
aldeas,	de	villorrios,	donde	se	avecindaban	a	menudo	con	alguna	Gruta	de	Lourdes,
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alguna	 hornacina	 rústica,	 llena	 de	 velas	 y	 cirios	 siempre	 encendidos,	 morada	 de
nuestra	Divina	 Pastora.	Y	 eran	 figuras	 de	mármol,	 obra	 de	 escultores	 locales	 o	 de
alumnos	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes;	y	eran	bustos	de	bronce,	fundidos	en	Italia,	en
las	mismas	fundiciones	donde	había	nacido	la	gigantesca	República	de	Aldo	Nardini;
estatuas	en	pie	—cuerpo	entero—,	de	frac	con	cruces	y	banda	en	relieve,	de	General
de	los	Ejércitos	(con	tan	aparatoso	quepis	que,	según	mis	enemigos,	tenía	«visera	de
avance	y	visera	de	 retroceso»),	de	Doctor-Honoris-Causa	de	 la	Universidad	de	San
Lucas	 (había	 sido	 en	 1909)	 con	 toga	 y	 birrete	 de	 borla	 caída	 sobre	 el	 hombro
izquierdo,	de	patricio	romano,	de	tribuno-con-el-brazo-señalando-algo	(algo	inspirada
en	 el	 Gambetta	 de	 París),	 de	 pater-familias	 meditabundo,	 de	 severo	 Mentor,	 de
Cincinato	coronado	de	laureles	—ahora	horizontales,	llevadas	en	andas,	en	carretas,
en	carretillas,	tiradas	por	bueyes,	cargadas,	arrastradas	para	ser	echadas	al	agua,	unas
tras	otras,	a	palancazos,	a	ritmados	empujones	de	hombres	y	de	mujeres:	«A	la	una…
A	 las	 dos…	 A	 las	 treeeeees…»	 Al	 fin	 apareció	 mi	 estatua	 ecuestre	 —la	 que	 yo
contemplaba,	cada	día,	desde	los	balcones	de	Palacio—	acostada	sobre	una	batea	de
ferrocarril,	pero	ya	sin	 jinete,	pues	el	 jinete	 le	había	sido	arrancado	 la	noche	de	mi
fuga,	 y	 reducida	 al	 caballo	 de	 bronce.	 Y	 el	 Caballo,	 enderezado	 por	 una	 grúa,	 se
levantó	todavía,	durante	un	momento,	en	último	encabritamiento	heroico,	privado	de
Quien,	desde	encima,	 tirara	de	su	 fuerte	bocado,	antes	de	zambullirse	en	un	haz	de
espumas.	—	«Memento	homo…»	—dije,	sin	añadir	lo	demás,	pues	la	frase	clásica	me
era	desplazada,	repentinamente,	por	el	recuerdo	de	un	chiste	cruel	que,	cierta	vez,	me
hiciera	El	Estudiante.	—«No	se	cante	tangos	con	letra	de	Réquiem»	—dijo	el	Agente
Consular—:	 «Ahora,	 esas	 estatuas	 suyas	 descansarán	 en	 el	 fondo	 del	 mar;	 serán
verdecidas	por	el	salitre,	abrazadas	por	los	corales,	recubiertas	por	la	arena.	Y	allá	por
el	año	2500	o	3000	 las	encontrará	 la	pala	de	una	draga,	devolviéndolas	a	 la	 luz.	Y
preguntarán	 las	gentes,	en	 tono	de	Soneto	de	Arvers:	 ‘¿Y	quién	fue	ese	hombre?’Y
acaso	 no	 habrá	 quien	 pueda	 responderles.	 Pasará	 lo	mismo	 que	 con	 las	 esculturas
romanas	de	mala	época	que	pueden	verse	en	muchos	museos:	sólo	se	sabe	de	ellas
que	 son	 imágenes	 de	Un	 Gladiador,	 Un	 Patricio,	 Un	 Centurión.	 Los	 nombres	 se
perdieron.	En	el	caso	suyo	se	dirá:	‘Busto,	estatua,	de	Un	Dictador.	Fueron	tantos	y
serán	tantos	todavía,	en	este	hemisferio,	que	el	nombre	será	lo	de	menos’.»	(Tomó	un
libro	 que	 descansaba	 sobre	 una	mesa)	—	 «¿Figura	 usted	 en	 el	 Pequeño	Larousse?
¿No?…	 Pues	 entonces	 está	 jodido»…	 Y	 aquella	 tarde	 lloré.	 Lloré	 sobre	 un
diccionario	—«Je	sême	à	tout	vent»—	que	me	ignoraba.
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Séptimo	capítulo

Y	resolviéndome	a	no	buscar	más	ciencia
que	la	que	pudiese	hallarse	en	mí	mismo…

DESCARTES

19

Señorial	y	armoniosa,	sólidamente	inscrita	en	el	ruedo	de	bloques	arquitectónicos
que	 deslindaban	 la	 plaza	 triunfal	—como	 acorazada	 ante	 cualquier	 afrenta	 exterior
por	una	espesa	pátina	que	se	le	iba	ensombreciendo	de	año	en	año,	con	difumino	de
molduras	y	relieves—,	la	casa	de	la	Rue	de	Tilsitt	lo	acogió	en	el	regazo	de	su	atrio
defendido	 por	 altas	 rejas	 negras,	 como	 acoge	 el	 albergue	 montañés	 al	 alpinista
extraviado	que	a	su	puerta	llama	tras	de	un	alucinado	andar	entre	aludes	y	precipicios.
Eran	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Usando	 de	 su	 llave	 personal	 para	 no	 despertar	 a
Sylvestre,	el	Primer	Magistrado	entró	en	el	vestíbulo	y	prendió	la	 luz.	Detrás	de	él,
La	Mayorala,	que	venía	tiritando	y	tosiendo	desde	la	Gare	Saint-Lazare,	a	pesar	del
apolillado	abrigo	forrado	de	guatina	que	había	comprado	en	Bermudas,	se	quejaba	de
pasmos,	cerrazón	de	pecho	y	dolor	de	huesos,	pidiendo	ron,	cama	y	Jarabe	de	Tolú.
—«Dale	del	Santa	Inés	que	me	queda	y	llévatela,	por	la	escalera	de	servicio,	a	uno	de
los	cuartos	de	 la	mansarda»	—dijo	el	Ex	 (ahora	 se	 llamaba	a	 sí	mismo	El	Ex,	 con
crispada	 ironía)	 al	 Cholo	Mendoza,	 que	 venía	 cargando	 con	 las	 maletas.	 Solo	 ya,
miró	en	torno	suyo,	notando	que	había	cambios	en	el	adorno	y	el	mobiliario.	Donde
creyó	encontrar	nuevamente	 la	mesa	de	caoba	con	jarrones	chinos,	 la	flor	de	marfil
que	en	su	cáliz	recogía	las	tarjetas	de	visita,	la	ondina,	envuelta	en	su	cabellera,	desde
siempre	erguida	 junto	al	 terciopelo	carmesí	de	una	panoplia	de	dagas	y	espadas,	 se
halló	 ante	 la	 desnudez	 de	 paredes	 pintadas	 de	 claro,	 sin	más	 ornamento	 que	 el	 de
unos	arabescos	yesosos	que,	pensándolo	bien,	podían	verse	como	un	muy	estilizado
encrespamiento	 de	 olas.	 En	 cuanto	 a	 muebles,	 una	 larga	 banqueta	 con	 cojines	 de
encendido	 color	 que	 era,	 acaso,	 el	 llamado	 «color	 tango»,	 y,	 sobre	 estrechos
pedestales,	 unas	 esferas,	 prismas,	 rombos,	 de	 cristal,	 que	 encerraban	 bombillas
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eléctricas.	—«No	está	feo;	pero	lo	de	antes	resultaba	más	distinguido;	más	a	tono	con
la	 vivienda»	—pensó	 El	 Ex…	 Subió	 al	 primer	 piso,	 husmeando	 deleitosamente	 el
olor	 a	 nogal	 barnizado	de	 los	 peldaños	 que,	 por	 su	 permanencia,	 venía	 a	 abolir	 un
largo,	 larguísimo,	 tiempo	 transcurrido.	 Las	 luces	 del	 amanecer	 se	 pintaban	 ya,	 en
amarillo	 pálido,	 tras	 de	 las	 cortinas	 del	 salón.	 Fue	 el	 Mandatario	 a	 una	 ventana,
apartando	 el	 brocado	 para	mirar	 a	 la	 plaza.	Ahí,	magnífico	 y	majestuoso,	 plantado
sobre	su	abolengo	impar,	estaba	el	Arco	de	Triunfo,	con	su	Marsellesa	boquiabierta,
su	clamante	Tirteo	en	armas,	y	el	viejo	guerrero	del	casco,	seguidos	por	el	niño-héroe
de	los	cojoncillos	al	aire.	Ahí	estaba	representado,	en	perdurabilidad,	el	genio	de	una
Francia	 cartesiana,	 única	 capaz	 de	 haber	 engendrado	 el	 anticartesiano	 mundo
imaginado,	animado,	levantado	y	roto,	por	un	corso	inverosímil,	meteco	portentoso,
de	 bragueta	 ensalmada	 por	 una	 mulata	 martiniqueña,	 que	 había	 ido	 a	 perder	 el
bicornio	 en	 un	 incendio	 moscovita,	 después	 de	 que	 sus	 tropas,	 tintas	 de	 polaco	 y
mameluco,	 fuesen	apaleadas	por	 los	guerrilleros	del	Cura	Merino	y	de	Juan	Martín
«El	Empecinado».	 Pero,	 detrás	 de	 quien	 contemplaba	 el	monumento,	 estaban	 unos
cuadros	 que	 acaso	 representaban,	 con	 más	 cabalidad,	 el	 espíritu	 de	 la	 Francia
cartesiana.	 Se	 volvió	 hacia	 ellos,	 prendiendo	 la	 electricidad.	 Y	 lo	 que	 le	 vino	 al
encuentro	 fue	 tan	 inesperado,	 tan	 absurdo,	 tan	 inconcebible,	 que	 cayó	 en	una	 silla,
estupefacto,	 tratando	de	entender…	En	 lugar	de	 la	Santa	Radegunda	merovingia	de
Jean-Paul	 Laurens,	 con	 sus	 peregrinos	 de	 Jerusalén,	 se	 erguían	 tres	 personajes,
apenas	 personajes,	 sin	 relieve,	 de	 anatomías	 desintegradas	 en	 planos	 geométricos,
cuyas	caras	—se	suponía	que	fuesen	caras—	estaban	cubiertas	por	antifaces.	El	uno,
encapuchado	 como	monje,	 con	 un	 papel	 de	música	 en	 la	mano;	 el	 del	 centro,	 con
gorro	 de	 payaso,	 soplando	 en	 algo	 como	 un	 clarinete;	 el	 tercero,	 ajedrezado	 como
arlequín,	 con	una	mandolina	o	guitarra	o	 laúd	o	vaya	usted	a	 saber	qué,	 terciado	a
medio	 cuerpo.	 Y	 los	 tres	 personajes	 —si	 es	 que	 eran	 personajes—	 estaban	 ahí,
inmóviles,	grotescos,	como	criaturas	de	pesadilla,	mirando	—si	es	que	miraban—	con
aire	de	gente	a	quien	molesta	la	presencia	de	un	intruso.	—«¿Qué	hace	usted	aquí?»
—parecían	 decirle—:	 «¿Qué	 hace	 usted	 aquí?»…	 Pero	 eso	 no	 era	 todo:	 en	 otro
testero,	 en	 vez	 de	 la	 delicada	 marina	 de	 Elstir,	 había	 algo	 indefinible:
entrecruzamiento	de	rayas	horizontales,	verticales,	diagonales,	en	colores	de	tierra	y
de	arena,	sobre	el	cual	aparecía,	pegado,	un	trozo	de	papel	de	periódico	—Le	Matin—
que	El	Ex	 trató	 de	 desprender	 con	 la	 uña	 del	 pulgar,	 pero	 sin	 lograrlo,	 pues	 se	 le
resistía	 el	 barniz.	 Enfrente,	 donde	 se	 hubiese	 colgado,	 antaño,	 la	 Cena	 de	 los
Cardenales	 de	Dumont,	 había	 algo	 ahora,	 totalmente	 desprovisto	 de	 sentido	 y	 que
debía	 ser,	 tal	 vez,	 un	 muestrario	 de	 los	 colores	 Ripolin,	 pues	 se	 trataba	 de	 una
presentación	 de	 rectángulos	 y	 círculos,	 blancos,	 rojos,	 verdes,	 delimitados	 por
espesas	 líneas	 negras.	 Al	 lado,	 en	 lugar	 del	 Pequeño	 deshollinador	 de	 Chocarne-
Mareau,	se	 insinuaba	una	especie	de	Torre	Eiffel	 jorobada,	gacha,	chueca,	patuleca,
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como	 rota	 en	 su	 estructura	 central	 por	una	 titánica	mandarria	 caída	del	 cielo.	Allá,
entre	 las	 dos	 puertas,	 unas	mujeres	—¿mujeres?—	 cuyas	 piernas	 y	 brazos	 estaban
hechas	 como	 con	 pedazos	 de	 tubos	 de	 calefacción.	 Donde	 yo	 había	 colocado	 la
Recepción	mundana	de	Bérard,	con	sus	maravillas	de	encajes,	escotes	y	contraluces,
se	me	presentaba	un	galimatías	incalificable	que,	para	colmo,	ostentaba,	en	buenas	y
rotundas	 letras,	 el	 título	 de:	Ojo	 cacodilato.	 Y	 allá,	 sobre	 el	 pedestal	 giratorio	 de
mármol	 verde,	 se	 paraba	 una	 forma	 de	mármol,	 forma	 informe,	 sin	 significado	 ni
intención	 discernibles,	 con	 unas	 bolas	 —dos—	 en	 la	 parte	 inferior,	 y	 una	 cosa
alargada	 arriba	 —y	 perdóneseme	 la	 mala	 idea—	 que	 sólo	 podía	 resultar	 una
figuración	 poco	 realista	 y	 muy	 exagerada	 en	 sus	 proporciones	—indecente,	 desde
luego—	de	lo	que	todo	varón	bragado	tiene	donde	tiene	que	tenerlo.	—«Pero…	¿qué
coño	 es	 todo	 esto?»	 —«Es	 el	 arte	 moderno,	 Señor	 Presidente»	 —murmuró
quedamente	el	Cholo	Mendoza,	que	acababa	de	dejar	a	La	Mayorala,	arriba,	envuelta
en	mantas,	rendida	bajo	un	edredón	de	plumas…	Y	ahora	corría	El	Ex	de	habitación
en	 habitación,	 hallando	 en	 todas	 partes	 las	 mismas	 transmutaciones	 gráficas,	 los
mismos	desastres:	cuadros	 locos,	absurdos,	herméticos,	sin	evocaciones	históricas	o
legendarias,	sin	asunto,	sin	mensaje,	fruteros	que	no	eran	fruteros,	casas	que	parecían
poliedros,	caras	con	un	cartabón	por	nariz,	mujeres	con	las	tetas	fuera	de	sitio	—una
arriba,	otra	abajo—	o	con	una	pupila	en	la	sien,	y,	más	allá,	tan	revueltas	que	parecía
que	estuviesen	fornicando,	dos	anatomías	quebradas,	enredadas	en	sus	propias	líneas,
acaso	 cochinas	 —aunque	 para	 pintar	 a	 dos	 personas	 en	 eso	 (y	 él	 tenía	 su	 buena
colección	de	estampas	pornográficas	bajo	llave)	hacía	falta	un	dominio	del	dibujo,	un
manejo	 de	 los	 escorzos,	 una	 gracia	 en	 el	 embricamiento	 de	 los	miembros,	 que	 no
tenían,	ni	 con	mucho,	 esos	 artistas	 fracasados	que	 se	 llamaban	«modernos»	porque
eran	incapaces	de	dibujar	cabalmente	un	desnudo,	de	plantar	un	joven	espartano	en	el
escenario	 de	 las	 Termópilas,	 de	 hacer	 correr	 un	 caballo	 que	 fuese	 un	 caballo,	 de
decorar	—digámoslo	de	una	vez—	los	plafones	de	la	Ópera	de	París	o	de	llevar	una
visión	de	batalla	con	el	épico	brío	de	un	Detaille.	—«¡Voy	a	mandar	a	descolgar	todas
estas	mierdas!»	—gritó	el	amo	de	la	casa,	vuelto	a	ser	el	Amo	de	la	Casa,	agarrando
el	cuadro	del	Ojo	cacodilato.	—«¡Qué	te	crees	tú	eso!»	—dijo,	detrás	de	él,	Ofelia,
que	 acababa	 de	 entrar,	 vestida	 de	 sastre	 azul	 noche,	 algo	 despeinada,	 corrido	 el
rimmel,	con	todo	el	aire	de	quien	trae	impulso	de	copas.	—«¡Hija!»	—dijo	el	Primer
Magistrado,	apretándola	contra	sí	con	tan	repentino	enternecimiento	que	la	voz	se	le
quebró	en	un	sollozo—:	«¡Hija!	¡Carne	de	mi	carne!»	—«¡Papacito	lindo!»	—decía
ella,	 llorando	 también.	 —«¡Tan	 rechula	 y	 tan	 guapa!»	 —«¡Y	 tú,	 tan	 recio	 y	 tan
entero!»	—«Ven:	 siéntate	a	mi	 lado…	Tengo	 tanto	que	hablarte…	Tengo	 tanto	que
contarte…»	 —«Es	 que…»	 Y,	 por	 sobre	 el	 hombro	 de	 Ofelia,	 donde	 acababa	 de
marchitarse	 una	 orquídea	 oliente	 a	 tabaco,	 vio	 aparecer	 El	 Ex,	 como	 en
mamarrachada	 de	 carnaval	 de	 Flandes,	 unas	 caras	 desmelenadas,	 pintarrajeadas,
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trasnochadas	 —borrachas,	 seguramente.	 —«Amigos	 míos…	 Cerraron	 el	 dancing
donde	cenamos…	Vinimos	a	seguir	la	fiesta».	Gente,	más	gente;	gente	desabrochada,
desgarbada,	desgalichada;	gente	descortés,	desatenta,	desfachatada;	gente	que	estaba
como	en	casa	—más	que	en	casa:	en	un	quilombo—	sentándose	en	el	suelo,	trayendo
botellas	 de	 la	 despensa,	 enrollando	 la	 alfombra	 para	 poder	 bailar	 sobre	 la	 madera
encerada	del	piso,	sin	hacer	caso	de	él.	Mujeres	con	las	faldas	por	las	rodillas,	con	el
peinado	de	cerquillo	que	era,	allá,	el	distintivo	de	 las	putas;	 jóvenes	amariconados,
con	 camisas	 a	 cuadros	 que	 parecían	 hechas	 con	 delantales	 de	 cocineras.	 Y	 el
gramófono,	 ahora:	 «Yes,	 we	 have	 no	 bananas»	 (ese	 horror,	 padecido	 en	 el	 barco,
durante	toda	la	travesía	del	Atlántico)	«we	have	no	bananas	today».	Ofelia	reía	con
sus	amigos,	 iba,	volvía,	 sacaba	discos	de	un	 librero,	venía	con	más	 licores,	 llenaba
copas,	reanimaba	la	cuerda	del	gramófono,	y	era,	con	El	Ex	resignadamente	sentado
en	un	diván,	un	diálogo	de	frases	truncas,	deshilvanadas,	sin	respuestas,	noticias	que
no	acababan	de	precisarse,	entre	vueltas	y	vueltas	por	el	salón:	no	fue	a	la	Gare	Saint-
Lazare	porque	el	aerograma	avisando	llegada	había	llegado	ayer	tarde,	cuando	estaba
en	 un	 vernissage;	 de	 ahí	 habían	 ido	 a	 festejar	 y	 sólo	 ahora	 acababa	 de	 dárselo	 la
conserje,	recién	levantada:	«ahora	sí	que	vamos	a	ser	felices;	no	tendrás	que	volver	a
ese	país	de	salvajes»	(empezaba	a	sonar	el	Saint	Louis	Blues	de	los	malos	recuerdos:
el	mismo	que	había	tocado	el	Agente	Consular,	la	tarde	aquella…)	—«Oye:	me	traje
a	La	Mayorala»	/	«¿y	dónde	está?»	/	«dormida,	allá	arriba»	/	«yo,	francamente,	no	la
hubiese	 traído»	 /	 «ella	 es	 la	 única	 persona	 que,	 allá,	 no	 me	 haya	 traicionado…
porque…	 ¡hasta	 Peralta!»	 /	 —«Siempre	 me	 dio	 el	 corazón	 que	 era	 un	 jijo	 de	 la
chingada»	/	«peor	que	eso:	un	Maquiavelo	de	bolsillo»	/	«ni	eso:	si	acaso,	el	bolsillo
de	Maquiavelo»	 /	 (otra	 vez:	 «Yes,	 we	 have	 no	 bananas»…)	 /	 «yo	 no	 me	 hubiese
traído	a	La	Mayorala;	no	me	la	 imagino	en	París;	es	una	carga	más	que	nos	hemos
echado	 encima»	 /	 «tenemos	 que	 hablar	 de	 eso,	 tenemos	 mucho	 que	 hablar»	 /
«mañana,	mañana,	mañana…»	/	«pero,	si	ya	es	mañana;	ya	es	de	día»	/	(otra	vez	el
Saint	Louis	Blues)	 /	—«Oye…	¿y	vas	a	dejar	 todas	esas	mierdas	en	las	paredes?»	/
«Ay,	no	seas	atrasado,	viejo	querido:	ése	es	el	arte	de	hoy;	ya	te	irás	acostumbrando»
/	«¿y	mis	Jean-Paul	Laurens,	mi	Lobo	de	Gubbio,	mis	marinas?»	/	«Las	vendí	en	el
Hotel	 Drouot:	 por	 cierto,	 que	 me	 dieron	 una	 basura	 por	 todo	 el	 lote:	 ya	 eso	 no
interesa	 a	 la	 gente»	 /	 «¡carajo!	 ¡podías	 haberme	 consultado!»	 /	 «¿cómo	 te	 iba	 a
consultar	si	los	periódicos,	en	esos	días,	decían	que	te	habían	tronado?	Me	agarró	la
noticia	en	 la	Feria	de	Sevilla»	 /	 (Otra	vez:	«Yes,	we	have	no	bananas»…)	 /	—«¿Y
cuando	 te	 dieron	 la	 noticia	 lloraste	 mucho?»	 /	 «Mucho,	 mucho,	 mucho»…	 /	 «Te
pondrías	 mantilla	 negra,	 seguramente»	 /	 «Espera,	 que	 voy	 a	 dar	 cuerda	 al
gramófono»…	(sube	el	tono	de	«Yes,	we	have	no…»	que	había	descendido	al	registro
grave)	 /	—«Oye…	 ¿y	 esta	 gente	 se	 va	 a	 quedar	 aquí	 mucho	 rato?»	 /	 «Si	 quieren
quedarse,	no	los	voy	a	botar»	/	«Es	que,	tenemos	mucho	que	hablar»	/	—«Mañana,
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mañana,	 mañana…»	 /	 —«Pero:	 si	 ya	 es	 mañana…»	 /	 «Si	 estás	 cansado,	 vete	 a
dormir»…	 /	 (nuevo	 disco:	 «Je	 cherche	 après	 Titine,	 Titine,	 oh!	 ma	 Titine»:	 otra
obsesión	 a	 bordo	 del	 buque).	 Ahora	Ofelia,	 dejándolo	 solo	 en	 el	 diván,	 se	 daba	 a
bailar,	como	desaforada,	con	un	inglés	de	pelo	ensortijado	que	me	presentó,	al	pasar,
sin	desprenderse	de	él,	como	un	Lord…	no	sé	qué,	a	quien	había	conocido	en	Capri	y
que	—según	me	decía	el	Cholo	Mendoza,	ahora	sentado	a	mi	lado—	había	tenido	líos
con	 la	policía	 francesa	por	usar	 colegiales	del	Liceo	 Jeanson-de-Sailly	 en	 artísticas
escenificaciones	de	una	«Bucólica»	de	Virgilio:	sí,	aquella	del	pastorcillo	Alexis;	 la
conozco,	 la	 conozco…	 El	 Ex	 miraba	 a	 su	 hija,	 a	 todos	 los	 demás,	 con	 creciente
irritación:	esas	dos,	que	bailaban,	hembra	con	hembra,	de	caras	pegadas.	Y	aquellos
dos,	 macho	 con	 macho,	 agarrados	 por	 la	 cintura.	 Y	 aquella	 otra,	 del	 pelo	 corto,
besándose	 con	 la	 rubia	 flaca	 del	 chal	 amarillo.	 Y	 esas	 pinturas	 estúpidas,
incomprensibles,	 en	 las	 paredes	y	 aquella	 estatua	blanca,	 obscena,	 falo	de	mármol,
entre	botellas	de	wisky	en	cuya	etiqueta	un	caballo,	blanco	 también,	venía	a	ser,	al
menos,	 una	 figura	 de	 buena	 ley.	 De	 pronto	 se	 le	 enrojeció	 la	 cara	 en	 arrebato	 de
cólera	—Mendoza	le	conocía	el	síntoma—,	cruzó	el	salón,	levantó	el	diafragma	del
gramófono,	 tiró	 varios	 discos	 al	 suelo,	 acabando	 de	 romperlos	 a	 taconazos.
—«¡Bótame	a	 toda	esta	crápula	de	aquí!»	—gritó.	Replegada	 sobre	 los	demás,	que
esperaban,	 estupefactos,	 Ofelia	 —tal	 un	 jefe	 de	 tribu	 que	 mide	 las	 fuerzas	 del
adversario	antes	de	acometer—	era	quien	miraba	ahora	a	su	padre	con	creciente	ira.
El	 «papacito	 lindo»	 le	 crecía	 de	 pronto	 ante	 los	 ojos;	 crecía,	 se	 hinchaba,	 se
agigantaba,	 rompiendo	 las	 paredes	 con	 las	 manos,	 levantando	 el	 techo	 con	 los
hombros.	 Si	 se	 le	 devolvía	 la	 autoridad	 de	 otros	 días,	 si	 se	 le	 dejaba	 entronizarse,
mandar,	 resolver,	 en	 una	 casa	 donde	 muy	 gratamente	 se	 había	 prescindido	 de	 su
presencia	durante	varios	años;	si	no	se	le	cortaban	las	ínfulas,	si	no	se	le	atajaban	los
impulsos,	acabaría	de	tirano	acá,	como	lo	había	sido	allá	—acostumbrado	a	ser	tirano
siempre.	—«Si	 no	 te	 gustan	mis	 amigos»	—dijo	 ella,	 adoptando	 aquel	 tono	 suyo,
seco	y	 frío,	que	el	otro	hubiese	 temido	alguna	vez—:	«si	no	 te	gustan	mis	amigos,
coges	tus	maletas	y	te	vas	al	Crillón	o	al	Ritz.	Ahí	hay	buenos	apartamentos.	Room
service	 y	 ambiente	 distinguido».	 —«¡Sodoma	 y	 Gomorra!»	 —aulló	 el	 Primer
Magistrado.	—«Por	 eso	 te	 tumbaron:	 por	 estar	 hablando	babosadas»	—dijo	Ofelia.
—«¿Y	quién	es	éste?»	—preguntaban	todos,	ahora.	—	«Mon	père,	le	President»	—
dijo	Ofelia,	con	repentina	solemnidad,	como	para	suavizar	un	tanto	la	brutalidad	de	lo
dicho	 antes.	 —	 «Vive	 le	 President!	 Vive	 le	 President!»	 —gritaban	 todos	 ahora,
mientras	 uno,	 remedando	 clarinadas	 de	 clown,	 entonaba	La	Marsellesa.	—«Vete	 a
dormir,	papá»…	Soleadas	lucían	las	cortinas	del	salón	a	pesar	de	las	luces	de	dentro.
Bien	comenzada	era	ya	la	mañana	para	toda	la	ciudad.	—«Vamos	al	Bois-Charbons»
—dijo	El	Ex	al	Cholo	Mendoza.	—	«Bye-Bye»	—dijo	Ofelia.	Y	mientras	los	señores
bajaban	la	gran	escalera	de	honor,	los	otros,	arriba,	asomados	sobre	el	barandal	con
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caras	de	caretas,	coreaban	en	música	del	Mambrú:

L’vieux	con	s’en	va-t’en	guerre
Mironton,	mironton,	mirontaine.
L’vieux	con	s’en	va-t’en	guerre,
Et	n´en	reviendra	pas!…

—«Alors…	on	a	eu	des	malheurs,	mon	bon	Monsieur?»	—dijo	Musard,	cada	día
más	 parecido	 al	 caudillo	mostachudo	 del	Arco	 de	Triunfo,	 al	 verlos	 aparecer.	 (Era
evidente	que	se	había	 topado	con	mi	retrato,	recientemente,	en	algún	periódico).	—
«Oh!	Vous	savez…	Les	revolutions…»	—dije.	—	«Les	revolutions,	ça	tourne	toujours
mal»	—dijo	el	hombre	de	los	vinos,	sacando	una	botella—:	«Voyez	ce	qui	s’est	passé
en	France	avec	Louis	XVI:»	(Evoqué	la	portada	de	La	Convention	de	Michelet,	de	la
edición	Nelson,	donde	aparecía	el	Ciudadano	Capeto	en	el	cadalso,	muy	digno,	suelto
el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 como	 en	 consulta	 de	 otolaringólogo.)	—	 «Ce	 sera	 pour	 la
prochaine	fois»	—dije,	llevándome	la	mano	al	pescuezo.	Advirtiendo	acaso,	aunque
tardíamente,	que	su	evocación	de	Luis	XVI	había	sido	un	tanto	inoportuna,	Monsieur
Musard	trataba,	ahora,	de	arreglar	las	cosas:	«Les	revolutions,	vous	savez…	Il	paraît
que	sous	l’Ancien	régime	on	était	bien	mieux…	Ce	sont	nos	quarante	Rois	qui	ont	fait
la	 grandeur	 de	 la	 France».	—!Éste	 ha	 leído	 La	Acción	 Francesa	—dijo	 el	 Cholo
Mendoza.	—«Nos	está	 saliendo	barresiano»	—dije.	—	«Le	Beaujolais	 nouveau	 est
arrivé»	 —dijo	 Monsieur	 Musard	 llenando	 tres	 copas—:	 «C’est	 la	 maison	 qui
régale»…	Bebí	mi	 vino	 con	 deleite.	Del	 fondo	 del	 cafetucho	 nos	 llegaba	 un	 grato
olor	 a	 leña	 resinosa,	 de	 esa	que	 aquí	vendían,	 en	pequeños	haces	 alambrados,	 para
prender	 los	 fuegos	 de	 carbón.	 Allí	 estaban,	 en	 sus	 estantes,	 como	 si	 el	 tiempo	 no
hubiese	 transcurrido,	 inmutables	 en	 formas	 y	 etiquetas,	 las	 botellas	 de	 la	 Suze,	 el
Picon,	el	Raphaël,	el	Dubonnet.	—«¿De	qué	vas	a	vivir	ahora?»	—pregunté	al	Cholo
—:	 «Ya	 no	 eres	 embajador».	—«Hombre	 precavido	 vale	 por	 dos.	Tengo	 dinero	 de
sobra».	—«¿De	 dónde	 lo	 sacaste?»	—«Gracias	 a	 mí	 la	 población	 de	 nuestro	 país
cuenta	con	treinta	mil	ciudadanos	nuevos,	que	no	figuran	en	los	censos,	ni	conocen
nuestro	mapa.	Les	 he	 fabricado	 pasaportes	 y	 cartas	 de	 ciudadanía…	Pobres	 gentes
que	quedaron	sin	patria.	Víctimas	de	la	guerra.	Rusos	blancos.	Apátridas.	Heimatlos.
Obra	 buena	 que	 se	 hace…	 Además,	 los	 negocios	 que	 se	 consiguen	 con	 la	 valija
diplomática…	No	 habré	 sido	 yo	 el	 único.	Yo	 no	 soy	 un	 santo.	Otros	 la	 usan	 para
cosas	 peores»	 [hizo	 el	 gesto	 de	 quien,	 por	 la	 nariz,	 aspira	 el	 rapé].	 «Y	 eso	 que	 la
tentación	 es	 fuerte,	 porque	 eso,	 ahora,	 rinde	 mucho.	 Pero,	 hay	 peligro…	 Con	 los
pasaportes,	en	cambio…	Tengo	un	duplicado	de	los	cuños	y	sellos	de	la	Embajada.
Así	 que	 la	 tienda	 sigue	 abierta…	 Con	 discreción,	 desde	 luego»…	 —«Muy	 bien
hecho:	 nuestros	 compatriotas	 no	 merecen	 otra	 cosa»	 [suspiro].	 «¡Ay,	 hermano!…

www.lectulandia.com	-	Página	207



¡Qué	difícil	es	servir	a	la	patria!»…	Regresamos	a	la	Rue	de	Tilsitt.	Me	salió	al	paso
un	portero	nuevo,	mutilado	de	guerra,	sin	duda,	pues	llevaba	la	bocamanga	izquierda
prendida,	con	alfiler	imperdible,	del	hombro	de	la	chaqueta	azul,	y	lucía	una	insignia
en	 la	solapa.	Fue	necesario	explicarle	que	yo	era	el	dueño	de	 la	casa	para	que,	con
excusas	 teatrales	 y	 confundidas,	me	 dejara	 pasar.	 Seguían	 corridas	 las	 cortinas	 del
salón.	 En	 el	 diván,	 en	 las	 butacas,	 en	 cojines	 regados	 sobre	 la	 alfombra,	 dormían
varios	 de	 los	 juerguistas	 de	 anoche.	 Pasando	 por	 sobre	 los	 cuerpos	 —algunos
enredados,	enracimados—	llegué,	por	fin,	a	mi	habitación.	Saqué	mi	chinchorro	del
armario,	colgándolo	de	las	dos	argollas	que	para	eso	estaban.	En	el	Arco	de	Triunfo
cantaba,	como	ayer,	como	siempre,	la	Marsellesa	de	Rude.

Pero	 si	 la	 Marsellesa	 seguía	 allí,	 con	 su	 caudillo	 vociferante	 y	 el	 niño-héroe
metido	entre	sables	y	corazas,	París,	para	mí,	se	había	despoblado.	Me	di	cuenta	de
ello,	aquella	tarde,	cuando,	tras	de	largo	sueño,	traté	de	hacer	un	recuento	de	lo	que,
en	esta	ciudad,	podía	recuperar.	Reynaldo	Hahn	no	me	salía	al	teléfono.	Acaso	vivía
en	las	afueras.	«Abonné	absent»	—me	decía	la	voz	femenina	de	la	Central.	El	Ilustre
Académico,	 tan	 comprensivo	 siempre,	 a	 quien	 quería	 confiar	 mis	 tristezas	 y
decepciones,	 pidiéndole	 consejos	 para	 escribir	—acaso—	 unas	 «Memorias»,	 había
muerto,	meses	antes,	en	su	apartamento	del	Quai	Voltaire,	víctima	de	una	irreversible
enfermedad,	 luego	 de	 una	 crisis	mística,	muy	 comentada	 en	 los	 círculos	 católicos,
que	lo	llevaba	a	pasar	días	enteros	entregado	a	la	oración,	en	la	fría	iglesia	de	Saint-
Roch,	 asociada,	 para	mí,	 al	 recuerdo	 de	 una	 novela	 de	Balzac	 que	 yo	 había	 leído,
adolescente,	en	el	Surgidero	de	La	Verónica.	(No	sé	por	qué	las	iglesias	bossuetianas,
fenelonianas	—me	refiero	al	estilo—,	como	Saint-Roch,	Saint-Sulpice,	o	la	capilla	de
Versailles,	 no	 me	 incitan	 al	 fervor.	 Para	 sentir	 una	 iglesia	 cristiana,	 la	 necesito
umbrosa,	envolvente,	llena	de	reliquias	y	portentos,	imágenes	de	santos	decapitados,
sangre,	llagas,	lágrimas	y	sudores,	heridas	al	vivo,	selvas	de	cirios,	piernas	de	plata	y
vísceras	de	oro	en	el	altar	de	los	ex-votos…)	Supe	que	Gabriel	D’Annunzio,	después
de	 meterse	 en	 el	 enredo	 de	 Fiume,	 estaba	 retirado	—decían—,	 hecho	 príncipe	—
decían—,	en	su	residencia	italiana	donde,	adosada	a	una	pared	de	roca,	podía	verse	la
proa	de	un	acorazado,	llevada	hasta	ahí	en	recuerdo	de	no	sé	qué	hazaña.	Me	enteré
—en	 eso	Ofelia	 había	 dicho	 la	 verdad—	que	 la	 pintura	 de	Elstir	 había	 descendido
mucho	en	 la	estimación	del	público:	sus	deliciosas	marinas	convivían	ya,	 revueltas,
en	galerías	de	menor	cuantía,	con	cualquier	arte	que,	para	los	nuevo-ricos	nacidos	de
la	Guerra,	tratara	de	olas,	yolas,	arenas	y	espumas.	Amargado	por	el	descenso	de	sus
valores,	se	había	retirado	rabiosamente	en	su	estudio	de	Bal-bec,	tratando	de	alcanzar
una	«modernidad»	que,	por	deformar	su	estilo	personal	sin	añadirle	nada,	se	traducía
en	desconcertadas	 búsquedas	 tan	 poco	gustadas	 por	 sus	 admiradores	 de	 ayer	 como
por	quienes,	ahora,	 seguían	 las	nuevas	corrientes.	En	música	ocurría	algo	parecido:
nadie	tocaba	ya	las	obras	de	Vinteuil	—y	menos	su	Sonata—,	fuera	de	las	jovencitas,
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alumnas	de	conservatorios,	que,	vueltas	de	sus	clases	de	piano,	las	dejaban	dormir	en
alguna	gaveta	para	entregarse	a	 las	 rarezas	de	La	cathédrale	engloutie	 o	 la	Pavane
pour	une	infante	défunte,	cuando	no	se	encanallaban	con	el	Kitten-on-the-keys	de	Zez
Confrey.	Y	los	jóvenes,	los	«entendidos»	—¿de	qué?—,	los	snobs,	maravillados	por
unas	músicas	rusas	traídas	por	Diaghilev,	trataban	al	noble	maestro	Juan	Cristóbal	de
«vieille	barbe»,	renegando	de	él,	como	renegaban	del	Oro	del	Rhin.	Y	se	habían	visto
cosas	peores,	 inconcebibles:	Anatole	France,	que	bien	podía	haberse	quedado	en	el
mundo	 de	 Thais	 y	 Jerónimo	 Coignard,	 se	 había	 salido	 por	 peteneras	 socialistas,	 a
última	hora,	proclamando	la	necesidad	de	una	«revolución	universal»	que	 incluyera
la	América	—¡nada	menos!—	dando	fuertes	sumas	de	dinero	al	abominable	periódico
L’Humanité.	 Otras	 gentes	 andaban	 muy	 mal:	 el	 Conde	 de	 Argencourt,	 aquel
Encargado	de	Negocios	de	Bélgica,	otrora	tan	ceremonioso,	estirado,	diplomático	de
gran	estilo,	había	sido	visto	por	el	Cholo	Mendoza,	pocos	días	antes,	frente	al	guiñol
de	 los	 Campos	 Elíseos,	 hecho	 una	 ruina,	 idiotizado,	 con	 cara	 y	 facha	 de	mendigo
sonriente	—como	presto	a	alargar	 la	mano	para	recibir	 limosnas…	En	tales	días	no
me	 atrevía	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Madame	 Verdurin	 —ahora	 princesa	 por
matrimonio.	 Temía	 que	 una	 princesa	—o	 con	 humos	 de	 tal—	 hiciese	 un	 desdén	 a
quien	no	era,	en	suma,	sino	un	presidente	latinoamericano	arrojado	de	su	palacio.	Y
pensaba	 yo,	 amargamente,	 en	 el	 lamentable	 fin	 de	Estrada	Cabrera;	 en	 los	muchos
mandatarios	 arrastrados	 por	 las	 calles	 de	 sus	 capitales;	 en	 los	 expulsados	 y
humillados,	como	Porfirio	Díaz;	en	los	encallados	en	este	país,	tras	de	un	largo	poder,
como	 Guzmán	 Blanco;	 en	 el	 mismo	 Rosas,	 de	 Argentina,	 cuya	 hija,	 cansada	 de
representar	 papeles	 de	 virgen	 abnegada,	 de	 magnánima	 intercesora	 frente	 a	 los
encarnizamientos	del	Terrible,	revelándose,	de	repente,	en	su	verdad	profunda,	había
abandonado	 el	 duro	 patriarca	 al	 llegarle	 el	 ocaso,	 dejándolo	 morir	 de	 tristeza	 y
soledad,	 en	 las	 grisuras	 de	 Southampton	 —él,	 que	 había	 sido	 dueño	 de	 pampas
infinitas,	ríos	de	la	plata,	lunas	como	sólo	se	ven	allá,	soles	alzados	y	puestos	cada	día
sobre	 los	 horizontes	 que	 a	 bragas	 señoreaba,	 viendo	 pasar	 las	 cabezas	 de	 sus
enemigos,	pregonadas	como	«sandías	buenas	y	baratas»,	en	las	alegres	carretas	de	los
mazorqueros.	Pasaban	los	días,	y	apenas	veía	yo	a	Ofelia,	siempre	metida	en	juegos	y
bretes.	 La	Mayorala,	 ovillada,	 encogida	 bajo	 su	 edredón	 de	 plumas,	 negada	 a	 ser
atendida	 por	 un	médico	 francés,	 vivía	 las	 altas	 fiebres	 de	 una	 pleuritis,	 sin	 aceptar
más	remedios	que	el	Ron	Santa	Inés	y	el	Jarabe	de	Tolú	—puesto	que	aquí	no	había
yerbas	 de	 esas	 que	 allá,	 en	 cocimiento,	 hacían	 milagros.	 Y	 remozaba	 yo	 mis
itinerarios	parisienses	con	el	Cholo	Mendoza,	yendo	de	Notre-Dame	de	Lorette	a	la
Chope	 Danton,	 de	 una	 Avenida	 del	 Bosque	 que	 no	 era	 ya	 la	 de	 antes	 al	 Bois-
Charbons	de	Monsieur	Musard,	aunque	sin	encontrar	ya	un	pálpito	urbano,	un	aire,
una	 atmósfera,	 que	 en	 vano	 reclamaban	 mi	 olfato	 y	 mi	 memoria:	 El	 aliento	 de
gasolina	 había	 sustituido	 el	 olor	 agreste	—antaño	 universal	 y	 sin	 fronteras,	 tan	 de
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capital	como	de	aldea—	del	cagajón	de	caballo.	Ya	no	sonaban,	en	tempranas	horas,
los	 pregones	 del	 ropavejero,	 de	 la	 vendedora	 de	 berros	 y	 alpistes,	 ni	 el	 caramillo
bucólico	 del	 amolador	 de	 tijeras.	 Ya	 no	 aparecían,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 Place	 des
Ternes,	 tras	 de	 larguísimo	 andar,	 los	 alcarraceros	 de	 Badajoz	 con	 sus	 borricos
emborlados	 a	 la	 extremeña.	 Sólo	 hallaba	 algo	 permanente,	 invariado,	 en	 el	 «Aux
glaces»,	 del	 25	 de	 la	 Rue	 Saint-Apolline,	 donde,	 entre	 escagliolas	 y	 mesas	 de
mosaico,	 cristales	 pintados,	 calcomanías	 de	 flores	 sobre	 el	 largo	 espaldar	 de	 las
banquetas	de	cuero,	un	piano	mecánico	de	percutiente	bulla,	dos	mozos	de	delantal
blanco	y	botellas	en	andas	de	bandejas	—como	los	de	la	etiqueta	del	Raphaël—,	me
esperaban	mujeres	que,	a	pesar	de	los	años	transcurridos,	el	relevo	de	generaciones,
los	renuevos	del	personal,	las	modificaciones	de	peinados,	llevadas	casi	todas	a	una
cierta	 delgadez	 preferida	 ahora	 a	 las	 opulencias	 fini-seculares,	 me	 devolvían	 a	 los
capítulos	 iniciales	 de	 mi	 propia	 historia,	 a	 sus	 gozos	 primeros,	 a	 mil	 recuerdos
remozados,	a	las	ya	lejanas	crónicas	de	donde	—como	en	otros	países	del	continente
—	todo	hubiese	sido	trastocado,	desquiciado,	maleado,	por	una	repentina	aceleración
de	los	modos	de	vivir.	Y	había	sido	la	confusión	de	las	lenguas,	la	degradación	de	los
valores,	el	irrespeto	de	los	adolescentes,	el	insulto	a	los	patriarcas,	la	profanación	de
los	palacios,	la	Expulsión	de	los	Justos…	Aquí	—«Aux	glaces»—	me	encontraba	con
lo	 único	 permanente	 que,	 desde	 siempre	—pechos	más,	 pechos	menos—	 era,	 aquí
como	allá,	presencia	y	unicidad,	dialéctica	de	formas	irremplazables,	común	idioma
de	 universal	 entendimiento.	 En	 el	 irreversible	 tiempo	 de	 la	 carne,	 podía	 pasarse,
según	las	épocas,	del	estilo	Bouguereau	al	estilo	Eva-medieval,	del	escote	Boldini	al
escote	Tintoretto,	o,	inversamente,	de	las	turbamultas	de	nalgas	y	vientres	de	Rubens
a	 la	 frágil	 y	 ambigua	 estampa	 de	 una	 ninfa	 de	 Puvis	 de	 Chavannes;	 pasaban	 las
modas	 estéticas,	 las	 variantes,	 las	 fluctuaciones	 del	 gusto	 que,	 espigando	 siluetas,
jugando	 con	 las	 proporciones,	 alargando	 o	 ensanchando,	 no	 acababan	 nunca	 —
mientras	los	estilos,	en	otras	cosas,	padecían	perennes	transformaciones—	de	alterar
la	fundamental	verdad	de	un	desnudo.	Aquí,	mirando	lo	que	miro,	me	encuentro	en	el
gran	Detenimiento	de	las	Horas,	fuera	de	época,	acaso	en	días	del	reloj	de	sol	o	del
reloj	de	arena,	y,	por	ello,	librado	de	cuanto	me	ata	a	las	fechas	de	mi	propia	historia,
me	sientio	menos	derribado	de	mis	caballos	de	bronce,	menos	bajado	de	mis	zócalos,
menos	monarca	 desterrado,	 menos	 actor	 en	 descenso,	 más	 identificado	 con	mi	 yo
profundo,	 con	 ojos	 aún	 hechos	 para	 mirar,	 con	 pálpitos	 que	 me	 vienen	 de	 los
trasfondos	de	una	vitalidad	todavía	puesta	en	deleitosa	alerta	ante	algo	que	merezca
ser	mirado	—riqueza	bastante	preferible	(siento,	luego	soy)	a	la	de	un	fingido	vivir	en
la	 tonta	 ubicuidad	 de	 cien	 estatuas	 paradas	 en	 parques	 municipales	 y	 patios	 de
ayuntamientos…	Cuando	 tales	 cavilaciones	venían	 a	 enseriarme	donde	no	 se	 venía
para	eso,	al	darme	cuenta	del	desajuste	entre	pensamiento	y	lugar,	me	echaba	a	reír,
largando	una	frase	que	siempre	regocijaba	al	Cholo	Mendoza:	—«Todo	menos	to	be
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or	not	 to	be	 en	 casa	de	putas».	—	«That	 is	 the	question»	—respondía	 el	 otro,	 que
también	se	 las	daba	de	 leído,	haciendo	señas	a	una	Leda	abundosa	que,	 sabiéndose
escogida	de	antemano,	esperando	su	momento	sin	prisa,	bebía	algún	aperitivo	anisado
en	mesa	próxima	—a	cuentas,	ya,	de	quien	aún	no	 le	hubiese	dicho	nada,	pero	que
valía	la	pena	esperar,	porque	los	metecos	eran	clientes	generosos	que	sabían	apreciar
la	conciencia	profesional	en	todo	trabajo.

20

La	Mayorala,	repentinamente	curada	de	fiebres	y	punzadas,	había	surgido	de	bajo
el	edredón	de	plumas,	clamando	por	una	iglesia	donde	cumplir	una	promesa	de	rezos
y	 cirios	 hecha	 a	 la	 Virgen.—«Iglesia,	 iglesia»	 —había	 gritado	 a	 la	 portera,
estupefacta	 ante	 quien	 le	 venía	 con	 tres	 faldas,	 una	 puesta	 encima	 de	 la	 otra,	 por
temor	a	 los	relentes	que	se	estaba	llevando	un	anticipado	sol	de	verano.	—«Iglesia,
iglesia»	 —repetía,	 persignándose,	 juntando	 las	 manos	 en	 gesto	 de	 adoración,
mostrando	 un	 rosario	 de	 cuentas	 plateadas.	 La	 otra,	 entendiendo	 acaso,	 le	 había
señalado	que	hacia	allá,	doblando	a	 la	 izquierda,	doblando	a	 la	derecha,	caminando
un	poco	más…	Y	La	Mayorala,	con	sus	fuertes	pantorrillas	devueltas	a	la	vida,	había
caminado,	 caminado,	 caminado,	hasta	 encontrarse	 con	un	enorme	 templo	—templo
había	 de	 ser,	 aunque	 no	 lo	 rematara	 una	 cruz,	 ya	 que	 tenía	 unas	 esculturas,	 como
religiosas,	 como	 hechas	 por	 Pedro	 Estatua,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 fachada	 con	 muchas
columnas—	 donde	 le	 sonaron	 músicas	 de	 órgano,	 murmullos	 de	 oraciones,
pronunciaba	un	cura	palabras	que	no	se	entendían,	y,	en	fin,	se	veían	cosas	que	ella
conocía,	porque	un	altar	es	un	altar	en	todas	partes,	las	imágenes	santas	tienen	un	aire
de	 familia,	 y	 el	 humo	 del	 incienso	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas…	 Cumplidas	 sus
devociones,	 comprados	 los	 cirios	 con	 unos	 dineros	 franceses	 que	 el	 Primer
Magistrado	 le	había	dado	al	 llegar	a	Cherburgo	 («por	si	 te	pierdes,	cuando	vayas	a
mear»…),	bajó	una	escalinata	y	se	detuvo	en	un	mercado	de	 flores,	muy	bonito	—
aunque	 aquí	 los	 claveles	 no	 tenían	 el	 perfume	 de	 los	 de	 allá—,	 parándose	 luego,
asombrada,	 ante	 una	 tienda	 donde	 un	 mango,	 sacado	 a	 la	 vitrina,	 era	 ofrecido,
solitario	 y	 magnífico,	 sobre	 un	 lecho	 de	 algodones	 finos.	 Allá,	 los	 mangos	 eran
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vendidos	en	carretas	adornadas	de	palmas,	pregonados	«a	cinco	por	medio»,	y	aquí	se
presentaban	 en	 estuche,	 como	 las	 alhajas	 que	 en	 su	 país	 exhibían	 las	 joyerías
francesas.	La	Mayorala	se	aventuró	a	entrar	en	aquel	comercio.	De	mesa	en	mesa,	de
muestrario	 en	 muestrario,	 paseaba	 su	 alborozada	 sorpresa:	 como	 llamándola	 se
alargaban	 hacia	 ella	 los	 pardos	 brazos	 de	 la	 yuca;	 ante	 sus	 ojos	 reverdecían	 los
verdores	 del	 plátano	 verde,	 redondeábanse	 las	 pieles	 rugosas	 de	 las	 malangas,
pintábanse	manchas	claras	en	el	rubor	—más	de	coral	que	de	fruto	soterrado—	de	la
batata.	Y,	más	allá,	era	la	negrura	profunda	de	la	caraota	negra,	y	la	blancura	litúrgica
de	la	guanábana,	y	la	carne	pomarrosa	de	la	guayaba.	Y,	con	su	lenguaje	de	gestos	y
onomatopeyas,	señalando,	usando	de	sus	dedos,	exclamando,	gruñendo	asentimientos
o	negaciones,	había	conseguido	cinco	de	éstos,	 tres	de	aquéllos,	diez	de	ésos,	ocho
del	saco	aquel,	quince	de	la	caja,	metiéndolo	todo	en	una	de	las	anchas	cestas	que	ahí
vendían	—cesta	que	se	montó	en	la	cabeza,	a	la	hora	de	pagar,	para	gran	pasmo	de	la
cajera:	 —	 «Vous	 voulez	 un	 taxi,	 Mademoiselle?»	 Ella	 nada	 entendía.	 Salió	 de	 la
tienda	y	se	orientó.	Cuando	venía	hacia	acá,	 tenía	el	sol	en	 la	cara.	El	sol	no	había
llegado	 arriba	 todavía,	 y	 aún	 no	 tenía	 hambre:	 luego,	 serían	 las	 diez	 o	 las	 diez	 y
media.	Había	que	andar,	pues,	con	 la	sombra	por	delante,	para	desandar	 lo	andado.
Lo	malo	era	que	estas	puñeteras	calles	se	ladeaban,	se	torcían,	cambiaban	de	rumbo,
y	 la	 sombra	 —cada	 vez	 más	 pequeña—	 le	 pasaba	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 y	 no
acababa	de	ponerse	en	la	posición	deseada.	Y	luego,	tantas	cosas	raras	como	venían	a
distraerla:	aquel	café,	con	muchos	americanos	—se	les	veía	por	encima	de	la	ropa—
en	 la	 terraza;	 la	 juguetería	del	 enano	azul;	 esa	enorme	columna	con	un	hombrecito
arriba	—un	Libertador,	seguramente—;	aquel	parque,	lleno	de	estatuas,	con	una	reja.
Allí,	 con	 los	 árboles	 a	 la	 izquierda,	 la	 sombra	 volvió	 a	 colocarse	 donde	 debía.
Anduvo,	anduvo,	hasta	una	vastísima	plaza,	donde	había	una	piedra	parada,	como	las
que	adornaban	algunos	cementerios	de	allá,	pero	mucho	mayor	—¿y	cómo	habrían
podido	enderezar	eso?	Ahora,	una	avenida,	con	unas	chivas	que	tiraban	de	carretas.
Habían	puestos	de	dulces	y	caramelos.	Y	ya	empezaba	 la	cesta	a	pesarle	más	de	 la
cuenta	cuando,	de	repente	—cuando	ya	el	sol	iba	a	darle	de	plano	en	la	cabeza—	se	le
mostró,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 vía,	 lejos,	 el	 enorme,	 pesado,	 móndrigo	 y	 salvador
monumento,	ése,	que	llamaban	el	Arco	del	Triunfo	o	No-sé-qué.	Apresuró	el	paso.	Ya
estábamos	 en	 casa.	 Tenía	 deseos	 de	 ponerse	 a	 cocinar	 enseguida,	 pero	 al	 punto	 le
vino	una	fría	y	dura	hincada	en	el	lomo.	Como	que	le	volvían	las	calenturas.	Dejó	la
cesta	en	un	rincón	del	cuarto,	 tomó	un	vaso	de	 ron	batido	con	 jarabe	de	Tolú,	y	se
volvió	a	meter	debajo	del	edredón,	renegando	de	estos	países	de	frío,	cuyo	clima	era
capaz	de	joder	al	pinto	de	la	paloma.

Y	serían	como	 las	once	y	media,	al	día	 siguiente,	cuando	Ofelia	 fue	despertada
por	 un	 insólito	 ruido	 de	 voces.	 Entró	 la	 camarera,	 alterada	 en	 gesto	 y	 tono:	 —
«Mademoiselle,	pardonnez-moi,	mais…»	La	cocinera	quería	verla;	verla	en	el	acto;
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insistía.	Estaba	ahí.	Furiosa.	Y	ya	entraba,	despeinada	—como	 furiosa,	 en	efecto—
para	 decir	 a	 quien,	 medio	 dormida	 aún,	 trataba	 de	 entender,	 que	 aquello	 era
imposible,	que	era	intolerable,	que	no	seguiría	un	día	más	en	la	casa,	que	devolvía	su
delantal.	Y,	en	efecto,	se	quitaba	el	delantal,	y	lo	entregaba,	con	gesto	airado,	como
de	 venerable	 maestro	 masón	 que,	 por	 inmenso	 enojo,	 renegara	 del	 mandil.	 Era
intolerable:	 de	 la	 mansarda	 le	 había	 descendido,	 ratos	 antes,	 una	 mujer	 con	 tres
faldas,	gesticulante,	de	piel	obscura	—«une	peau	de	boudin,	Mademoiselle»—	y	se
había	apoderado	de	su	mundo	de	ollas	y	sartenes,	dándose	a	cocinar	cosas	extrañas
—«des	mangeailles	 de	 sauvage,	Mademoiselle»—,	 ensuciándolo	 todo,	 derramando
aceites,	 tirando	mazorcas	de	maíz	en	 los	 rincones,	desprestigiando	 las	cazuelas	con
mezclas	de	pimientos	y	cacao,	usando	un	cepillo	de	carpintería	para	cortar	lascas	de
bananos	verdes,	aplastando	frituras,	a	puñetazos,	en	papeles	de	estraza.	Y,	después	de
haber	 preparado	 aquellas	 bazofias	 incalificables,	 dejando	 la	 cocina	 envenenada	 de
humos	lardosos	y	hedores	de	fritanga,	se	había	llevado	bandejas	y	soperas	al	pequeño
apartamento	 que	 había	 sido	 de	 Sylvestre,	 y	 que,	 por	 respeto	 a	 su	 memoria,	 había
quedado	tal	cual	lo	dejara	aquel	servidor	ejemplar,	antes	de	caer	gloriosamente	en	la
Meseta	 de	 Craonne,	 con	 cruz	 de	 guerra	 al	 pecho	 y	 un	 retrato	 publicado	 en
L’llustration,	por	su	comportamiento	heroico	ante	el	enemigo…	Entendiendo	mejor
lo	 que	 ocurría,	 Ofelia	 devolvió	 su	 delantal	 a	 la	 cocinera,	 y,	 envolviéndose	 en	 una
bata,	subió	al	desván…	El	Primer	Magistrado	y	el	Cholo	Mendoza,	despechugados,
hirsutos,	 sin	 rasurar	—y	muy	bien	bebidos,	por	 lo	visto—	estaban	sentados	 junto	a
una	larga	mesa	que	no	era,	en	realidad,	sino	una	puerta	levantada	de	sus	charnelas	y
puesta	sobre	dos	sillas.	Varias	bandejas	y	platos	presentaban	ahí,	como	dispuestos	en
suntuoso	 bodegón	 tropical,	 los	 verdores	 del	 guacamole,	 los	 rojos	 del	 ají,	 los	 ocres
achocolatados	 de	 salsas	 de	 donde	 emergían	 pechugas	 y	 encuentros	 de	 pavo,
escarchados	de	cebolla	rallada.

Alineadas	 sobre	 una	 tabla	 de	 trinchar,	 había	 chalupitas	 y	 enchiladas,	 junto	 al
amarillo	 de	 los	 tamales	 envueltos	 en	 hojas	 calientes	 y	 húmedas,	 que	 despedían
vapores	de	regocijo	aldeano.	Había	cambures	fritos,	de	los	maduros,	de	los	pintones
—esos	 que	 habían	 aplastado	 a	 puñetazos—,	 de	 los	 menudeados	 en	 finas	 lascas,
gracias	 al	 cepillo	 de	 carpintería.	 Y	 las	 frituras	 de	 batata,	 y	 las	 barquillas	 de	 coco
doradas	al	horno,	y	aquella	ponchera	donde,	en	mezcla	de	tequila	y	sidra	española,	de
la	que	allá	se	tomaba	en	bodas	campesinas,	flotaban	cáscaras	de	piña,	limones	verdes,
hojas	de	menta	y	flores	de	azahar.	—«¿Gusta	de	sentarse	con	nosotros?»	—preguntó
el	 Cholo	 Mendoza.	 —«¿Y	 quién	 armó	 todo	 esto?»	 —preguntó	 Ofelia,	 aún
atolondrada	 por	 el	 brusco	 despertar	 y	 los	 gritos	 de	 la	 cocinera.	—«Elmirita,	 para
servir	 a	Dios	 y	 a	 usted»	—respondió	 la	 parda,	 haciendo	 reverencia	 de	 pantorrillas
cruzadas,	como	las	hacían	las	jóvenes	educadas	en	colegios	de	dominicas	francesas.
Ofelia	estuvo	por	patear	la	improvisada	mesa	y	acabar	violentamente	con	el	holgorio.
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Pero,	 ahora,	 un	 tamal	 de	 maíz,	 alzado	 en	 tenedor,	 se	 acercaba	 a	 sus	 ojos,
descendiendo	hacia	su	boca.	Cuando	lo	tuvo	frente	a	la	nariz,	una	emoción	repentina,
venida	 de	 adentro,	 de	muy	 lejos,	 de	 un	 pálpito	 de	 entrañas,	 le	 ablandó	 las	 corvas,
sentándola	en	una	silla.	Mordió	aquello	y,	de	súbito,	su	cuerpo	se	le	aligeró	de	treinta
años.	Estaba,	de	calcetines	blancos,	recogidos	los	moños	con	papelillos	de	China,	en
el	 patio	de	 los	metates	 y	del	 tamarindo.	Y	bajaban	hacia	 ella	 las	 pardas	pulpas	del
árbol,	metidas	 en	 sus	 crujientes	 estuches	de	pergamino	canelo,	 trayéndole	un	agraz
agridulce	 que	 le	 ponía,	 bajo	 la	 lengua,	 olvidadas	 salivas.	Y	 aquel	 devuelto	 olor	 de
guayabas	 fermentadas	 —equívoco	 mosto	 de	 pera	 y	 frambuesa—	 tras	 de	 la	 cerca
donde	 el	 cochino	 Jongolojongo,	 de	 largas	 cerdas	 y	 larga	 trompa,	 paseaba	 sus
gruñidos,	 removiendo	 tejas	 rotas	 y	 haciendo	 rodar	 viejas	 latas	 enmohecidas.	Y	 los
vapores	 que	 salían	 de	 la	 cocina	 llena	 de	 vasijas,	 orzas,	 jarras	 de	 barro,	 cerámicas
negras,	 donde	 sonaba	 el	 ruido	 a	 mascada,	 a	 paso	 acompasado	 de	 bota	 en	 tierra
mojada,	 del	 pilón	 caído,	 con	 ritmo	 de	 péndulo	 relojero,	 sobre	 la	 masa	 lechosa,
fragante,	espumosa,	del	jojoto.	Y	la	vaca	Flor	de	Mayo,	recién	parida,	que	llamaba	a
su	ternero	para	que	le	aligerara	las	ubres,	y	el	pregonero	de	las	melcochas,	allá,	en	la
calle;	y	la	campana	de	la	ermita,	metida	entre	nísperos	y	capulíes;	y	este	maíz,	aquí
—tengo	siete	años,	y,	cada	mañana,	me	miro	ya	en	el	espejo	para	ver	si,	durante	la
noche,	me	han	salido	tetas—,	entrándome	por	los	poros.	Tengo	siete	años:

Santa	María,
líbranos	de	todo	mal;
ampáranos,	señora,
d’este	tremendo	animal.

Y	cantaban	todos	ahora:

La	Virgen	cogió	un	machete
para	poderlo	matal
y	el	Demonio	en	cuatro	patas
se	metió	en	un	matorral.

—«Des	mangeailles	de	sauvages»	—exclamaba	la	cocinera,	ahora,	de	brazos	en
jarras,	desde	 la	puerta.	—«¡Al	carajo	Brillat-Savarin!»	—gritaba	Ofelia,	de	mejillas
encendidas	 por	 la	 sidra	 entequilada,	 la	 garapiña,	 la	 ñuza,	 probando	 de	 esto	 y	 de
aquello,	 hundiendo	 la	 cuchara	 en	 el	 guacamole,	metiendo	 un	muslo	 de	 pavo	 en	 la
salsa	de	chile.	Y,	de	pronto,	llevada	por	un	inesperado	impulso	de	cariño,	se	sentó	en
las	 rodillas	 de	 su	 padre,	 besándole	 unas	 mejillas	 donde	 volvía	 a	 hallar	 un	 olor	 a
tabaco,	 aguardiente,	 loción	 francesa,	 con	 algo	 de	 menta,	 regaliz	 y	 polvos	 «Mimí
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Pinson»	—todo	menos	viejo,	más	viril,	casi	joven—	en	maravillado	reencuentro	con
el	 tiempo	 ido.	Sonaba,	por	vez	primera	desde	 los	días	de	 la	Meseta	de	Craonne,	el
gramófono	que	había	permanecido	mudo	después	de	la	heroica	muerte	de	Sylvestre.
Oíanse	ahora	 en	él,	 con	voces	que	bajaban	de	 tono	y	 agonizaban	cuando	 la	 cuerda
perdía	 fuerza,	 las	melodías	 de	 unos	 discos	 conseguidos	 por	 el	 Cholo	Mendoza:	El
faisán	de	Lerdo	de	Tejada,	Alma	campera,	El	tamborito,	Flores	negras,	Las	perlas	de
tu	boca,	 y	Milonguita,	 flor	de	 lujo	y	de	placer,	 los	hombres	 te	hicieron	mal,	y	hoy
darías	cualquier	cosa	por	vestirte	de	percal;	y	oye	la	historia	que	contóme	un	día,	el
viejo	enterrador	de	la	comarca:	era	un	amante	que	por	suerte	impía,	su	dulce	bien	le
arrebató	la	parca;	y	adiós,	muchachos,	compañeros	de	mi	vida;	y	por	las	noches	iba	al
cementerio,	 a	ver	 el	 esqueleto	de	 su	 amada,	y	 adornando	 su	cráneo	de	azahares,	 la
horrible	 boca	 cubría	 de	 besos;	 y	 adiós,	 muchachos,	 compañeros	 de	 mi	 vida,	 farra
querida,	de	aquellos	tiempos;	y	el	día	que	me	quieras,	tendrá	más	luz	que	junio,	con
notas	de	Beethoven,	cantando	en	cada	flor;	y	otra	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	la	farra
querida	 de	 aquellos	 tiempos,	 y	 adiós	 y	 adiós,	 lucero	 de	 mis	 noches,	 cantaba	 el
soldado,	al	pie	de	una	ventana…	Ahora,	Elmirita	y	Ofelia,	abrazadas,	cantaban	a	dúo
—prima	 y	 segunda—	 con	 primorosa	 observancia	 de	 intervalos	 de	 tercera	 y	 sexta,
sobre	 unos	 guitarreos	 vocales	 que	 en	 onomatopeyas	 oportunas	 producía	 el	 Cholo
rasgueando	 un	 instrumento	 imaginario…	 Y	 cuando	 cayó	 la	 noche,	 entre	 tragos,
cantos,	y	antojitos	de	mole	y	jitomate,	resolvió	el	Primer	Magistrado	que	se	instalaría
definitivamente	en	el	apartamento	de	Sylvestre,	entrando	y	saliendo	por	la	escalera	de
servicio:	—«Así	estaré	más	independiente».	Que	Ofelia,	abajo,	armara	sus	fiestas	de
gente	joven	y	conviviera	con	los	horrorosos	cuadros	que	le	fregaban	la	paciencia	—
además	de	que	no	los	entendía	ni	los	entendería	nunca.	Y	La	Mayorala	se	quedaría	a
vivir	aquí,	en	el	cuarto	contiguo,	para	acompañarlo	y	atenderlo.	La	Infanta	estaba	de
acuerdo:	 Elmirita	 era	 una	 magnífica	 muchacha,	 abnegada	 y	 buena	—«mucho	más
decente	y	más	honrada	que	muchas	de	las	amigas	de	la	Madama	esa,	de	las	tenidas
musicales,	 que	 ya	 no	 quiere	 verte	 desde	 que	 se	 ha	 metido	 a	 princesa».	 Pero	 a	 la
zamba	había	 que	 vestirla	 de	 otra	manera.	Y	 corriendo	 fue	Ofelia	 a	 sus	 escaparates
para	traerle	unas	ropas	que	ya	no	usaba.	La	Mayorala,	aunque	alabando	la	calidad	de
los	 géneros,	 lo	 miraba	 todo	 con	 cierta	 desconfianza:	 aquí,	 el	 escote	 le	 resultaba
descarado;	 allá,	 el	 rajado	de	 la	 saya	 le	 parecía	 indecoroso.	Ante	 las	 solapas	 de	 un
tailleur	de	Redfern:	«Yo	no	me	pongo	cosas	de	macho».	Ante	un	negro	ensemble	de
Paquin:	«Si	acaso,	para	un	velorio».	Al	fin	aceptó,	de	pronto	contenta,	un	modelo	de
Paul	 Poiret,	 algo	 inspirado	 en	 los	 diseños	 de	Léon	Bakst	 para	Sheherezade,	 que	 le
recordaba	las	faldas	y	blusas	floreadas	de	su	pueblo.	Y	aquella	noche,	como	en	acto
consagratorio	de	la	nueva	vivienda,	se	fijaron	dos	argollas	en	las	paredes,	se	anudaron
las	 cabuyeras,	 y	 quedó	 colgado	 el	 chinchorro	 de	 estambre	 del	 Primer	 Magistrado
—«perdón:	 El	 Ex»,	 rectificó	 el	 Patriarca,	 entregándose	 al	 gozo	 de	 una	 primera
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mecida.	 Pronto	 se	 orientó	 La	 Mayorala	 en	 un	 vasto	 ámbito	 que	 tenía	 el	 Arco	 de
Triunfo	por	centro	y	el	río	por	frontera	extrema	—río	que	nunca	cruzaba,	porque	las
personas	 que	mucho	 aplanchan	 y	mucho	 cocinan	 corren	 el	 peligro	 de	 pasmarse	 si
atraviesan	un	puente.	Había	encontrado	una	iglesia	en	la	plaza	donde	un	caballero	de
bronce,	poeta	de	mucho	mérito	que	había	sido	amigo	del	Emperador	Pedro	del	Brasil
—según	le	había	explicado	el	Cholo	Mendoza—,	parecía	meditar	interminablemente,
y,	detrás	de	la	iglesia	de	un	San	Honorato	de	no	sé	cuántos,	una	estupenda	pescadería
donde	vendían	 calamares,	 gambas,	 chirlas,	 bastante	 parecidos	 a	 los	 de	allá,	 y	 unas
almejas	idénticas	a	las	que,	en	las	playas	de	La	Verónica,	salían	de	las	arenas,	como
atraídas	 por	 imán,	 cuando	 advertían	 que	 sobre	 ellas	 se	 había	 sentado	 una	 mujer
deseosa	 de	 hombre.	 En	 una	 tienda,	 cerca,	 vendían	 ollas	 y	 cazuelas	 de	 barro,	 y,
robándose	ladrillos	de	una	obra	en	construcción	—llevados	de	dos	en	dos,	cada	día,
en	el	saco	de	hule	donde	cargaba	con	limones,	ajos	y	perejiles—,	había	transformado
la	estufa	de	la	mansarda	en	fogón	criollo,	alimentándolo	con	leña	traída,	en	pequeños
haces	 alambrados,	 del	 Bois-Charbons	 de	 Monsieur	 Musard,	 al	 que	 iba	 muy	 a
menudo,	 ahora,	 pues	 se	 estaba	 aficionando	 grandemente	 al	 Muscadet	 y	 al	 Gaillac
dulce	—vinos	que,	según	decía,	«le	entonaban	el	cuerpo»…	Y	empezó	a	vivirse,	allí,
bajo	techo	de	pizarra,	en	latitud	y	horas	que	eran	de	otra	parte	y	de	otra	época…	La
mañanita	se	llenaba	de	un	olor	a	café	recio,	colado	en	media	de	lana,	endulzado	por
un	melado	de	caña	que	la	zamba	conseguía	a	un	costado	de	La	Madeleine,	a	donde
sabía	 ir	 ya	 sin	 perderse,	 pues	 había	 comprobado	 que,	 pasándose	 bajo	 el	 Arco	 de
Triunfo,	en	el	mero	centro,	divisaba	a	lo	lejos	la	Piedra	Parada,	hacia	donde	andaba,
doblando	 luego	 a	 la	 izquierda	 para	 encontrar	 el	 edificio	 de	muchas	 columnas	 ante
cuyos	 altares	 había	 cumplido	 novena	 por	 su	 curación.	 Luego	 era	 una	 espera
achinchorrada,	con	trago	de	aguardiente	y	habano	de	Romeo	y	Julieta,	hasta	que,	a	la
voz	 de	 «¡Arrímense!»,	 apareciera,	 sobre	 dos	 anchas	 tablas	 de	 nogal	 montadas	 en
burros	de	carpintería,	el	desayuno	 ranchero	de	huevos	en	salsa	de	mucha	guindilla,
frijoles	refritos,	tortillas	de	maíz,	chicharrones	de	cerdo	y	queso	blanco,	trabajado	con
mano	de	almirez	y	presentado	en	hojas	de	lo	que	fuese	—con	tal	de	que	fuese	verde
—	a	falta	de	hojas	de	plátano.	Venía	luego	la	siesta	mañanera,	interrumpida	a	media
modorra,	a	eso	de	las	once,	por	el	Cholo	Mendoza,	que	traía	la	prensa	del	día.	Pero
esa	 prensa	 no	 era	 la	 que	 nacía	 en	 los	 amaneceres	 de	 las	 rotativas	 parisienses.	 Era
prensa	de	ultramar,	muy	viajada	y	ajetreada,	ajena	a	los	acontecimientos	inmediatos	y
a	las	fechas	presentes.	Le	Figaro,	Le	Journal,	Le	Petit	Parisien,	no	subían	ya	a	aquel
piso,	 habiendo	 sido	 sustituidos,	 poco	 a	 poco,	 por	El	Mercurio,	 El	Mundo,	Últimas
Noticias,	de	allá,	cuando	no	por	El	Faro	de	Nueva	Córdoba	o	El	Centinela	de	Puerto
Araguato.	El	Primer	Magistrado	iba	olvidando	los	apellidos	de	los	hombres	políticos
de	acá,	importándole	poco	lo	que	en	Europa	ocurriera	—aunque	el	reciente	asesinato
de	Matteotti	 hubiese	 remozado	 su	 admiración	 por	 el	 fascismo	 italiano,	 y	 ese	 gran
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Mussolini	que	acabaría	con	el	comunismo	internacional—,	atento,	tan	sólo,	a	lo	que
podía	ocurrir	allá…	(Saludado	como	Restaurador	y	Custodio	de	la	Libertad,	luego	de
una	entrada	triunfal,	montado	en	un	caballo	negro	—aunque	sin	haberse	puesto	botas
y	llevando	el	traje	de	dril	blanco	que	siempre	había	usado	en	cátedra	universitaria—
Luis	Leoncio	había	subido	las	escaleras	del	Palacio	Presidencial,	calificado	por	él	de
«Establo	de	Augias»	en	manifiesto	reciente,	con	paso	y	majestad	de	Arconte,	severo
el	ceño,	parco	en	gestos,	mirando	fríamente	—con	algo	vagamente	amenazador	en	las
retinas—	a	quienes	se	excedían	en	felicitarlo	por	su	triunfo.	Mucho	se	había	esperado
de	Quien	—después	de	poner	al	día	 la	nómina	de	empleados	públicos,	gracias	a	un
pronto	empréstito	norteamericano—	se	hubiese	entregado,	cenobítico	y	frugal,	a	un
inmenso	trabajo	de	examen	de	los	problemas	nacionales.	Durante	semanas	y	semanas
se	enclaustró	en	su	despacho,	taciturno	y	distante,	dándose	al	estudio	de	presupuestos,
estadísticas,	 documentos	 políticos,	 prefiriendo	 la	 ayuda	 de	 libros	 técnicos,
enciclopedias,	 informes	y	memorias,	a	 la	consulta	de	especialistas,	harto	 llevados	a
particularizar	 las	 cuestiones	—a	dividir	 cartesianamente	 el	 conjunto	 en	 partes	 cuya
multiplicidad	nos	hacía	perder	 la	visión	del	conjunto.	Con	unción,	con	emocionada
impaciencia,	 se	 esperaban	 los	 resultados	 de	 su	 labor.	 Las	 gentes	 andaban	 por	 el
Parque	Central,	cada	noche,	con	pasos	afelpados,	hablando	en	voz	baja	señalando	la
ventana	de	luces	encendidas	hasta	la	madrugada,	tras	de	la	cual	se	estaba	elaborando
Algo	 Grande.	 Todos	 esperaban	 que	 hablara	 el	 Sabio	 de	 Nueva	 Córdoba.	 Pronto
hablaría.	Y	por	fin	habló,	ante	una	inmensa	multitud	reunida	en	el	Estadio	Olímpico.
Y	 fue	 su	 discurso	 la	 torrencial	 arremetida	 —sin	 descansos	 ni	 respiros—	 de	 un
diccionario	 desencuadernado,	 desencadenado,	 de	 hojas	 revueltas,	 rebelión	 de
vocablos,	 tumulto	 de	 conceptos	 e	 ideas,	 acelerada	 percusión	 de	 cifras,	 imágenes,
abstracciones,	en	un	vertiginoso	correr	de	palabras	largadas	a	los	cuatro	vientos,	que
iban	del	Banco	Morgan	a	la	República	de	Platón,	del	Logos	a	la	Fiebre	Aftosa,	de	la
General	 Motors	 a	 Ramakrishna,	 llegándose	 a	 la	 conclusión	 —al	 menos,	 así	 lo
entendieron	 algunos—	 que	 de	 las	 Bodas	 Místicas	 del	 Águila	 y	 del	 Cóndor,	 de	 la
fecundación	 de	 nuestro	 Inagotable	 Suelo	 por	 la	 Inversión	 Extranjera,	 en	 esta
América,	 transfigurada	 por	 la	 pujante	 Técnica	 que	 del	 Norte	 nos	 vendría	 [y
estábamos	 en	 los	 umbrales	 de	 un	 siglo	 que	 sería	 Siglo	 de	 la	 Técnica	 para	 un
Continente	 Joven],	 a	 la	 luz	 de	 una	 innata	 espiritualidad	 que	 era	 la	 nuestra,	 se
realizaría	 una	 síntesis	 del	 Vedanta	 y	 del	 Popol-Vuh	 con	 las	 parábolas	 de	 Cristo-
primer-socialista,	 único	 socialista	 verdadero,	 ajeno	 al	Oro	de	Moscú	y	 la	Amenaza
Roja,	ante	una	Europa	agonizante,	agotada,	ya	sin	savia	ni	genio	—y	bueno	sería	que
acabáramos	de	 librarnos	de	su	ya	 inútil	magisterio—,	cuya	decadencia	 irremediable
había	proclamado,	no	hacía	mucho,	el	filósofo	alemán	Oswaldo	Spengler.	En	el	inicio
de	 una	 nueva	 Era,	 en	 que	 las	 tesis-antítesis	 Norte-Sur,	 complementándose	 en	 lo
telúrico	y	lo	científico,	desembocarían	en	la	construcción	de	una	Nueva	Humanidad,
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el	Alfa-Omega,	partido	de	 la	Esperanza,	había	 respondido	al	sturm-und-drang,	 a	 la
pulsión	política,	de	las	generaciones	nuevas,	marcando	el	ocaso	de	las	Dictaduras	en
este	 continente,	 estableciendo	 una	Democracia	 auténtica	 y	 verdadera,	 donde	 habría
libertad	de	acción	sindical,	siempre	que	ésta	no	rompiera	con	una	necesaria	armonía
entre	el	Capital	y	el	Trabajo;	se	reconocía	la	necesidad	de	una	oposición,	siempre	que
fuese	una	oposición	cooperativa	[crítica	sí,	pero	siempre	constructiva];	se	aceptaba	el
derecho	de	huelga,	siempre	que	 las	huelgas	no	paralizaran	 las	empresas	privadas	ni
los	servicios	públicos;	y,	en	fin,	se	 legalizaría	el	Partido	Comunista,	puesto	que,	de
hecho,	existía	en	nuestro	país,	siempre	que	no	entorpeciera	el	funcionamiento	de	las
instituciones	y	no	alentara	la	lucha	de	clases…	Y	cuando	el	orador	remató	su	discurso
en	«¡Viva	la	Patria!»,	habían	sido	tantos	los	«peros»,	«sin	embargo»,	«no	obstante»,
«a	 pesar	 de	 lo	 dicho»,	 «siempre	 y	 cuando»,	 pronunciados	 antes,	 que	 los	 oyentes
quedaron	con	la	impresión	de	haber	vivido	en	un	tiempo	totalmente	detenido,	ajeno	al
quehacer	de	los	relojes,	suspensión	del	Transcurso,	ya	que	el	Austero	Doctor,	al	bajar
de	 la	 tribuna,	 dejaba	 tras	 de	 sí	 un	 total	 vacío	mental	—cerebro	 en	 blanco,	 éxtasis
agnóstico—	en	quienes	lo	habían	escuchado…	Y	en	los	meses	que	siguieron,	todo	fue
desconcierto	 y	 confusión.	 El	 Presidente	 Provisional	—ya	 no	 tan	 provisional—	 no
acababa	 nunca	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Toda	 iniciativa	 propuesta	 por	 sus
colaboradores,	 toda	 medida	 de	 aplicación	 inmediata,	 le	 parecía	 «prematura»,
«inoportuna»,	«festinada»	—pues	«no	estábamos	preparados»,	«aún	no	era	tiempo»,
«nuestras	masas	 no	 estaban	maduras»,	 etcétera.	Y	 fue,	 al	 cabo	 de	 pocos	meses,	 el
escepticismo	y	el	encogerse	de	hombros,	y	el	gozar	al	día,	y	la	décima,	y	la	guitarra,	y
las	maracas,	 de	quienes	demasiado	habían	esperado,	 en	 tanto	que	ya	 se	hablaba	de
Descontento	 en	 el	 Ejército:	 —«Golpe	 Militar	 en	 puertas»	 —vaticinaba	 el	 Primer
Magistrado—:	«No	sería	novedad.	Como	dice	un	refrán	nuestro:	‘Poco	pinta	una	raya
más	en	la	piel	de	un	tigre’.»	—«Pero,	ahora	dicen	que	se	trata	de	jóvenes	oficiales»
—observaba	 el	 Cholo.	—«En	 vez	 de	machete,	metralleta»	—decía	 el	 Poderoso	 de
otros	tiempos—:	«Para	el	caso	es	lo	mismo»…	Pero	había	algo	nuevo	en	el	ambiente:
Liberación,	 ahora	 periódico	 legal,	 aparecía	 cada	 mañana	 sobre	 ocho	 páginas	 —a
pesar	de	que,	de	cuando	en	cuando,	inesperadamente,	su	imprenta	fuese	allanada	por
unas	 milicias	 oficiosas	 del	 Alfa-Omega,	 que	 volcaban	 las	 cajas,	 dispersaban	 las
galeradas,	 apaleaban	 a	 los	 linotipistas.	 Gente	 de	 insospechable	 filiación	 comunista
colaboraba	 ahora	 en	 sus	 planas,	 con	 firma	 al	 pie	 del	 artículo.	 La	 casa	 Francis
Salabert,	de	París,	editora	de	música,	había	recibido	un	pedido	de	mil	ejemplares	de
La	 Internacional	 que	 ya	 se	 cantaba,	 allá,	 con	 la	 letra	 traducida	 al	 español,	 recién
publicada	en	México	por	una	revista	—El	Machete—	que	publicaba	Diego	Rivera…)
Y	transcurrían	los	meses,	leyéndose	la	prensa	de	febrero	en	abril	y	la	de	octubre	en
diciembre,	con	acrecidas	evocaciones	de	sucesos	pasados,	revivencias	de	personajes
desaparecidos:	presencia	de	un	ayer,	harto	ayer,	metido	en	hoy,	hecho	carne	en	una
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carne	que	habitaba	entre	nosotros	pero	se	iba	descarnando,	porque	era	evidente	que	la
fornida	y	altanera	estampa	del	Ex	empezaba	a	deteriorarse	con	el	correr	de	un	tiempo
que,	progresivamente	apresurado	para	quien	lo	vivía,	menguaba,	apretaba,	el	espacio
comprendido	 entre	 una	 Navidad	 y	 otra	 Navidad,	 entre	 un	 desfile	militar	 de	 14	 de
Julio	y	el	próximo	desfile	militar	de	14	de	Julio	—con	enorme	bandera,	 tremolante
bajo	 el	 Arco	 de	 Triunfo,	 que	 parecía	 haber	 quedado	 ahí	 desde	 la	 vez	 pasada.
Florecían	 los	castaños,	desflorecían	 los	castaños,	 reflorecían	 los	castaños,	arrojando
fechas	al	cesto	de	papeles,	y	tenía	el	sastre	de	Monsieur	le	President	que	regresar	y
regresar	a	la	Rue	de	Tilsitt	para	remodelar	sus	paños	sobre	una	anatomía	desgastada
que	se	esmirriaba	de	día	en	día.	La	cadena	del	reloj	le	retrocedía	visiblemente	sobre
un	 chaleco	 menos	 abultado,	 en	 tanto	 que	 los	 hombros,	 antaño	 empinados	 en
inflexible	tiesura,	se	replegaban	ahora	sobre	clavículas	ya	liberadas	de	las	grasas	del
tórax	—como	observaba	La	Mayorala	que,	en	hora	del	baño,	daba	esponja	y	guante
de	 crin	 al	 pecho	 de	 su	 Primer	 Magistrado.	 Y,	 por	 lo	 mismo	 que	 la	 alarmaba	 esa
progresiva	delgadez	y	no	creía	en	medicinas	de	pomo,	de	las	que	aquí	vendían,	por
carta	dictada	—balbuceada,	más	bien—	al	Cholo	Mendoza,	 logró	que	una	comadre
Balbina,	 del	 Palmar	 de	 Siquire,	 donde	 no	 había	 oficina	 de	 correos,	 le	mandara	 un
paquete	 de	 yerbas	 curanderas	—el	 mismo	 que,	 viajado	 por	 burro,	 mula,	 bicicleta,
autobús,	 varios	 trenes,	 dos	 barcos	 y	 un	 ferrocarril,	 iba	 a	 recoger	 hoy	 Elmira	 al
Despacho	 de	 Bultos	 Postales	 de	 la	 Rue	 Étienne	 Marcel.	 La	 acompañaban	 su	 Ex-
Presidente	 y	 su	 Ex-Embajador,	 pues	 era	 preciso	 llenar	 muchas	 papeletas,	 poner
muchas	firmas,	y	eso	era	para	gente	que	supiera	leer	y	escribir	—y	en	francés,	que	era
lo	peor…	Ya	envuelto	el	envío	en	un	rebozo,	muy	abrigados	los	tres	porque	hacía	frío
aunque	el	día	fuese	iluminado	por	un	claro	sol	de	cielo	sin	nubes,	divisó	Elmira,	por
vez	 primera,	 las	 torres	 de	 Notre-Dame.	 Al	 saber	 que	 era	 la	 Catedral	 de	 París,	 se
empeñó	en	ir	hasta	allá	para	prender	un	cirio	a	la	Virgen.	Se	detuvo,	atónita,	frente	al
edificio:	—«Lo	 que	 yo	 digo:	 éstas	 son	 las	 cosas	 que	 debieran	 hacerse	 en	 nuestros
países	para	atraer	al	turista».	Las	figuras	del	tímpano,	de	los	linteles,	la	recordaron	las
esculturas	de	Pedro	Estatua,	su	paisano	de	Nueva	Córdoba.	—«No	es	tonta	la	zamba»
—observó	 El	 Ex,	 quien	 no	 había	 reparado,	 hasta	 ahora,	 en	 que	 hubiese	 algún
parentesco	estilístico	entre	esto	y	aquello,	sobre	todo	en	las	caras	de	diablos,	el	potro
encabritado,	los	mengues	cornudos,	las	zoologías	infernales,	del	Juicio	Final.	Y	fue,
luego,	una	asombrada	Penetración	en	la	Nave	—nave	que	rebrillaba	por	toda	la	gama
de	sus	cristalerías,	aunque	dejando	en	siluetas	obscuras,	por	juegos	del	contraluz,	la
persona	 de	 los	 visitantes,	 escasos	 en	 esta	 media	 tarde	 de	 ficticia	 primavera.	 Por
descansar,	 se	 sentaron	 entre	 los	 dos	 rosetones	 del	 crucero.	 En	 la	 otra	 punta	 de	 la
hilera	de	 sillas,	 un	 joven,	 de	 largo	 abrigo	y	bufanda	 friolenta,	 lo	 contemplaba	 todo
con	 profunda	 y	 detenida	 atención.	—«Un	 calambuco»	—dijo	 la	Mayorala.	—«Un
esteta»	—dijo	el	Cholo	Mendoza.	—«Un	alumno	de	Bellas	Artes»	—dijo	el	Primer
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Magistrado.	 Y	 en	 voz	 baja,	 para	 entretener	 a	 la	 zamba,	 empezó	 a	 narrarle,	 como
abuelo	 a	 nieta,	 las	 verídicas	 historias	 que	 aquí	 se	 habían	 visto:	 la	 del	 archidiácono
enamorado	de	una	gitana	que,	 a	 compás	 de	 pandero,	 hacía	 bailar	 una	 cabra	 blanca
(Elmira,	de	niña,	había	visto	unos	gitanos	de	esos,	pero	 lo	que	hacían	bailar	era	un
oso…);	la	de	un	poeta	vagabundo	que	amotinó	a	unos	mendigos	para	que	asaltaran	la
iglesia	 («cuando	 hay	 bochinches,	 siempre	 se	 perjudican	 las	 iglesias»,	 dijo	 Elmira,
recordando	 un	 caso	 que	 mejor	 hubiese	 sido	 no	 recordar…);	 la	 de	 un	 campanero
jorobado,	también	enamorado	de	la	gitana	(«los	gíbosos	son	muy	enamorados,	y	las
mujeres	como	que	les	hacen	caso,	pero	es	mero	mero	para	tocarles	la	joroba,	porque
trae	buena	suerte…»);	y	la	de	dos	esqueletos	que	aparecieron	abrazados	y	que	acaso
fuesen	los	de	Esmeralda	y	el	campanero	(«se	han	visto	casos,	como	el	que	se	cuenta
en	la	canción	del	viejo	enterrador	de	la	comarca,	que	tenemos	en	disco…»).	Pero	en
eso	bramaron	 los	órganos	en	 tremenda	arremetida	 sonora.	No	se	oían	unos	a	otros.
—«Vámonos	 de	 aquí»	—dijo	El	Ex	 pensando	 en	 el	 excelente	 vino	 de	Alsacia	 que
servían	en	el	café	de	la	esquina,	donde,	por	cierto,	habría	más	calor	que	aquí…	Y	en
su	silla	de	cabecera	permanecía	el	«calambuco»	—como	lo	había	llamado	Elmira—
entregado	 a	 su	 deslumbrada	 contemplación.	 Era	 éste	 su	 primer	 encuentro	 con	 el
gótico.	Y	el	gótico	se	le	había	alzado,	a	ambos	lados,	en	arquerías	y	vitrales,	con	una
revelación	 insospechada:	 al	 lado	 de	 esto,	 toda	 arquitectura	 le	 parecía	 elemental,
pegada	a	la	tierra,	enraizada,	harto	ctónica,	aun	en	sus	expresiones	más	sometidas	a
Códigos	 de	 Proporciones	 y	 Reglas	 de	 Oro.	 Esta	 edificación	 lanzada	 hacia	 arriba,
exaltación	de	la	verticalidad,	locura	de	verticalidad,	le	minimizaba	los	frontones	del
Partenón	que	no	eran,	en	suma,	sino	una	versión	trascendida,	sublimada,	del	techo	de
dos	aguas	de	la	choza	arcaica,	con	la	columna	acanalada	que	era	transfiguración,	en
forma	regida	por	módulos,	del	horcón	—cuatro	troncos,	seis	troncos,	ocho	troncos—
que	sostenían	los	dinteles,	vigas	de	cedro,	de	los	rústicos	portales	campesinos.	En	lo
griego,	en	lo	romano,	perduraba	el	parentesco	genésico	de	lo	telúrico	y	vegetal.	De	la
cabaña	 del	 porquerizo	 Eumeo	 al	 templo	 de	 Fidias,	 el	 camino	 estaba	 claro	 y
despejado,	en	su	proceso	de	estilizaciones	sucesivas.	Aquí,	en	cambio,	la	arquitectura
se	 hacía	 invención,	 ocurrencia,	 creación	 pura,	 en	 un	 nunca	 visto	 aligeramiento	 de
materiales	 —ingravidez	 de	 la	 piedra—,	 con	 nervaduras	 que	 nada	 debían	 a	 las
estructuras	del	Árbol	—con	 los	 soles	propios	de	 sus	 rosetones	prodigiosos:	Sol	del
Norte,	Sol	del	Sur.	Entre	dos	soles	se	hallaba	el	contemplador	del	crucero,	preso	entre
los	rojos	de	un	encendido	poniente	y	la	grave	y	mística	sinfonía	azul	de	los	vidrios
boreales.	Al	Norte,	la	Madre,	centrando	una	corte	temporal	—como	de	Intercesora,	al
fin—	de	 Profetas,	Reyes,	 Jueces	 y	 Patriarcas.	Al	 Sur	—en	 sangre	 de	 suplicio—	el
Hijo,	soberano	de	una	corte	intemporal	de	Apóstoles,	Confesores,	Mártires,	Vírgenes
Cuerdas	y	Vírgenes	Locas.	Todo	el	misterio	del	nacer,	del	morir,	del	eterno	renacer	de
la	 vida,	 del	 paso	 de	 las	 estaciones,	 se	 encontraba	 en	 la	 línea	 recta,	 imaginaria,
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invisible,	tendida	entre	los	dos	círculos	centrales	de	las	inmensas	luminarias,	abiertas
en	un	magníficat	de	estructuras	desprendidas	del	suelo,	como	colgadas,	sin	peso,	de
sus	 campanas	 y	 gárgolas.	 Una	 tubería	 de	 órgano,	 en	 sombras,	 alzó	 de	 pronto	 sus
triunfales	 fanfarrias…	 Ateo	 porque	 sus	 íntimas	 interrogaciones	 no	 buscaban
respuestas	 en	 terreno	 religioso;	 descreído,	 porque	 ser	 descreído	 era	 propio	 de	 su
generación,	preparada	a	ello	por	el	espíritu	cientificista	de	la	anterior;	adversario	de
las	políticas	y	componendas	que	demasiado	a	menudo,	en	su	mundo,	trasladaban	las
Iglesias	al	campo	de	sus	adversarios,	manteniendo,	en	nombre	de	la	fe,	un	falso	orden
que	se	devoraba	a	sí	mismo,	el	contemplador	de	los	Soles	de	Cristal	era	sensible,	sin
embargo,	a	la	dinámica	de	los	Evangelios,	reconociendo	que	sus	textos	habían	tenido,
en	su	tiempo,	el	mérito	de	promover	una	estruendosa	devaluación	de	tótems	y	genios
inexorables,	 presencias	 obscuras,	 amenazas	 zodiacales,	 cayados	 de	 augures,
sometimientos	a	idus	de	marzo	e	inapelables	designios.

Pero	 si	una	nueva	 toma	de	conciencia	de	 sí	mismo	—el	drama	de	 la	 existencia
puesto	 dentro	 y	 no	 fuera	 de	 sí	 mismo—	 había	 llevado	 el	 hombre	 a	 analizarse	 en
función	 de	 valores	 que	 lo	 sustraían	 a	 los	 terrores	 primordiales,	 seguía,	 gigante
extraviado,	tiranizado	por	quienes,	semejantes	a	él,	infieles	a	sus	promesas	primeras,
habían	creado	nuevos	tótems,	nuevos	hados,	templos	sin	altares,	cultos	sin	sacralidad,
que	 era	 necesario	 echar	 abajo.	 Próximos	 estaban	 acaso	 los	 días	 en	 que	 habrían	 de
sonar	las	trompetas	de	un	Apocalipsis,	pero	esta	vez	tocadas	por	los	comparecientes	y
no	por	los	ángeles	del	Juicio	Final.	Tiempo	era	ya	de	fijar	los	protocolos	del	futuro	y
de	ir	instalando	el	Tribunal	de	Reparticiones…	El	joven	miró	su	reloj.	Las	cuatro.	El
tren.	Se	sumió	nuevamente	en	la	belleza	total	de	lo	circundante,	aunque	ya	era	hora
de	 andar	 hacia	 lo	 suyo.	 —«Me	 siento	 de	 más	 donde	 todo	 está	 hecho»	 —pensó,
saliendo	 de	 Notre-Dame	 por	 el	 pórtico	 central	 —el	 de	 la	 Resurrección	 de	 los
Muertos.	Todavía	tenía	tiempo	de	probar	un	vino	de	Alsacia,	excelente,	que	se	servía
en	el	café	donde	había	dejado	su	maleta	al	cuidado	de	un	camarero.	Cruzó	la	calle	y
entró	en	el	bistrot	sin	notar	que	tres	personas	—una	mujer,	dos	hombres—,	sentados
en	una	banqueta	del	fondo,	lo	miraban	con	asombro.	Pagada	su	copa,	El	Estudiante
volvió	a	la	calle	y	detuvo	un	taxi.	—«A	la	garra	del	Norte,	please»…	La	cita	era	en
el	 buffet,	 donde	 ya	 estaban	 reunidos	 varios	 delegados	 a	 la	 «Primera	 Conferencia
Mundial	 contra	 la	 Política	 Colonial	 Imperialista»	 que	 mañana,	 10	 de	 febrero,	 se
abriría	 en	Bruselas,	 bajo	 la	 presidencia	 de	Barbusse.	Ya	 estaba	 ahí	 el	 cubano	 Julio
Antonio	 Mella,	 a	 quien	 había	 conocido	 horas	 antes,	 en	 compañía	 de	 Jawaharlal
Nehru,	delegado	por	el	Congreso	Nacional	Hindú.	—«Ya	entró	el	 tren	en	carrilera»
—dijo	alguien,	señalando	la	Vía	8.	Los	tres	agarraron	sus	magras	valijas	y	subieron	a
un	 compartimiento	 de	 segunda.	 El	 hindú,	 arrinconado	 junto	 a	 una	 ventanilla,	 se
entregó	 al	 examen	 de	 unos	 papeles,	 mientras	Mella	 se	 interesaba	 por	 la	 situación
política	de	nuestro	país.	—«Tumbamos	a	un	dictador»	—dijo	El	Estudiante—:	«Pero
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sigue	 el	 mismo	 combate,	 puesto	 que	 los	 enemigos	 son	 los	 mismos.	 Bajó	 el	 telón
sobre	un	primer	acto	que	fue	larguísimo.	Ahora	estamos	en	el	segundo	que,	con	otras
decoraciones	 y	 otras	 luces,	 se	 está	 pareciendo	 ya	 al	 primero».	—«Nosotros,	 ahora,
estamos	 entrando	 en	 lo	 que	 ustedes	 pasaron»	—dijo	Mella.	 Y	 le	 habló	 del	 nuevo
Dictador	de	Turno,	el	de	Cuba,	a	quien	—lo	sabíamos—	había	doblegado	en	batalla
librada	desde	la	cárcel,	por	tenaz,	prolongada	y	lúcida	huelga	de	hambre,	obligando
su	adversario	a	devolverle	la	libertad,	marchando	luego	a	México,	donde	proseguía	su
lucha…	 Bastante	 parecido	 resultaba	 Gerardo	 Machado	 al	 que	 había	 sido	 Primer
Magistrado	nuestro,	en	el	físico,	el	comportamiento	político	y	los	métodos,	pero	era
distinto	por	 cuanto,	 siendo	muy	 inculto,	 no	 erigía	 templos	 a	Minerva	como	 su	 casi
contemporáneo	Estrada	Cabrera,	ni	era	afrancesado,	como	habían	sido	otros	muchos
dictadores	y	«tiranos	ilustrados»	del	Continente.	Para	él,	la	Suprema	Sabiduría	estaba
en	 el	 Norte:	 —«Soy	 imperialista»	 —declaraba,	 mirando	 fervorosamente	 hacia
Washington—:	«No	soy	un	 intelectual,	pero	soy	un	patriota».	Sin	embargo,	 tuvo	el
involuntario	 humorismo	 de	 hacer	 saber	 al	 público,	 un	 día,	 por	 sus	 periódicos,	 que
estaba	 «estudiando	 las	 tragedias	 de	 Esquilo»	 [sic].	 —«Es	 buen	 candidato	 para
ingresar	en	el	clan	de	los	Atridas»	—dijo	El	Estudiante.	—«Por	lo	que	se	está	viendo,
ya	 forma	 parte	 de	 la	 familia»	 —dijo	 Mella.	 —«Pronto	 ordenará	 una	 recogida	 de
libros	rojos»	—dijo	El	Estudiante.	—«Ya	está	hecha»	—dijo	el	cubano.	—«Cae	uno
aquí,	se	levanta	otro	allá»	—dijo	El	Estudiante.	—«Y	hace	cien	años	que	se	repite	el
espectáculo».	 —«Hasta	 que	 el	 público	 se	 canse	 de	 ver	 lo	 mismo».	 —«Hay	 que
esperarlo»…	Abriendo	 sus	 carteras	 de	 cuero	—mexicanas	 las	 dos,	 con	 calendario
azteca	repujado	en	 la	 tapa—	intercambiaron	 los	 textos	de	sus	 informes	y	ponencias
para	leerlos	por	el	camino.	Nehru,	en	su	rincón,	con	algunos	papeles	en	las	rodillas,
estaba	como	sumido	en	su	mundo	interior,	oculto	tras	de	sus	ojos	muy	abiertos.	Hubo
un	largo	silencio.	El	tren	se	acercaba	a	la	frontera	en	la	noche	—doble	noche—	de	los
corones	carboneros.	—	«Cool,	cool»	—dijo	Nehru,	sin	que	los	otros	acertaran	a	saber
si	 se	 refería	al	carbón	o	al	 frío	—por	una	explicable	confusión	entre	coal	 y	cool—
pues	hacía	frío,	en	este	vagón	de	segunda,	un	frío	casi	excesivo	para	ellos,	hombres
de	países	cálidos.	Y	volvió	el	hindú	a	dormirse	sin	dormir,	hasta	que	el	tren	llegó	a
Bruselas.
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…	esos	insensatos	se	empeñan	en	hacer
creer	que	son	reyes,	siendo	unos	pobres,
y	que,	estando	desnudos,	se	visten	de

oro	y	de	púrpura.
Descartes

—«Desterrado»…	 —«Expulsado»…	 —«Extrañado»…	 —«O	 huido»…
—«Escapado»…	—«En	fuga»…	—«Yo,	 lo	que	sé	es	que	estaba	en	una	iglesia»	—
observaba	La	Mayorala—:	«Y	los	comunistas	no	visitan	iglesias	ni	en	siendo	Semana
Santa».	 Y	 volvían	 las	 conjeturas:	 «Desterrado»…	 «Extrañado»…	 «Escapado»…
—«Acaso	arrepentido»…	—«Converso»…	—«Crisis	mística»…	—«Peleado	con	su
gente»…	Y	durante	días	y	días	no	se	habló	de	otra	cosa	en	la	Rue	de	Tilsitt,	en	espera
de	 que	 los	 periódicos	 de	 allá	—los	 de	 febrero	 en	 abril—	 llegaran	 por	 sus	 lentos	 y
especiales	barcos	de	carga,	en	rollos	de	siete	números	apretados,	con	vista	del	Volcán
Tutelar	en	las	estampillas.	Porque	los	diarios	de	aquí,	desde	luego,	nada	dijeron	de	El
Estudiante,	personaje	sin	 interés	para	ellos.	Y	se	supo	por	 fin,	gracias	a	El	Faro	de
Nueva	Córdoba,	entrándose	en	mayo,	lo	de	la	Conferencia	Mundial	de	Bruselas,	en	la
que	habían	estado	representadas	la	«Liga	Campesina	Nacional	de	México»	y	la	«Liga
Anti-imperialista	 de	 las	 Américas»,	 que	 ya	 tenía	 una	 filial	 en	 nuestro	 país.	—«Se
explica	 todo»	—dijo	el	Cholo	Mendoza.	—«Pendejadas»	—murmuró	El	Ex—:	«El
imperialismo	está	más	 fuerte	que	nunca.	Por	eso	el	hombre	de	 la	hora	presente,	 en
Europa,	es	Benito	Mussolini»…	Y	florecieron	 los	castaños	otra	vez	y	volvieron	 las
conversaciones,	 en	 la	 mansarda,	 a	 sus	 acostumbrados	 temas.	 Se	 hablaba
enormemente,	 bajo	 las	 pizarras	 del	 techo,	 de	 «aquellos	 tiempos».	 Los	 hechos	más
nimios	 iban	 cobrando,	puestos	 en	perspectiva	y	distancia,	 en	 contemplación	 actual,
mayores	 relieves	 significantes,	 mayores	 valores	 de	 gracia,	 singularidad	 o
trascendencia.	 El	 «¿te	 acuerdas?	 ¿te	 acuerdas?»,	 era	 fórmula	 sacramental	 —ya
cotidiana—	 para	 la	 evocación	 de	 muertos	 y	 cosas	 muertas	 que	 explicaban	 los
mecanismos,	 a	 menudo	 secretos,	 de	 un	 pretérito	 remozado,	 sacado	 de	 contextos
lejanos,	para	ser	traído	a	estas	latitudes.	De	repente,	refrescándosele	la	muy	poblada
memoria,	 revelaba	 el	 patriarca	 los	 trasfondos,	 hasta	 ahora	 ocultos,	 de	 ciertos
acontecimientos	raros	o	de	sucesos	pequeños,	que	daban	las	claves	de	lo	que	antaño
pudiese	haber	 sido	motivo	de	desconciertos,	 interrogaciones	—aliento	de	misterios.
Como	 fakir	 o	 ilusionista	 que,	 llegado	 a	 viejo,	 retirado	 de	 los	 escenarios,	 revela
divertidamente	 las	 técnicas	de	sus	escamoteos	y	milagros,	 recordaba	El	Ex	 lo	de	 la
emisión	de	moneda	sin	respaldo,	para	levantar	las	finanzas	nacionales;	lo	de	las	casas
de	juego,	creadas	por	el	Gobierno,	donde	se	usaban	cartas	trucadas	(hay	una	empresa
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norteamericana	 que	 las	 fabrica	 con	 dorsos	 tan	 sutilmente	 marcados	 que	 sólo	 los
expertos	 se	 las	 entienden	con	ellas)	y	 tenían	que	hacerse	 las	puestas	en	dólares,	 en
libras	esterlinas,	o	bien,	para	sacar	dineros	escondidos	en	las	casas,	en	viejas	onzas	de
oro	o	en	pesos	de	plata	mexicana.	Y	lo	del	Diamante	del	Capitolio,	aquel	diamante
octogonal,	 de	 aguas	 incomparables,	 comprado	 por	 encargo	 oficial	 para	 que,
solemnemente	 encajado	 en	 el	 piso,	 al	 pie	de	 la	 estatua	de	 la	República,	marcara	 el
Punto	Cero	de	todas	las	carreteras	de	la	Nación	—gema	robada	una	noche,	por	manos
tan	 expertas	 que,	 según	 dijeron	 los	 diarios,	 sólo	 podían	 atribuirse	 a	 un	 gang
internacional,	a	menos	de	que	se	tratara	de	anarquistas	o	de	comunistas,	muy	hábiles
en	 tales	 faenas.	Y	Elmira	 se	 reía,	 oyendo	 la	 historia:	—«Me	mandó	acá	 [señalaba
hacia	el	Patriarca];	puse	mi	comadre,	la	Juliana,	a	entretener	al	sereno,	y	yo	[gesto]
con	un	cincel	de	los	que	venden	en	la	ferretería	de	Monserrate,	y	un	martillo	que	me
había	escondido	entre	las	tetas,	levanté	el	brillante,	y,	en	la	boca,	lo	llevé	al	Palacio.
¡Mi	 palabra!	 ¡No	podía	 ni	 respirar!	Y	después,	 fue	 el	 zaperoco.	 Pero…	 ¡cómo	nos
reímos!	 ¡cómo	 nos	 reímos!»	 Y	 ahora	 su	 risa	 hallaba	 ecos	 en	 la	 risa	 del	 Primer
Magistrado,	 que	 señalaba	 hacia	 una	 gaveta	 del	 armario:	—«Lo	 tengo	 ahí.	Me	 trae
buena	suerte.	Además,	eso	es	recuperación,	como	dicen	los	anarquistas.	Yo	también
tengo	el	derecho	a	ciertas	recuperaciones».	—«¡Ah,	qué	mi	Presidente!»	—«Mi	Ex,
hijo;	mi	Ex»…

Pasaban	 los	 meses	 en	 desalojos	 de	 castañas	 por	 fresas	 y	 fresas	 por	 castañas,
árboles	 vestidos	 y	 árboles	 desnudos,	 verdes	 y	 herrumbres,	 y	 el	 Patriarca,	 cada	 vez
menos	 interesado	 por	 las	 contingencias	 exteriores,	 iba	 reduciendo,	 limitando,
cerrando,	 el	 ámbito	 de	 su	 existencia.	 Aquel	 año	 se	 celebraron	 las	 Pascuas,	 en	 la
mansarda,	 con	 villancicos	 nuestros,	 de	 furruco	 y	 pandero,	 recién	 grabados	 por	 la
Victor.	Navidades	de	lechón,	ensaladillas	de	lechuga	y	rábano,	vino	tinto,	hallacas	y
turrones	de	España	—a	la	usanza	de	allá.

Y	viendo	la	mesa	puesta,	con	todo	en	el	mantel,	hablaba	el	Primer	Magistrado	de
Napoleón,	que	de	año	en	año	se	acrecía	en	su	estima,	pero	no,	esta	noche,	en	recuerdo
de	Jena,	Austerlitz	o	Wagram,	sino	porque	estaba	contento	de	haber	sabido,	por	un
libro,	 que	 Bonaparte	 y	 Josefina	 comían	 en	 La	 Malmaison	 —él,	 corso;	 ella,
martiniqueña:	metecos	los	dos—	a	la	manera	nuestra,	de	acuerdo	con	los	protocolos
de	Elmirita:	todos	los	platos	a	la	vista,	de	una	vez,	presentes,	revueltos,	enfriados	los
unos,	 aún	 calientes	 los	 otros,	 al	 alcance	 del	 tenedor	 y	 la	 cuchara	 de	 cada	 cual,	 sin
tanto	pase	y	repase	de	platos,	como	se	haría	seguramente	en	casas	de	nuevos	ricos,
imitadores	 de	 princesas	 por	 braguetazo	 —¡y	 yo	 me	 entiendo!—,	 con	 esperas	 y
dilaciones	y	desfiles	de	servicios	que	te	cortan	el	apetito	y	 te	estragan	el	estómago,
por	tanta	ceremonia	inútil.	Aquí	podías	echar	mano	a	la	botella	y	llenarte	el	vaso,	sin
que	 te	 cantaran	 una	 fecha	 en	 la	 oreja	 —como	 si	 eso	 de	 la	 fecha	 tuviese	 tanta
importancia,	 cuando	 lo	 que	 se	 busca	 ante	 todo	 en	 el	 vino	 es	 una	 alegría	 que	no	 es
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cosa	 de	 años	 más	 o	 años	 menos…	 Y	 cuando	 en	 esa	 alegría	 estaba,	 el	 Primer
Magistrado	 miraba,	 a	 veces,	 hacia	 el	 Arco	 de	 Triunfo,	 declamando,	 con	 engolado
acento,	 la	 famosa	 tirada	 de	 Flambeau	 en	 L’Aiglon:	 «Nous	 qui	 marchions	 fourbus,
blessés,	 crottés,	 malades»,	 alcanzando	 con	 brío	 el	 verso	 final	 —bastante
nauseabundo,	 por	 cierto—	 donde	 se	 nos	 ofrece	 un	 sorbete	 de	 sangre	 de	 caballo
muerto.	Pero	observaba	el	Cholo	Mendoza	que,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	 se
producían	crecientes	lagunas	en	la	recitación	del	Ex:	algunos	alejandrinos	quedaban
en	ocho	sílabas;	España	y	Austria	se	borraban	del	 lírico	mapa;	se	olvidaban	sables,
yesqueros,	chacós,	canciones	guerreras,	cuervos	asados,	banderas	y	cornetas,	en	 las
orillas	del	camino	evocado	por	el	«grognard»,	quedando	reducido	todo	aquel	fárrago
rimado,	 en	 la	 memoria	 del	 recitante,	 al	 farmacéutico	 pareado	 de:	 «Nous	 qui	 pour
notre	 toux	 n’ayant	 pas	 de	 jujube,	 /	 Prenions	 des	 bains	 de	 pied	 d’un	 jour	 dans	 le
Danube.»	Y	el	Cholo	Mendoza	acababa	por	creer	que	si	esto	último	quedaba	vivo	en
la	 memoria	 del	 Primer	 Magistrado,	 era	 porque	 el	 «jujube»	 pectoral	 era	 primo-
hermano	de	las	pastillas	de	regaliz	a	que	era	tan	aficionado.	Y	se	hacía	necesario,	tal
vez,	el	elemento	mnemotécnico,	porque	era	evidente	que	los	mecanismos	mentales	de
quien	 tanto	había	urdido,	 calculado,	 combinado,	 a	 lo	 largo	de	una	muy	prolongada
carrera,	 empezaban	 a	 desorganizarse.	 En	 días	 de	 lluvia,	 por	 ejemplo,	 después	 de
declarar	que	por	nada	saldría	de	la	casa,	era	movido	por	la	absurda	necesidad	de	ir	a
una	librería	lejana	para	conseguir	una	obra	de	Fustel	de	Coulanges	o	los	veinte	tomos
de	 la	Historia	del	Consulado	y	del	 Imperio	de	Thiers	—que	ni	 siquiera	hojeaba,	 al
regresar,	 catarroso	 y	mojado,	 de	 su	 inútil	 expedición.	 Siempre	 aficionado	 al	 teatro
lírico,	le	daba	por	vestirse	de	frac	e	ir	a	escuchar	alguna	Manón	en	la	Opéra	Comique,
extrañándose	 de	 no	 ver	 a	 Mefistófeles	 en	 el	 acto	 de	 San	 Sulpicio.	 La	 acción	 de
Carmen	 se	 le	 enredaba	 con	 la	 del	 Barbero,	 porque	 ambas	 ocurrían	 en	 Sevilla;
confundía	 el	 final	 de	 Traviata	 con	 el	 de	 La	 Bohème,	 porque,	 en	 fin,	 esa	 mujer
muriendo,	 ahí,	 en	 brazos	 de	 su	 amante…	En	 su	 charla	 cometía	 frecuentes	 errores,
como	 el	 de	 afirmar	 que	 Plutarco	 era	 un	 historiador	 latino	 o	 que	 el	 virus	 de	 la
influenza	 española	 se	 llamaba	 el	 Peloponeso.	 De	 pronto	 comenzaba	 a	 dictar	 un
editorial	sobre	la	situación	política	de	nuestro	país,	deteniéndose,	atónito,	en	lo	mejor
de	 su	 discurso,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tendría	 dónde	 publicarlo.	 Hablando	 por
hablar,	 ponía	 y	 quitaba	 ministros,	 condecoraba	 en	 imaginación,	 trazaba	 planes	 de
Obras	 Públicas,	 acabando	 por	 reírse	 de	 sí	 mismo	 cuando	 regresaba	 a	 la	 realidad,
frente	a	una	botella	del	Beaujolais	Nouveau	de	Monsieur	Musard.	Tenía	sorpresivos
antojos	de	museos.	Iba	al	Carnavalet	para	contemplar	las	guillotinas	de	juguete.	En	el
Louvre,	 ante	el	gran	cuadro	de	 la	Coronación	 de	David,	 establecía	 desconcertantes
paralelos	entre	Madame	Leticia	y	la	Aunt	Jemima	del	Coronel	Hoffman.	Visitaba	el
Museo	Grevin,	para	ver	si	acaso,	 tal	vez,	nunca	se	sabe,	se	encontraba	a	sí	mismo,
hecho	figura	de	cera,	en	alguna	de	las	salas.	Y	el	Cholo	empezó	a	alarmarse	con	los

www.lectulandia.com	-	Página	225



desvaríos	del	Patriarca,	un	día	5	de	mayo,	en	que	despertó	con	la	idea	fija	—borrada	a
mediodía,	afortunadamente,	por	noticias	llegadas	de	la	patria—	de	mandar	un	enorme
ramo	de	 flores	 a	 los	 Inválidos,	 por	 ser	 el	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	Napoleón	 en
Santa	Elena.	Y,	sin	embargo,	una	cierta	majestad,	una	cierta	fuerza,	daban	empaque	y
estilo	 a	 la	 persona	 del	 viejo	 dictador.	 Empaque	 y	 estilo	 de	 los	 déspotas	 venidos	 a
menos;	de	 los	que,	durante	años	y	años,	 impusieron	su	voluntad,	hicieron	la	 ley,	en
algún	 lugar	 del	 mundo.	 Bastaba	 que	 se	 acostara	 en	 su	 chinchorro,	 para	 que	 ese
chinchorro	se	volviera	Trono.	Cuando	se	mecía	en	sus	estambres,	con	las	piernas	de
fuera	—de	aquí,	allá,	 tirando	de	un	cordón	que	para	eso	 tenía—,	se	agigantaba,	era
inmenso,	 en	 su	 horizontalidad	 de	 inmortal	 ignorado	 por	 el	 Pequeño	 Larousse.	 Y
hablaba	entonces	de	sus	ejércitos,	de	sus	generales,	de	sus	campañas,	como	aquella
—¿recuerdas?,	 contra	 el	 traidor	 de	 Ataúlfo	 Galván—,	 con	 la	 noche	 aquella	 —
¿recuerdas?…	 pero	 no;	 no	 eras	 tú…	 —	 bajo	 tormenta,	 en	 la	 Caverna	 de	 las
Momias…	 Y	 una	 mañana	 en	 que	 había	 amanecido	 hablando	 de	 ello,	 tuvo	 un
repentino	deseo	de	visitar	el	Museo	del	Trocadero.	Y	fue	con	el	Cholo	a	aquel	pesado
palacio	triste,	entre	zaragozano,	arábigo	y	Barón	de	Haussmann,	de	arcadas	desvaídas
y	 falsos	 alminares,	 donde,	 frente	 a	 una	 enorme	 cabezota	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua,
dormitaba	un	custodio	de	chaqueta	desabrochada.	(No	debía	andar	muy	bien	la	mente
del	 Patriarca,	 aquella	 mañana,	 puesto	 que	 preguntó	 por	 el	 nombre	 del	 escultor	 de
aquello…)	Y	 echaron	 a	 andar	 por	 las	 galerías,	 cada	 vez	más	 largas,	 cada	 vez	más
llenas	 de	 canoas	 en	 tierra,	 pájaros	 totémicos,	 ídolos	 erizados	 de	 clavos,	 dioses
muertos	de	religiones	muertas,	esquimales	polvorientos,	trompas	tibetanas,	tambores
amontonados	en	los	rincones	—arruinados	tambores,	de	ataduras	sueltas,	de	parches
apolillados,	mudos	 ya	 para	 siempre,	 después	 de	 haber	 sido	maestros	 de	 holgorios,
llamadores	 de	 lluvias	 y	mensajeros	 de	 sublevaciones…	Y	 así,	 yendo	 del	 hueso-de-
foca-aguja-de-coser	 a	 las	 máscaras	 rituales	 de	 Nuevas	 Hébridas,	 del	 grigrís	 al
pectoral	de	oro,	de	la	sonajera	del	chamán	al	hacha	lítica,	llegó	el	Primer	Magistrado
a	lo	que	buscaba:	la	vitrina,	allí,	en	medio	de	la	sala,	rectangular,	montada	en	zócalo
de	madera,	donde	estaba	sentada,	para	siempre,	la	momia	aquella	—«de	la	que	tanto
te	hablé»—	encontrada,	en	la	caverna,	una	noche	de	tormenta…	Ruinosa	arquitectura
humana,	 hecha	 de	 huesos	 envueltos	 en	 tejidos	 rotos,	 de	 pieles	 secas,	 agujereadas,
carcomidas,	que	sostenía	un	cráneo	ceñido	por	una	bandeleta	bordada;	cráneo	con	los
huecos	ojos	dotados	de	tremebunda	expresión,	enfurecida	la	hueca	nariz	a	pesar	de	su
ausencia,	y	una	enorme	boca	almenada	de	dientes	amarillos,	como	inmovilizada	para
siempre	 en	 un	 inaudible	 aullido,	 sobre	 la	 miseria	 de	 tibias	 cruzadas	 de	 las	 cuales
colgaban	 todavía	unas	 alpargatas	milenarias	—y	como	nuevas,	 sin	 embargo,	 por	 la
permanencia	 de	 sus	 hilos	 rojos,	 negros	 y	 amarillos.	Y	 aquí	 seguía	 sentada	—como
allá—	 la	 cosa	 esa,	 a	dos	pasos	de	La	Marsellesa	 de	Rude,	 como	 feto	gigantesco	y
descarnado	que	hubiese	recorrido	todos	los	tránsitos	del	crecimiento,	de	la	madurez,
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la	 decrepitud	 y	 la	 muerte,	 cosa	 apenas	 cosa,	 ruina	 de	 anatomía	 que	 viese	 por	 dos
hoyos,	bajo	una	asquerosa	cabellera	obscura,	caída	en	andrajosos	mechones	a	ambos
lados	 de	 mejillas	 secas.	 Y	 ese	 exhumado	monarca,	 juez,	 sacerdote	 o	 jefe	 armado,
volvía	a	mirar	irritadamente,	desde	sus	incontables	siglos,	a	quienes	hubiesen	violado
su	sepultura…	Y	parecía	mirarme	a	mí,	a	mí	solamente,	como	en	diálogo	entablado,
cuando	 le	dije	aquello	de:	«No	 te	quejes,	 cabrón,	que	 te	 saqué	de	 tu	 fanguero	para
hacerte	 gente…	 Para	 hacerte	 gen…»	 Malestar,	 vértigo,	 caída.	 Voces.	 Gente	 que
llega…	Y	me	hallo	en	mi	chinchorro,	donde	me	acostaron	el	Cholo	y	La	Mayorala.
Pero	 las	 piernas	 no	 me	 obedecen.	 Están	 ahí,	 donde	 deben	 estar,	 son	 mías,	 y	 sin
embargo	ajenas	a	mí,	puesto	que	permanecen	inertes,	negadas	a	moverse.	El	médico:
el	Doctor	Fournier,	muy	envejecido.	Su	Legión	de	Honor.	La	recuerdo.	Me	llevo	los
índices	 a	 las	 orejas	 para	 que	 sepa	 que	 oigo	 y	 entiendo.	—«No	 será	 nada»	—dice,
escogiendo	en	su	maletín	una	aguja	hipodérmica.	Y	los	rostros	de	Ofelia	y	Elmirita
que	 giran	 y	 giran,	 en	 torno	 a	 la	 hamaca,	 se	 asoman,	 se	 conciertan,	 hablan,	 y	 me
duermo	y	me	despierto.	Otra	vez	—¿o	es	que	permaneció	aquí?—	el	Doctor	Fournier,
con	su	aguja	hipodérmica.	Y	me	despierto.	Y	me	siento	muy	bien.	Pienso	en	el	Bois-
Charbons	 de	Monsieur	Musard.	 Pero	me	 dicen	 que	 no.	Que	 todavía	 no.	Que	muy
pronto.	Pero	no	debo	estar	tan	bien	—aunque	me	siento	bastante	bien,	así,	cuando	me
mecen	 en	 el	 chinchorro—	 porque	 Ofelia	 y	 Elmirita	 han	 llenado	 mi	 habitación	 de
estampas	de	Vírgenes.	Están,	ahí,	alineadas	en	las	paredes,	rodeándome,	velándome
el	sueño,	presentes	apenas	abro	los	ojos,	la	Virgen	de	Guadalupe,	la	Virgen	del	Cobre,
la	Virgen	de	Chiquinquirá,	la	Virgen	de	Regla,	la	Virgen	de	los	Coromotos,	la	Virgen
del	Valle,	 la	Virgen	 de	Altagracia,	 la	 paraguaya	Virgen	 de	 Caacupé,	 y,	 en	 tres,	 en
cuatro	 imágenes	 distintas,	 la	 Divina	 Pastora	 de	mi	 país,	 y	 las	 Vírgenes	 Capitanas,
Vírgenes	 Mariscalas,	 Vírgenes	 del	 Blanco	 Semblante,	 Vírgenes	 Indias,	 Vírgenes
Negras,	vírgenes	nuestras	todas,	Inefables	Intercesoras,	Señoras	del	Socorro	en	toda
tribulación,	 cataclismo,	 plaga,	 desamparo	 o	 maligna	 andancia,	 aquí,	 conmigo,	 en
relumbre	de	oro,	plata	y	lentejuelas,	bajo	vuelos	de	palomas,	claridades	de	Vía	Láctea
y	Armonía	 de	Esferas.	—«Dios	 conmigo,	 y	 yo	 con	Él…»	—murmuro,	 recordando
una	 campesina	 oración	 aprendida	 en	 la	 niñez…	 Convalescencia.	 Elmirita	 me	 trae
alguna	comida	nuestra	—taco,	tamal,	vaporcito,	yemas	dobles,	natillas	con	su	polvo
de	canela—,	lo	único	que	a	algo	me	sabe.	Empiezo	a	andar	bastante	bien	—aunque
ahora	 necesito	 de	 un	 bastón.	 Me	 dice	 el	 médico	 que	 pronto,	 mañana	 tal	 vez,	 me
permitirá	un	corto	paseo.	Sentarme,	acaso,	en	un	banco	de	la	Avenida	del	Bois,	junto
a	 los	 canteros	 de	 gladiolos.	 Ver	 cómo	 retozan	 en	 el	 césped	 los	 perros	 de	 grandes
casas,	 vigilados	por	 camareros	de	grandes	 casas.	Luego,	 en	 taxi	—el	 cuerpo	me	 lo
pide—	iré	al	Bois-Charbons.	Y	pienso,	de	pronto,	que	hace	ya	tiempo,	mucho	tiempo,
que	no	hago	el	amor.	La	última	vez	—¿cuándo?—	fue	con	Elmirita.	Ahora,	todo	lo
que	le	pido	es	que	se	alce	un	poco	las	faldas	—cosa	que	hace	con	sencilla	inocencia.
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Me	hace	bien	 contemplar,	 a	 ratos,	 esas	 carnes	 firmes	y	bien	 sombreadas,	 hondas	y
generosas:	hay,	en	ellas,	una	bondad	que	se	trasciende	a	sí	misma.	Poco	ha	cambiado
esto	desde	los	días	de	mi	triunfante	madurez	y	hallo,	al	mirarlo,	renuevos	de	ánimo
para	 proseguir	 esta	 cabrona	 vida.	 Porque	 no	 estoy	 vencido,	 no.	 Ya	 doy	 mi	 diario
paseo.	Un	poco	más	 lejos	de	casa,	 cada	vez.	Y	un	día,	no	 sé	por	qué,	pienso	en	el
Cementerio	Montparnasse,	donde	está	enterrado	mi	cuate	Porfirio	Díaz.	(Desde	aquí,
por	 la	 ventana,	 veo	 la	 casa	 donde	 vivía	 su	 ministro	 Limantour).	 Vamos,	 pues,	 al
Cimetière	—donde	también	yace	Maupassant,	el	de	los	cuentos	tan	leídos	e	imitados
en	 nuestros	 países—	 el	 Cholo,	 Elmira	 y	 yo.	 Compramos	 unas	 flores	 junto	 a	 la
Marmolería	Joffin.	Y	nos	guía	el	portero,	vestido	de	azul	marino	como	el	custodio	del
Trocadero:	—	«Cette	tombe	est	très	demandée»	[sic].	Pasamos	frente	a	Baudelaire	a
quien	 han	 tenido	 el	 siniestro	 humor	 de	 enterrar	 junto	 al	 General	 Aupick.	 Y	 ya
estamos	 donde	 Don	 Porfirio.	 Sobre	 sus	 restos	 se	 alza	 algo	 así	 como	 una	 capillita
gótica	—iglesia	enana	o	perrera	gigante,	gris-ojival—	donde,	en	altar	puesto	bajo	la
advocación	 de	 la	 Inefable	Aparecida	 del	 Tepeyac,	 hay	 un	 poco	 de	 tierra	mexicana
guardada	 en	 arca	 de	 mármol.	 Y	 sobre	 este	 mausoleo	 medieval	 1915,	 la	 presencia
secular	 y	mítica	 del	Águila	 y	 la	 Serpiente	 del	Anáhuac…	Pienso	 en	 la	muerte.	En
Baudelaire,	 tan	próximo,	aunque	sin	poder	recordar	aquellos	versos	suyos	—mucho
me	falla	 la	memoria—	que	hablan	de	huesos	viejos	y	fosa	profunda	para	un	cuerpo
más	que	muerto,	muerto	entre	 los	muertos.	Me	agradaría	que,	cuando	me	llegase	la
hora,	me	enterraran	aquí.	Traté	de	hacer	algún	chiste	macabro,	ajustado	al	escenario,
para	 demostrar	 a	 los	 demás	 que	 poco	 temía	 a	 la	 Pelona.	 Pero	 nada	 se	me	 ocurría.
Volvimos	silenciosamente	a	 la	Rue	de	Tilsitt.	Y,	aquella	 tarde,	nueva	 inercia	de	 las
piernas.	Y	ese	brazo	 izquierdo	acalambrado.	Y	esos	 sudores	 fríos,	 repentinos,	en	 la
nuca,	 en	 la	 frente.	 Y	 esa	 barra	 dolorosa	 que	 se	 me	 atraviesa	 en	 el	 pecho,	 por
momentos,	 pero	más	 bien	 sobre	mi	 carne	—fuera—	que	 bajo	mi	 carne.	 El	Doctor
Fournier	quiere	que	me	lleven	a	una	cama.	Dice	que	el	chinchorro	no	es	cama;	que	es
folklore,	 cosa	 de	 indios,	 novela	 de	 Fenimore	Cooper.	 El	 puñetero	 engreimiento	 de
estas	 gentes.	 Querrían	meterme	 en	 alcoba	 Luis	 XIII,	 para	 que	me	 ahogue	 bajo	 un
baldaquín,	 o	 en	 camas	 como	 las	 de	 la	Malmaison,	 donde	 me	 pregunto	 cómo,	 por
estrechas	 y	 cortas,	 podían	 abrazarse	 Napoleón	 y	 Josefina.	 Al	 fin	 me	 dejan	 en	 el
acunado	de	la	hamaca,	que	se	amolda	a	la	pesadez	de	mi	cuerpo	—cuerpo	que	tengo
como	 lleno	 de	 perdigones.	 Me	 duermo.	 Cuando	 despierto,	 me	 dice	 el	 Cholo	 que
Ofelia	y	Elmirita	han	ido	a	cumplir	una	promesa	al	Sacré-Coeur	por	mi	pronto	—«y
seguro»,	 añade—	 restablecimiento.	 De	 madrugada	 se	 vistieron	 de	 penitentes	—de
«promesas»,	como	dicen	allá—,	hábito	violado,	sandalias,	sin	sombrero	ni	rebozo	a
pesar	de	la	lluvia,	con	el	cordón	anaranjado	ceñido	a	la	cintura,	y	subieron	la	colina
de	Montmartre	prosternadas	sobre	los	asientos	del	funicular,	antes	de	ir,	arrodilladas,
con	 un	 cirio	 en	 la	 mano,	 de	 la	 escalinata	 al	 altar	 mayor	 de	 la	 basílica.	 Vuelvo	 a
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dormirme.	 (Allá	 en	Montmartre,	 al	 salir	 del	 santuario,	 La	Mayorala	 se	 empeña	 en
poner	unas	flores	al	pie	de	un	santo	que	está	a	la	derecha,	solo	y	sin	amparo,	y	debe
ser	muy	misericordioso,	ya	que	lo	tienen	en	lugar	separado,	bien	visible,	encadenado
a	un	poste,	viviendo	su	martirio.	Se	arrodilla	sobre	la	acera	mojada.	Reza.	Pero	Ofelia
la	hace	 levantar	brutalmente,	arrancándola	a	sus	devociones,	al	 leer	una	 inscripción
que	 figura	al	pie	del	 santo:	«Al	Caballero	de	La	Barre,	 supliciado	a	 la	edad	de	19
años,	 el	 1.°	 de	 Julio	 de	 1766,	 por	 no	 haber	 saludado	 una	 procesión.»	Elmirita	 no
entiende	 cómo	 hay	 gente	 que,	 al	 lado	 de	 una	 iglesia,	 haya	 podido	 alzar	 un
monumento	 a	 un	 hereje…	 Ofelia	 renuncia,	 por	 anticipado	 cansancio,	 a	 entrar	 en
explicaciones	 que	 la	 zamba,	 de	 todos	 modos,	 no	 entendería,	 por	 aquello	 de	 que
«librepensador»	 le	 suena	 a	 secta	 anarquista,	 ñáñiga,	 cosa	 de	 ácratas,	 o	 algo	 por	 el
estilo…)	Despierto.	Y	sobre	mí	se	asoma	Ofelia,	con	su	traje	de	promesa,	y	Elmirita,
vestida	 igual,	 aunque	 enderezándose	 los	 pechos	 con	 gesto	 maquinal,	 muy	 suyo,
olvidada	del	 traje	que	 la	cubre.	Y	aparece	 la	 figura	nueva	de	una	hermanita	de	San
Vicente	de	Paul	—pero	ésta	lo	es	de	verdad—	que	me	hinca	con	una	aguja	en	el	brazo
derecho.	La	toca	almidonada,	el	cuello	almidonado,	la	pecherilla	almidonada;	el	azul
del	hábito,	azul	de	añil	lavado,	que	me	hace	pensar	en	el	azul	del	«mono	azul»	—el
overol	norteamericano	que	 llevan	ya	 todos	 los	obreros	de	mi	país—	y	que	 también
llaman	allá	«de	paquete	de	velas».	Velas,	las	que	han	encendido	ante	las	Vírgenes	de
mi	 cuarto;	velas,	 acabadas	de	prender,	 que	 empiezan	a	 sudar	 la	 cera;	 velillas	 rojas,
luminarias,	de	las	que	flotan	en	un	pocillo	de	aceite.	Velas,	las	que	pronto	me	van	a
poner	a	mí.	Lo	veo	en	esas	caras	amarillentas	por	 la	 lumbre	de	 tantas	velas,	que	se
inclinan	sobre	mi	hamaca,	mirándome	con	sonrisas	 forzadas,	en	un	olor	a	 farmacia
que	todo	lo	invade.	Duermo.	Me	despierto.	Hay	veces,	al	despertar,	que	no	sé	si	es	de
día,	si	es	de	noche.	Un	esfuerzo.	A	la	derecha	suena	el	tic-tac.	Saber	la	hora.	Seis	y
cuarto.	 Tal	 vez	 no.	 Acaso	 las	 siete	 y	 cuarto.	 Más	 cerca.	 Ocho	 y	 cuarto.	 Este
despertador	 será	 un	 portento	 de	 relojería	 suiza,	 pero	 sus	 agujas	 son	 tan	 finas	 que
apenas	 si	 se	ven.	Nueve	y	 cuarto	Tampoco.	Los	 espejuelos.	Diez	y	 cuarto.	Eso,	 sí.
Creo	que	sí,	porque	—me	percato	de	ello	ahora—	el	día	se	pinta	en	claro	sobre	 las
telas	de	retazo	que	La	Mayorala	ha	puesto	para	asordinar	la	luz	que	cae	aquí,	en	esta
mansarda,	desde	 la	claraboya	de	arriba.	Pienso	en	 la	muerte,	como	siempre	que	me
despierto.	Pero	ya	no	tengo	miedo	a	la	muerte.	La	recibiré	a	pie	firme,	aunque	me	doy
cuenta,	desde	hace	tiempo,	que	la	muerte	no	es	combate	ni	agón	—mera	literatura—
sino	 entrega	de	 armas,	 vencimiento	 aceptado,	 ansias	 de	 sueño	para	 burlar	 un	dolor
siempre	 posible,	 siempre	 amenazante,	 con	 su	 acompañamiento	 de	 agujas
hipodérmicas,	 su	 martirio	 de	 Sebastián	 —cuerpo	 hincado	 y	 rehincado—,	 las
resubidas	de	drogas	al	olfato,	una	saliva	de	arena	y	la	siniestra	llegada	de	los	balones
de	oxígeno,	tan	anunciadores	del	fin	como	los	óleos	de	la	extremaunción.	Todo	lo	que
pido	es	dormirme	sin	padecimientos	físicos	—aunque	me	jode	pensar	en	la	tanda	de
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cabrones	 que	 allá	 se	 alegrarán	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	mi	muerte.	De	 todos	modos,
para	que	quede	en	la	Historia,	debo	pronunciar	una	frase	a	la	hora	en	que	me	lleve	la
chingada.	Una	frase.	La	 leí	en	 las	páginas	rosadas	del	Pequeño	Larousse:	«Acta	est
fabula.»

—«¿Qué	dijo?»	—preguntó	el	Cholo	Mendoza.	—«Habló	de	una	fábula»	—dijo
Ofelia.	—«¿Esopo,	La	Fontaine,	Samaniego?»	—«También	habló	de	un	acta».	—«Ya
se	 entiende»	 —dijo	 La	 Mayorala—:	 «Que	 no	 lo	 vayan	 a	 enterrar	 sin	 acta	 de
defunción.	La	catalepsia…»	(Era	cierto:	el	miedo	mayor	de	todos	los	campesinos	de
allá.)	—«En	 mi	 pueblo	 hubo	 uno	 que	 enterraron	 como	 muerto	 y	 como	 no	 estaba
muerto	despertó	en	 la	 caja,	 llegó	a	 romper	 la	 tapa,	pero	 sólo	pudo	 sacar	una	mano
fuera	de	la	tierra…	Y	hubo	otro	caso,	en	La	Verónica…»	Era	domingo.	Ofelia	cerró
los	ojos	de	su	padre	y	lo	cubrió	con	una	sábana	que	caía,	como	mantel	de	banquete,
hasta	el	suelo,	a	ambos	lados	del	chinchorro.	Luego,	abrió	la	gaveta	donde	se	hallaba
el	 Diamante	 del	 Capitolio:	 «Lo	 guardaré	 yo,	 para	 mayor	 seguridad.	 Cuando	 se
restablezca	 el	 orden	 en	 nuestra	 dolorosa	 Patria	 y	 no	 puedan	 cogerse	 esta	 joya	 los
bochincheros	y	 comunistas,	 iré	yo	misma	a	 colocarla	 solemnemente	 en	 su	 legítimo
lugar,	al	pie	de	la	estatua	de	la	República».	Y,	en	espera	de	aquel	acontecimiento,	el
diamante	cayó	en	 la	cartera	de	 la	 Infanta,	marcando	por	 lo	pronto,	entre	polveras	y
creyones	 de	 labios,	 el	 Punto	Cero	 de	 todas	 las	 carreteras	 de	 la	 nación	 lejana.	 Pero
ahora,	Ofelia	mostraba	alguna	prisa:	—«Al	Cholo,	que	 se	ocupe	de	 la	 cuestión	del
Acta.	Yo	no	entiendo	de	eso.	Y	que	no	se	anuncie	la	muerte	hasta	mañana.	Hoy	es	la
Jornada	 de	 los	Drags.	 Todavía	me	 tengo	 que	 vestir»…	Y	 pronto	 hubo	 un	 insólito
estrépito	de	herraduras	y	de	ruedas	frente	a	la	reja	de	honor	de	la	casa.	Elmirita	miró
por	 una	 ventana:	 había,	 allí,	 como	 un	 carricoche	 con	 imperial,	 ventanillas,	 tiro	 de
cuatro	 animales,	 y	 gente	 encaramada	 encima,	muy	 semejante	 al	 autobús	 de	mulas
que,	en	días	de	su	infancia,	hacía	la	ruta	—por	falta	de	trenes—	de	Nueva	Córdoba	al
Palmar	de	Siquire.	—«Qué	atrasada	es	esta	gente»	—pensó	 la	zamba.	Y	vio	salir	a
Ofelia	que,	vestida	de	claro,	subió	al	carruaje	después	de	abrir	una	sombrilla	blanca.
Restallaron	los	látigos	y	salieron	trotando	los	alazanes	en	un	gran	alboroto	de	risas	y
regocijos.	Una	vela,	 puesta	 en	 candelero	de	plata,	 ardía	 a	 cada	 lado	del	 chinchorro
donde	descansaba	el	cuerpo	del	Primer	Magistrado.	La	hermanita	de	San	Vicente	de
Paul	rezaba	el	rosario.	Afuera,	el	niño-héroe	de	los	cojoncillos	al	aire,	se	los	doraba	al
sol.	 —«¡Qué	 indecencia!»	 —dijo	 Elmirita,	 cerrando	 la	 ventana	 para	 proceder	 al
vestido	del	difunto,	que	sería	tendido,	abajo,	en	el	Gran	Salón.	Sobre	el	espaldar	de
una	silla	esperaba	el	último	frac	que	se	hubiera	mandado	a	hacer	en	vísperas	de	su
enfermedad,	ya	demasiado	ancho	para	su	cuerpo	enflaquecido.	Pero	esto	facilitaría	la
tarea	de	ponérselo	—con	la	ancha	banda	encarnada	que,	por	tan	largos	años,	hubiese
sido	el	emblema	de	su	Investidura	y	Poder.
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La	enredadera	no	llega	más	arriba	que	los
árboles	que	la	sostienen.

Descartes,	(Discurso	del	Método)

1972

…	arretez-vous	encore	un	peu	à
considérer	ce	chaos…

Descartes

22

Engrisado	por	 las	muchas	 lluvias,	 no	pocas	nevadas	y	 el	 descuido	 en	que	 se	 le
tiene	desde	hace	años,	el	pequeño	panteón	de	dos	columnas	dóricas	se	alza	siempre
en	el	Cementerio	Montparnasse,	no	lejos	de	la	tumba	de	Porfirio	Díaz,	cerca	de	la	de
Baudelaire	y	el	General	Aupick.	Quienes	contemplan	su	 interior	a	 través	de	 la	 reja
negra	que	resguarda	una	puerta	de	cristales	montados	en	metal	dorado,	pueden	ver	un
sencillo	 altar	 sobre	 el	 cual	 se	 asienta	 la	 imagen	de	 la	Divina	Pastora	—copia	de	 la
imagen	que	se	venera	en	su	Santuario	Mayor	de	Nueva	Córdoba.	A	sus	pies,	debajo
de	una	mística	guirnalda	de	rosas	y	querubines,	se	halla	un	arca	de	mármol,	sostenida
por	cuatro	jaguares,	donde	se	guarda	un	poco	de	la	Tierra	del	Sagrado	Suelo	Patrio.

Lo	que	acaso	ignoran	algunos	es	que	Ofelia,	pensando	que	la	Tierra	es	una	y	que
la	 tierra	 de	 la	 Tierra	 es	 tierra	 de	 la	 Tierra	 en	 todas	 partes	—memento	 homo,	 quia
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pulvis	es	et	 in	pulverem	reverteris—	había	recogido	la	sagrada	tierra,	perennemente
custodiada	 por	 los	 cuatro	 emblemáticos	 jaguares,	 en	 una	 platabanda	 del	 Jardín	 de
Luxemburgo.

La	Habana	-	París	-	1971-1973
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ALEJO	CARPENTIER	Y	VALMONT,	(26	de	diciembre	de	1904	—	24	de	abril	de
1980),	 fue	un	novelista	y	narrador	cubano	que	 influyó	notablemente	en	 la	 literatura
latinoamericana	 durante	 su	 período	 de	 auge,	 el	 llamado	 «boom».1	 La	 crítica	 lo
considera	uno	de	 los	escritores	 fundamentales	del	 siglo	XX	en	 lengua	castellana,	y
uno	de	los	artífices	de	la	renovación	literaria	 latinoamericana,	en	particular	a	 través
de	 un	 estilo	 que	 incorpora	 varias	 dimensiones	 y	 aspectos	 de	 la	 imaginación	 para
recrear	 la	 realidad,	 elementos	 que	 contribuyeron	 a	 su	 formación	 y	 uso	 de	 lo	 «Real
Maravilloso».

También	 ejerció	 las	 profesiones	 de	 periodista,	 durante	 gran	 parte	 de	 su	 vida;	 y
musicólogo,	 con	 investigaciones	 musicales	 y	 organizaciones	 de	 conciertos,	 entre
otras	actividades;	sin	embargo,	alcanzó	la	fama	debido	a	su	actividad	literaria.

Aunque	durante	mucho	tiempo	se	creyó	que	había	nacido	en	La	Habana,	Cuba,	el
hallazgo	 póstumo	 de	 su	 partida	 de	 nacimiento	 en	 Suiza	 prueba	 que	 su	 nacimiento
aconteció	en	Lausana.	Su	padre	fue	Georges	Álvarez	Carpentier,	arquitecto	francés;	y
su	madre,	Lina	Valmont,	profesora	de	idiomas	de	origen	ruso:	su	infancia	estuvo	un
marcada	 por	 un	 profundo	 «mestizaje	 cultural».	 La	 familia	 se	 mudó	 a	 La	 Habana,
porque	el	padre	 tenía	 interés	por	 la	cultura	hispánica	y	ansias	de	habitar	en	un	país
joven	y	escapar	de	la	decadencia	europea.	Así,	Carpentier	creció	en	trato	cercano	con
campesinos	cubanos	blancos	y	negros,	«hombres	mal	nutridos,	cargados	de	miseria,
mujeres	 envejecidas	 prematuramente;	 niños	 mal	 alimentados,	 cubiertos	 de
enfermedades».	Una	realidad	que	posteriormente	plasmaría	en	sus	obras.

Su	 infancia	 coincidió	 con	 los	 primeros	 años	 de	 la	República	 Independiente,	 un
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periodo	en	cual	las	escuelas	se	centraban	en	el	pasado	colonial	español,	debido	a	la
carencia	de	materiales	actualizados:	«De	acuerdo	con	los	libros	que	estaban	vigentes
y	se	usaban	en	la	España	de	finales	del	siglo	XIX».

A	la	edad	de	once	años	se	trasladó	con	sus	padres	a	una	finca	en	Loma	de	Tierra,
del	reparto	El	Cotorro,	cerca	de	La	Habana.	De	once	a	diecisiete	años,	sus	padres	se
ocuparon	de	su	educación.	Él	le	enseñaba	literatura	y	ella,	música,	por	la	que	sintió
inclinación	desde	esa	época.	Pero	en	un	momento	dado	por	esa	época	 su	padre	 los
abandonó	 y	 él	 tuvo	 que	 dejar	 los	 estudios	 y	 empezar	 a	 trabajar	 para	 ayudar	 a	 su
madre.

Al	fin	de	su	educación	primaria	en	Cuba,	fue	a	París	para	completar	parte	de	sus
estudios	secundarios	en	el	liceo	Janson	de	Sailly	donde,	tomando	cursos	de	teoría	de
la	 música,	 llegó	 a	 ser	 en	 sus	 propias	 palabras	 «un	 pianista	 aceptable».	 En	 1917
ingresó	 en	 el	 Instituto	 de	 Segunda	 Enseñanza	 de	 La	 Habana	 para	 continuar	 sus
estudios	en	teoría	musical.	En	1920	consiguió	entrar	en	la	escuela	de	Arquitectura	de
esa	misma	ciudad,	pero	que	posteriormente	abandonaría.

A	principios	de	los	años	veinte	empezó	a	implicarse	en	política,	especialmente	en
la	«abortada	revolución	de	Veteranos	y	Patriotas»	en	1923.	Aunque	los	grupos	a	los
que	se	afiliaba	no	fueran	específicamente	políticos,	sino	más	bien	unidos	por	el	arte,
sin	 embargo,	 sí	 que	 tenían	 objetivos	 políticos	 y	 lucharon	 contra	 la	 dictadura	 de
Gerardo	Machado,	ascendido	en	1925,	y	contra	el	capitalismo	norteamericano.

En	 1921	 empezó	 su	 carrera	 de	 periodista,	 profesión	 a	 la	 que	 se	 dedicaría
prácticamente	el	resto	de	su	vida.	En	la	sección	«Obras	famosas»	del	diario	habanero
La	 Discusión	 publicó	 sus	 primeros	 trabajos	 literarios,	 básicamente	 resúmenes	 de
obras	conocidas.	Ese	mismo	año	abandonó	definitivamente	la	carrera	universitaria	y
viajó	de	nuevo	a	Francia.	Al	 regresar	dos	años	después,	 redactó	artículos	de	crítica
musical	y	teatral	en	La	Discusión	y	El	Heraldo	de	Cuba.	Al	estabilizarse	su	situación
económica	en	estos	años,	completó	algunos	trabajos	periodísticos	tales	como	ser	jefe
de	redacción	de	la	revista	comercial	Hispania,	escribir	una	historia	sobre	los	zapatos
para	 la	Unión	de	Fabricantes	de	Calzados;	y	colaborar	en	 la	sección	de	moda	de	 la
revista	Social	bajo	el	seudónimo	«Jacqueline».

En	 1923	 formó	 parte	 de	 la	 Protesta	 de	 los	 Trece	 junto	 al	Grupo	Minorista,	 un
conjunto	 a	 cuya	 formación	 participó	 y	 descrito	 por	 sus	miembros	 como	 intelectual
apolítico,	pero	que	sin	embargo	participaba	activamente	en	la	oposición	al	presidente
Alfredo	Zayas.	Esta	asociación	se	 integró	posteriormente	en	 la	«Falange	de	Acción
Cubana»,	que	organizó	el	fracasado	movimiento	insurreccional	de	la	«Asociación	de
Veteranos	y	Patriotas».

Entre	1924	y	1928,	Carpentier	ocupó	el	puesto	redactor	en	la	revista	Carteles.	En
1926	asistió	a	un	congreso	de	periodistas	en	México	invitado	por	el	gobierno	de	ese
país	 y	 durante	 el	 cual	 conoció	 a	 Diego	 Rivera,	 con	 quien	 mantendría	 una	 larga
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amistad.	 Este	 periodo	 fue	 muy	 importante	 en	 la	 formación	 de	 su	 personalidad
artística;	 llegó	a	conocer	 todos	los	barrios	de	La	Habana	y	descubrir	 la	arquitectura
colonial	y	el	ambiente	de	La	Habana	Vieja,	elementos	en	que	se	ambientarán	después
muchos	de	sus	ensayos	y	novelas.17	Sus	obras	y	afirmaciones	de	entre	los	años	1920
y	 1928	 muestran	 que	 se	 implicó	 decididamente	 en	 el	 vanguardismo	 cubano,	 con
cuyas	 figuras	 principales	 se	 trabó	 amistad.	 Carpentier	 también	 amplió	 su
conocimientos	musicales	escuchando	al	compositor	Amadeo	Roldán.

En	1927,	 se	 adhirió	 al	Manifesto	Minorista,	 firma	por	 la	 cual	 sería	 encarcelado
durante	 siete	 meses	 bajo	 acusaciones	 de	 profesar	 ideas	 comunistas.	 Durante	 ese
tiempo	 en	 prisión	 redactó	 la	 primera	 versión	 de	 su	 novela	 Ecué-Yamba-Ó!	 Ya	 en
libertad	 condicional,	 en	marzo	 de	 1928	 acudió	 a	 un	 congreso	 de	 periodistas	 en	La
Habana	en	donde	conoció	al	poeta	francés	Robert	Desnos	quien	le	ayudó	a	huir	del
régimen	machadista,	entregándole	su	pasaporte	y	sus	acreditaciones	y	ayudándole	a
embarcarse	en	un	buque	con	dirección	a	Francia.

Su	 definitiva	 consagración	 como	 escritor	 llegó	 sin	 embargo	 con	 Los	 pasos
perdidos	(1953)	novela	en	la	que	un	musicólogo	antillano	que	reside	en	Nueva	York,
casado	con	una	actriz,	es	enviado	a	un	país	sudamericano	con	el	encargo	de	rescatar	y
encontrar	 raros	 instrumentos.	El	 siglo	de	 las	 luces	 (1962),	ambientada	en	Francia	y
las	Antillas	en	el	período	de	la	Revolución	Francesa.	En	esta	obra	narró	la	peripecia
de	un	personaje	llamado	Víctor	Hugues	que	llevó	a	la	isla	de	Guadalupe	la	ideología
de	 los	 revolucionarios	 franceses	y	 también	 la	guillotina.	Una	novela	cautivante	que
confirmó	el	poder	de	convocatoria	visual	de	su	autor,	en	la	que	presenta	personajes	y
ambientes	 lejanos	en	 la	historia	y	 los	acerca	al	 lector	atrapándolo	en	un	asombroso
tejido	verbal.	A	esta	célebre	novela	siguió	Concierto	barroco	(1974),	una	obra	breve
donde	reconstruyó	con	minucioso	detalle	y	estricto	rigor	histórico	y	musicológico,	el
viaje	 de	 un	 criollo	 por	 la	 Europa	 dieciochesca,	 acentuando	 la	 funcionalidad	 de	 la
música	 en	 su	 narrativa,	 ya	 que	 el	 libro	 está	 organizado	 y	 estructurado	 sobre
fundamentos	musicales,	y	el	mismo	año	El	 recurso	del	método,	en	 la	que	 recrea	 la
imagen	del	tirano	ilustrado,	en	versión	latinoamericana.

Cronológicamente	se	sitúa	luego	La	consagración	de	la	primavera	(1978),	novela
en	la	que	recreó	una	historia	ambientada	en	tiempos	de	la	Revolución	Cubana	y	que
había	 anticipado	 en	 forma	 de	 relato	 breve	 en	 Los	 convidados	 de	 plata	 (1973).	 La
consagración	 de	 la	 primavera	 muestra	 su	 proceso	 autorreflexivo	 acerca	 de	 las
revoluciones,	a	lo	largo	de	un	período	que	abarca	desde	la	soviética	hasta	la	castrista,
incluyendo	 los	 hechos	 de	 Playa	 Girón,	 y	 donde	 además	 aparecen	 la	 Guerra	 Civil
española	y	los	ecos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Finalmente,	El	arpa	y	la	sombra
(1979),	 supuso	una	visión	desmitificadora	de	Cristóbal	Colón	a	 través	del	 relato	de
una	íntima	confesión	en	la	que	el	Almirante,	a	las	puertas	de	la	muerte,	decide	hacer
una	especie	de	inventario	de	sus	hazañas	y	debilidades.
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En	 su	 totalidad,	 la	 narrativa	 de	 Carpentier	 no	 se	 caracterizó	 por	 los	 análisis
psicológicos,	dada	la	vastedad	de	una	propuesta	que	planteaba	más	bien	la	diversidad
de	lo	real.	No	mostró	por	tanto	con	excesivo	detalle	los	aspectos	de	la	vida	individual,
más	 allá	 de	 arquetipos	 como	 el	 Libertador,	 el	 Opresor	 o	 la	 Víctima.	 Su	 propósito
central	fue	acaso	cambiar	la	perspectiva	del	lector,	trasladarlo	hasta	un	universo	más
amplio,	 un	 cosmos	 donde	 la	 tragedia	 personal	 queda	 adormecida	 dentro	 de	 un
conjunto	que,	aun	siendo	sencillo,	es	mucho	más	vasto	y	profundo.
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